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Prefazione

Loredana Squeri ci regala ormai da tempo, a intervalli regolari,
racconti ¢ romanzi raffinati, caratterizzati da un uso sapiente della
lingua italiana, che si nutrono della cultura classica in cui si ¢ formata,
ma sanno, di volta in volta, adattarsi ai contesti che descrive. Scrittrice
eclettica, ha alternato volutamente, nel corso degli anni, il giallo
classico al giallo comico e fiabesco, percorrendo una via
assolutamente originale e svincolata dai generi.

Lo slancio civile e il desiderio di andare a ricostruire criticamente
aspetti della storia d'Italia, 'hanno portata, pochi anni fa, a cimentarsi
felicemente anche con il genere del poemetto.

La morte e un labirinto non ¢ certo un giallo classico, ma presenta
una serie di aspetti che lo rendono particolarmente gradevole e, a
modo suo, molto affascinante e suggestivo. Il protagonista, Paolo
Delta, ¢ un affermato romanziere, “il piu promettente scrittore italiano
di noir”.

Un uomo che, nonostante il successo, non riesce a chiudere 1 conti
col passato, che ciclicamente sembra riemergere. A ricordarlo c'¢
Chiara, I'ex-fidanzata con cui non ha mai chiuso i rapporti, e il ricordo
della Bologna di allora, che ormai non esiste pit, quando 'universita e
le osterie si coloravano del sogno di un avvenire letterario.

Una narrazione ricca di riferimenti culturali, musicali ¢
fumettistici, che vede il protagonista barcamenarsi nel mondo
letterario, tra scrittrici ambiziose, piccoli screzi e il proprio merito,
indiscusso, non sempre riconosciuto. Un piccolo mondo chiuso in sé
stesso, con i propri riti e le proprie cerimonie, che passano dalle
interviste, pit o meno gradite, alle ospitate televisive, descritto
lievemente con distacco ed ironia.

A un certo punto, perd, il romanzo decolla e si fa piu coinvolgente.
Da un lontano passato riaffiora una lunga scia di sangue ormai
rappreso, vicende morte e sepolte che riemergono dai racconti di un



testimone. Paolo si trova coinvolto, suo malgrado, in un intrigo
dannatamente pericoloso.

Il racconto in prima persona contribuisce a farci entrare nella
mente del protagonista che, da semplice narratore, si trova a essere
potenziale vittima e potenziale investigatore, in un processo di tipo
metaletterario piuttosto originale. “Scrivere gialli e indagare delitti
sono un colloquio preliminare con la morte. Quella degli altri, in
attesa di incontrare la propria. Per questo, credo, la certezza di
trovarmi in reale pericolo non mi gettd nel panico, come avrei
creduto”. E Paolo ci provera, a improvvisarsi investigatore, ma la
vicenda si rivelera piu intricata del previsto, forse troppo complessa
per le sue forze, ma non ¢ il caso di approfondire oltre gli aspetti della
trama del romanzo.

Voglio soffermarmi, invece, sulle citta che sono, a modo loro, le
altre protagoniste del libro. Si tratta di Bologna, di cui abbiamo gia
detto, di Parma e di una citta del Tigullio che non viene citata
direttamente ma che ¢ facilmente riconoscibile da certi dettagli, come
la scena del delitto. Lasciamo ai lettori il compito di identificarla. Se
conoscete un po' la “Liguria, terra leggiadra”, come avrebbe scritto
Cardarelli, non avrete problemi a indovinarla.

Tutte citta che Loredana conosce bene, per varie ragioni, non solo
nei suoi vicoli, nei suoi carruggi e nei suoi locali, ma anche nell'indole
dei suoi abitanti, fatta di gesti, umori e vizi, che l'autrice lascia intuire
e trasparire, contribuendo in modo decisivo alla verosimiglianza del
racconto e dei dialoghi, non disdegnando talvolta di ricorrere
all'espressivita del dialetto.

Massimo Beccarelli



All’uscita dalla galleria il mare mi venne incontro come uno
schiaffo. Spensi il cellulare e lo cacciai in fondo alla valigia: facciamo
finta di essere in vacanza.

Avevo prenotato una stanza in un hotel famoso. Ormai me lo posso
permettere. Nel sentire il mio nome, la signorina aveva insistito per
consultare il direttore e mi era stata assegnata la stanza che fu gia di
William Butler Yeats, nientemeno. Speriamo che ci sia 1’aria
condizionata, pensai. Certi alberghi prestigiosi vivono un po’ di
rendita e rischi di trovare anche materassi d’epoca. lo invece avevo
bisogno di dormire comodamente.

Ancora non ho fatto il callo alla notorieta, voglio dire a una
notorieta normale. Si, nessuno abitualmente mi ferma per strada, né ho
bisogno di bodyguard. Pero il mio nome ¢ ormai ben conosciuto, da
quando faccio televisione. Avessi cominciato dalla televisione, invece
che dai libri, oggi sarei una star e 1 miei libri schizzerebbero subito in
testa alle vendite. Sono sicuro che col mio talento avrei fatto strada
anche in tv, magari come conduttore brillante. In fondo, non ne posso
proprio piu di portare i capelli corti ordinati, parlare con tono
moderato di voce e azzeccare tutti i congiuntivi. Un tempo avrei dato
qualunque cosa per essere quello che sono: il pit promettente scrittore
italiano di noir. Oggi comincio a desiderare altro: la leggerezza
dell’apparenza e della stupiditd, con i vantaggi di molti soldi a
disposizione.

Stavo quasi per addormentarmi, quando qualcuno urtd la mia
gamba in modo sgarbato. Avrei voluto mandarlo a quel paese, non
sopporto il contatto fisico non richiesto, ma quando misi a fuoco la
gamba in questione desiderai intensamente un nuovo contatto.
Massimo massimo vent’anni, ma non la classica ragazzetta. Faceva di
tutto per sembrare piu vecchia, voglio dire. Portava i capelli, una
nuvola di riccioli chiari, scostati dalla fronte da una fascia in stile anni



Sessanta. Mi accorsi che mi aveva riconosciuto, chiese scusa e divento
rossa sotto 1’abbronzatura da Mauritius.

Le guardai subito la bocca. A noi di Bologna risulta istintivo.

— Ma lei ¢ il famoso scrittore Paolo Delta. Pensi che ho il suo
ultimo libro nella borsa. Dio, non ci posso credere!

— Come vedi, sono una persona normalissima. Insomma, non farti
impressionare troppo.

— Piacere, Arianna, accanita lettrice.

— Piacere mio.

Quando allungo la mano mi sembro di sentire il profumo della sua
pelle, sapeva di glicine e di limone.

Conoscere un proprio lettore ¢ sempre un’esperienza emozionante,
anche quando non ha il profilo perfetto e gli occhi profondi di
Arianna. E una persona di cui ignori ogni cosa, tranne che possiede
una consonanza impalpabile che la fa interessare al tuo stesso mondo.
Una sensazione di assoluto potere. Mentre le firmavo una dedica
graziosa sperai, nonostante tutto, di non rivederla piu, che scendesse a
una fermata diversa.

Non fui accontentato.

Nello spazio di pochi minuti scoprii diverse cose sul suo conto.
Che era iscritta a scienze politiche, ma aveva dato pochi esami. Che
era un’appassionata del golf. Che ascoltava Robbie Williams e vecchie
canzoni degli U2. E aveva letto tutti i miei libri. Raccontava con la
vivacita della ragazzina, ma badando a tenere sempre un velo di
distanza dal suo mondo interiore. Sembrava che niente di quell’elenco
di attivita e interessi 1’appassionasse veramente, per quanto le sue
parole dicessero il contrario. A cadenze regolari guardava
ansiosamente il quadrante del suo Bulgari. Da farcisi tagliare il polso,
in certi vicoli di Genova, pensai.

Il treno ronfava regolarmente e i vecchi sedili prima classe erano
incredibilmente confortevoli. Arianna si era appoggiata allo schienale
turchino e in breve si era addormentata. Cosi potei guardarla quanto
volevo. Lo sguardo mi cadeva di continuo sulla bocca semichiusa, poi
correva alle gambe con le ginocchia brune, ripiegate un po’
all’indentro. Ci feci all’amore molte e molte volte prima che ’arrivo
del controllore la svegliasse. Allora riprendemmo la conversazione



con un tono meno concitato e piu intimo, come se cid che avevo
immaginato durante il suo sonno le avesse lasciato una traccia sottile.
Si capiva che avrebbe voluto farmi un sacco di domande sul mio
lavoro, le mie letture, la mia esistenza eccetera, ma era costantemente
attenta a non diventare troppo assillante, a lasciare qualche intervallo
di silenzio. Tutti e due guardavamo allora dal finestrino e
commentavamo i colori accesi delle case, il profilo pittoresco dei
promontori e le chiazze cangianti del fondale.

Ricordavo di aver fatto quello stesso viaggio in treno qualche anno
prima — ero leggermente piu in forma e un po’ meno famoso — quando
mi ero occupato del caso di Carla. G. Un’orrenda storia di provincia,
di quelle che piacciono a me. “Piacciono” ¢ ovviamente un modo di
dire. In effetti sono affascinato dalla personalita degli assassini
impuniti, da coloro che commettono delitti improbabili in micro-
contesti nei quali si direbbe impossibile non arrivare a scoprire il
colpevole. Invece riescono a farla franca per una somma
imponderabile di astuzia o vero genio criminale, imperizia e a volte
dolo degli inquirenti, casualita fortuite e imperscrutabili. Sono piu
numerosi di quanto si creda, purtroppo. Perché nei libri gialli, anche
quelli piu anticonvenzionali, il colpevole ¢ sempre noto, anche se
magari impunito. Nella realtda no, e questo non puo far contento
nessuno. No, non mi piace che da queste parti prosegua la sua
esistenza 1’assassino della povera Carla, coperto da quelli che non
possono non sapere.

Quando il treno passo sferragliando su di un ponte, che scavalcava
le calme acque di estuario, come leggendo nei miei pensieri, Arianna
mi chiese se mi ero fatto un’idea precisa dell’assassino di Carla. Poi, a
bruciapelo, mi disse:

— E una questione di soldi.

Mi mostrai sorpreso, un po’ ipocritamente. Eppure, un delitto
d’impeto come quello raramente nasce da motivi di interesse.

— Certo — continuo — la gente di qui non parla mai di soldi, ma
perché in ogni istante, a ogni respiro, sta pensando a come
risparmiarli, guadagnarli o investirli.

Non potei fare a meno di chiedermi quanto le fossero costati gli
austeri sandali di Prada.



— Con la passione che mette nel suo lavoro, le ragazze devono
faticare molto per attirare la sua attenzione... — disse come tra sé, ma
io ci lessi una qualche forma di invito nei miei confronti, perché
subito dopo mi fisso per studiare I’effetto delle sue parole. Fui pronto.

— Jo I’affinita la sento a pelle — dissi con la voce piu maschia che
trovai, sfiorandole la punta delle dita. Mi accorsi di aver fatto centro
dal tono rosso acceso delle sue orecchie.

Intanto il treno era ripartito — in quel tratto le stazioni sono molto
ravvicinate — e ci lasciammo alle spalle la mole di una ex colonia
fascista, insensatamente abbandonata nella sua verve modernista a
simulare un volo d’aeroplano nella cornice borghese fin de siecle.
Dalla galleria successiva fino alla grande citta inizia una serie di ex
borghi marinari, cristallizzati in lungomare ancora e nonostante tutto
esclusivi ed eleganti, tra calette destinate a pochi, esclusivissimi eletti.
Fissavo il collo sottile di Arianna proiettato su quel mare, in apparenza
limpido e invitante, € mi sembrava che 1’una e I’altro fossero in effetti
entitd minacciose e irresistibili.

— Non mi prenda per una scocciatrice — disse la ragazza quando il
treno era ormai fermo al binario — ma io vorrei proprio poterle fare
un’intervista. Sa, non gliel’ho detto subito, ma io sono anche
giornalista a Tele Paradiso, dove collaboro a una rubrica letteraria. La
prego, quest’incontro per me € un grosso colpo di fortuna. Ecco il mio
numero di cellulare, mi chiami lei quando vuole.

Presi il biglietto da visita e restai per qualche secondo imbarazzato
sulla banchina della stazione.

— Intanto dammi del tu, ti prego. Poi vedro se la cosa si puo fare.
Sai, in effetti sono qui solo per rilassarmi.

Non avevo ancora finito di parlare, quando Chiara, che mi
aspettava vicino all’uscita sventolando un libro, mi raggiunse e mi
butto le braccia al collo chiamandomi “caro”. Capii in un istante come
si possa commettere un delitto d’impeto.
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II

— Quindi adesso va un po’ meglio? — chiesi a Chiara con tono
dubbioso mentre la seguivo verso 1’hotel.

— Altroché. Ormai prendo solo un Prozac al mattino e le gocce alla
sera per dormire. Mi sento gia un’altra persona.

In effetti, era leggermente truccata e anziché la solita camicia
fagotto portava sui jeans una maglietta attillata rossa e blu. Ma lo
sguardo era ancora quello che le vedevo da almeno cinque anni: un
deserto. Era sempre cosi, quando c¢i vedevamo. All’inizio Chiara
sosteneva di sentirsi molto meglio e di essere quasi tornata quella di
prima. Dopo due o tre giorni che si stava assieme, pero, smetteva di
sembrare ottimista e mi rovesciava addosso ettolitri di disperazione e
di rimpianti.

Pero di escluderla del tutto dalla mia vita non me la sentivo, anche
perché ogni volta era lei a cercarmi. Se fosse stato per me, non ci
saremmo sentiti pit da un pezzo, perché non avrei mai trovato
I’altruismo necessario a fami vivo con lei. Quando pero chiamava o
scriveva, non mi riusciva di essere scortese o liquidatorio e questo per
lei era gia sufficiente. Poi c’era anche I’amor proprio, perché ¢
difficile per un uomo trovare davvero sgradevole una ragazza
follemente innamorata. Chiara era stata la mia donna otto anni prima,
a Bologna, quando eravamo fuori corso all’universita e preparavamo
la tesi nelle osterie di Porta San Mamolo. Era stata una scrittrice
promettente. Anche troppo. Forse per quello non mi era riuscito di
essere piu generoso con lei quando avevo cominciato a pubblicare.
Lei, d’altra parte, era convinta di valere poco e la sua depressione
I’aveva spinta a rinunciare del tutto.

Questa malattia era esplosa quando si era trasferita al mare. Il
padre, vedovo da tempo, era morto lasciandole un bell’attico a uno
sputo dalla spiaggia e diversi affari da seguire in riviera. Cosi, pero,
era venuta meno la paterna sovvenzione mensile che le permetteva di
vivere in affitto a Bologna, da eterna studente. Per questo Chiara si era
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trasferita “provvisoriamente” al mare. Il nostro rapporto era gia in
crisi. Dopo due mesi lontana da Bologna, era ridotta a passare a letto
gran parte della giornata. Aveva dovuto rinunciare al monolocale di
Bologna e a tutte le sue amicizie. Non c’era stato bisogno di lasciarla
formalmente: lei s’era comunque convinta di essere una sorta di
moglie separata, da cui non avrei mai chiesto il divorzio. Le mie
ragazze dicevano che era cattivo e cinico da parte mia lasciarla
illudere, ma io sono convinto che, se avessi smesso di farglielo
credere, I’avrebbero ripescata di li a poco sulla spiaggia di ghiaia.

In effetti, Chiara era il vero motivo del mio viaggio, o meglio la
persona che Chiara avrebbe dovuto presentarmi.

Una volta in camera, all’hotel, controllai subito di non aver perso il
biglietto da visita di Arianna. Chiara, stranamente, non aveva voluto
salire e ci saremmo rivisti solo per cena. La stanza era davvero
deliziosa, con balconcino vista mare e 1’interno con un gioco di colori
pastello perfettamente intonati. Mi ricordava certi alberghetti francesi,
ma con maggiore misura ed eleganza. Anche se a vent’anni sono stato
un tardo-punk e ho una collezione di fumetti splatter, so riconoscere la
classe e goderne. Molto piu di tanti vip buzzurri, che potrebbero
permettersi ogni raffinatezza e, invece di passare la gran parte del
tempo in una casa tra le agavi e gli ulivi, spendono badilate di soldi
per farsi il villone in Brianza. Che orrore! Mentre guardavo il golfo
oltre la balaustra liberty e I’inconfondibile promontorio a quattro
cime, davvero non riuscivo a capire come Chiara potesse avere ancora
nostalgia di Bologna.

Quella nostra Bologna non esisteva pit. Ne rimanevano solo le
cartoline con tette e mortadelle. Il resto era niente altro che una
qualunque caotica citta dell’Italia centrale.

Se ne parlo anche quella sera stessa, nel ristorantino dalle tovaglie
di fiandra, bevendo un qualche sublime bianco freddo al punto giusto.
Chiara era tremenda: portava gli stessi jeans della mattina e una
casacca corta a fiori che, anche se mai indossata, sembrava un
residuato anni Cinquanta. Neppure poteva bere vino, per la terapia di
psicofarmaci, e questo la rendeva ancora piu lamentosa e opprimente.
Si sforzava perd, come sempre, di piacermi ¢ aveva quei suoi occhi

12



ancora dolci e penetranti. Quella notte, forse, I’avremmo passata
insieme, come capitava nei nostri rari incontri.

Dopo un ultimo bicchiere di Sauternes, io ero anche in uno stato
piacevolmente alcolico e mi sentii felice di avere accettato quella
specie di vacanza in bassa stagione, via dal nervosismo e dallo smog.
E vero, i liguri a volte possono essere ruvidi e I’atmosfera nel locale
non era proprio vivace; ma si usciva in strada in un’aria tiepida e si
camminava per centinaia di metri a fianco del mare scuro, nella quiete
trasognata, tra persone altrettanto catturate dall’atmosfera. Nessun
coro latino-americano, nessun pick-up a tutta birra, né branchi di
adolescenti sfigurati da piercing e tatuaggi come sulla riviera
romagnola. Se qualcuno mi riconosceva, badava a non farmelo pesare.
Arrivati all’ultima panchina del lungomare, Chiara fece segno di
sederci.

Il vino rendeva tutto piu attraente e cercai subito di baciarla.
Sapevo che non aspettava altro. Invece si tird indietro di scatto,
scusandosi:

— Prima volevo parlarti di quella faccenda. Larry vuole sapere se
per te puo andare bene sabato. Ci si vedrebbe a casa sua gia cenati.

— Bah, sono venuto apposta per quello... Direi che potrebbe andare.
Come ci organizziamo?

— Pensavo che potresti venire in taxi, non € poi lontanissimo.

— Come? Non andremmo insieme?

— No, veramente dovrei trovarmi gia la.

Chiara era mostruosamente imbarazzata e io cominciavo a capire.
La fissavo con insistenza, mentre lei non riusciva a guardarmi in
faccia e sembrava sempre piu avvilita.

— Che tipo € questo Larry? — chiesi allora.

— Un bel tipo.

La sua risposta mi gelo: ho sempre saputo di non essere un bel tipo.
Vedermi in difficolta le diede un po’ di coraggio.

— Si, Larry mi piace molto. E un caro amico.

— Caro amico? Da quanto tempo ci vai a letto? — mi trovai a urlare.

Nel silenzio seguito all’urlo, lessi tutta 1’assurdita della mia
gelosia. In fondo mi ero sempre detto che proprio quello ci voleva:
qualcuno che facesse innamorare Chiara togliendomi da una
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situazione morbosa. Forse me lo dicevo perché quella persona in otto
anni non era mai arrivata e io ero pur sempre il suo principe azzurro.

— Sai cosa ti dico? Larry € proprio un nome del cazzo!!!

E il vino della serata fini tristemente sulle nostre scarpe.
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II

Tornai all’hotel che puzzavo come un tossico, anche se avevo
cercato di ripulirmi alla meglio. Non sopporto 1’odore di vomito e,
appena in camera, cacciai nella vasca gli abiti, scarpe comprese, con
tutto il bagnoschiuma in dotazione. Almeno seicento euro di danni,
pensai, e le mie Barrows preferite. Eppure mi addormentai all’istante e
mi svegliai troppo tardi per fare colazione in albergo. Meglio cosi,
pensai. Scelsi un’altra maglia, giacca, pantaloni e scarpe nere. Misi
anche gli occhiali, perché avevo un aspetto orrendo, e andai in cerca
della migliore pasticceria.

A Bologna frequentare le pasticcerie ¢ terribilmente out, al
massimo ti puoi concedere qualche galletta allo zenzero o cose simili.
Persino i locali storici sono fuori dal giro intellettuale ed ¢ molto
seccante, per uno come me, farsi sorprendere ad addentare un
cannoncino alla crema.

Ma qui no. Qui esistono locali che hanno conservati intatti gli
arredi e 1’atmosfera dei secoli scorsi (viene da chiedersi se per meri
motivi di risparmio, ma tant’¢: sono bellissimi), entrando nei quali ci
si sente partecipi di un rito elitario, come accolti nelle sale di un club
dove ogni sbracamento, anche d’abito, viene censurato con occhiate
severe. Non sono sicuro che qualcuno mi avesse riconosciuto quando
mi calai in una poltroncina art deco; di certo nessuno mi avrebbe
canzonato per il vassoietto di mignon avvolti nella piu vezzosa carta
crespa. Al quarto bacio di dama, come per associazione, presi il
cellulare, spento al primo affacciarsi del mare nel finestrino del treno,
e misi in rubrica il numero di Arianna.

Ero molto tentato di chiamarla, soprattutto dopo la scoperta della
sera prima. E duro ammetterlo, ma volevo prendermi una rivincita su
Chiara. Subito. Da sbatterle sul muso. A quel punto, che si gettasse in
mare con una zavorra al collo, mi sembrava una soluzione allettante.
Scoprii che la odiavo. Odiavo i suoi patetici tentativi di depressa, i
suoi capelli mai in piega, il suo mostruoso talento sacrificato.
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Soprattutto odiavo Larry e le arti segrete con cui aveva saputo
sottrarla al suo eterno e desolato amore per me. Ora mi rendevo conto
quanto fosse stato insensato il mio viaggio e desiderai scappare al piu
presto. Non prima, pero, di aver assaporato le labbra di Arianna e il
gusto inconfessabile della vendetta.

Finalmente, il delizioso caffé¢ artigianale mi fece venire in mente
I’intervista. Cercare Arianna voleva dire concederle I’intervista che mi
aveva chiesto. Cio, in un certo modo, rappresentava anche un pretesto
prezioso per cercarla, senza scoprimi troppo e per potermi sottrarre al
momento clou, nel caso non mi fosse andato piu di corteggiarla. Pero
sapevo esattamente cosa avrei dovuto aspettarmi dalla redazione
culturale di Tele Paradiso.

— Allora c’¢ un piano del destino.

La voce mi fece sobbalzare. Arianna, in piedi davanti a me,
aspettava che mi alzassi e magari che le facessi posto. Eppure restai
inspiegabilmente incollato alla poltrona, finché fu lei a risolvere la
situazione.

— Non odiarmi, ma vorrei presentarti la signora Magda, tua grande
ammiratrice e giallista a sua volta. Non mi perdonerebbe mai di non
averlo fatto.

Torno dopo pochi secondi con la signora Magda e ambedue si
sedettero soddisfatte al mio tavolo, mentre 10 mi sentivo
inguaribilmente infelice.

La signora Magda Sghemba era una scrittrice formato mignon,
proprio come la mia pasticceria preferita. Calzava con nonchalance un
tacco dieci, ma da seduta arrivava al tavolino con il mento. Si
dimostrd molto gentile, ma con una vena di freddezza.

— Caro, caro Delta, che onore poterla conoscere, per un’umile
giallista come me.

—No no... I’onore ¢ tutto mio... Per che casa editrice pubblica?

— Oh, una piccola casa editrice... Il Labirinto dei Roseti.

— Che nome suggestivo! E che libri ha pubblicato? — cercavo di
essere generoso.

— Ma non parliamo di me... parliamo di Lei! La nostra Arianna ha
detto che le ha concesso un’intervista per Tele Paradiso.
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— Beh... non ¢ ancora certo, pero... gradisce dei baci di dama, per
caso???

Mi accorsi che nel frattempo si era sbafata tutto il vassoio sotto il
mio naso.

— Non troppo, non sono i miei preferiti, a essere sincera.

Sincera come Bruto la vigilia delle idi di marzo, questa qui.

Due cariatidi intanto si erano misteriosamente appalesate al nostro
tavolo.

— Dottor Delta, approfitto della sua squisita cortesia e le presento
anche due care amiche, nonché sorelle e scrittrici di grande talento:
Annie e Jolie Tartan.

Le due scossero i caschetti ossigenati con risolini compiaciuti,
tanto che io, preso da una reminiscenza da telespettatore bambino,
domandai, incredulo:

— Vartan?

— Mais non, c¢’est Tartan.

— Oui, proprio cosi.

Restai comunque dell’idea che da un momento all’altro dovesse
saltare fuori anche Sylvie, eventualmente con Johnny Holliday. Mi
sbagliavo.

La terza Tartan era quasi una fotocopia delle altre due, ma scura di
capelli e rasata quasi tipo Skin. Era questa la nota dissonante, per il
resto, era di look e modi quietamente borghesi. Mentre gli occhi, neri
come i capelli, mostravano una luce d’intelletto piu evidente di quelli
delle sorelle.

— Piacere, Amelie — disse porgendo la mano in modo grazioso. Poi
si sedette, badando ad accostare bene le gambe e tirare sulle ginocchia
la gonna del tailleur color panna simil-Chanel, e inizid a mungere
lentamente, ma costantemente, i due orecchini d’oro pendenti.

— Bene, bene, bene — dissi i0 a voce alta. In realtd pensavo:
“Merda, merda, merda”. Tra me e Arianna c’era la signora Magda
vetero-giallista e c’erano le tre Parche Vartan, che mi fissavano un po’
troppo intensamente.

— E voi che genere di libri pubblicate? — mi venne da chiedere per
cortesia, ¢ anche per spezzare 1’assedio di silenzio del quale ero
prigioniero.
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Seppi cosi che Annie e Julie erano appassionate ed esperte di fiori
da giardino e da balcone, mentre 1’eterodossa Amelie pubblicava con
successo manuali di cineserie e saggi di storia dell’arte locale. Alla
parola cineserie, venni preso da un conato di vomito: le cineserie mi
annoiano a morte. Tuttavia, non volevo offendere una Parca e le sorrisi
con trasporto. Amelie si passo la mano sulla lunga collana di giada
verde e ricambio.

Tutte quante queste donne sconosciute non vedevano 1’ora che io
fossi intervistato da Arianna a Tele Paradiso.
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— Non penserai davvero di fare quell’intervista? — sbottd Chiara,
indignata, quando le parlai di Arianna, della signora Magda e delle
Tartan, il giorno dopo.

— I serpenti a sonagli sono animaletti deliziosi, al confronto —
aggiunse.

Il peggio era che non sembrava affatto una questione di gelosia.
Questo mi fece capire che Larry aveva gia fatto il suo effetto. Ma
anche che mi ero messo in una situazione incresciosa, perché delle
opinioni di Chiara sulle persone, specie sulle persone che scrivono, mi
ero sempre fidato ciecamente.

A Bologna, quando ci infilavamo alle presentazioni letterarie con
vista sulle Due Torri, a caccia di contatti preziosi, ti riconosceva il
mitomane solo dalla tomaia delle scarpe. Cercai di capirne di piu.

— Dunque le conosci?

— Purtroppo si. E mi basta: se Arianna ¢ amica loro, non potra
essere di tanto migliore.

— Ma ¢ molto giovane e brillante — obiettai.

— I giovani sono anche peggio.

Chiara sembrava seriamente preoccupata e anch’io sentivo 1’ansia
crescere ogni istante di piu. Provai a controllarla cercando di
ricondurre i suoi giudizi all’invidia e alla gelosia, ovverosia alla
debolezza umana. Ma sempre di pit mi chiedevo se le labbra di
Arianna fossero una posta in gioco abbastanza allettante. Ne ripensavo
la figura snella e il sorriso, il luccichio dei gioielli e dei capelli: il
cuore quasi mi si fermava. Anche Chiara se ne accorse e, con un filo
di tristezza, mi disse:

— Sei proprio cotto.

Non riuscii a replicarle, ma osservandola un attimo in silenzio non
potei fare a meno di pensare lo stesso di lei. La cura Larry funzionava
davvero: da tempo lontanissimo i suoi occhi non erano cosi vivi.
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Mi rividi in una sera anni Novanta, sotto il portico del Pavaglione
scarsamente illuminato, stordito tanto dal suo viso quanto dal
luccichio dei suoi pensieri, avvilito dal mio essere nient’altro che un
aspirante scrittore grassoccio e pallido, candidato alla pubblicazione a
pagamento.

Camminavamo verso casa sua ed ero deciso disperatamente a
baciarla. Quel bacio, a lei, non aveva portato fortuna.

— Comunque pensaci bene. Anche se la trasmissione non se la fila
nessuno, tu ormai non puoi farti coinvolgere in teatrini di bassa lega
solo per un paio di belle gambe. La cosa si verrebbe a sapere, ¢ i tuoi
detrattori non aspettano altro.

Sapevo che aveva ragione e di nuovo mi chiesi se non fosse meglio
rientrare subito e farmi vivo con Arianna solo da Bologna.

Quanto a Larry, davvero non morivo dalla voglia di conoscerlo e di
farmi coinvolgere nella sua storia. Soprattutto, cominciavo a non
capirci nulla con quelle due donne: capivo solo che non era piu il
tempo di farsi prendere nel gioco, come avrei potuto fare dieci anni
prima.

Quando Chiara lascio la mia camera d’albergo, appena solo sbottai:

— Al diavolo tutti!

Presi dall’armadio la valigia e cominciai a svuotare cassetti e
armadi, facendo volare sul letto tutti 1 miei abiti.

In quella suono il citofono.

— Una signora chiede di lei.

Mi sentii morire.

“Potrebbe essere Arianna”, pensai precipitandomi alla reception.
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Gia un attimo dopo esserci conosciuti in treno, avevo cominciato a
chiedermi quando avrei fatto I’amore con lei e come sarebbe stato. Lo
immaginavo in luoghi e circostanze diverse, a diverse ore del giorno.
Immaginavo anche le parole che ci saremmo detti, cosa avremmo
mangiato dopo, come ci saremmo salutati. Erano vere e proprie
sceneggiature, prive di morbosita perché destinate solo a me. Mi ci
tuffavo non appena potevo, a volte anche mentre ero con Chiara. La
loro forza nasceva dal sapere che una di quelle, prima o poi, si sarebbe
avverata. Ne fui ancora piu convinto dopo aver intravisto Arianna
nella hall, presa dalla lettura di un libro. Uno dei miei. Quando mi
vide, si volto indietro per un attimo, come a cercare qualcuno, forse
solo per nascondere I’imbarazzo. I capelli erano sciolti e i riccioli le
davano un’aria quasi infantile, cui aveva cercato di rimediare con un
rigoroso Chanel color acquamarina. Desideravo vederla con un paio di
jeans e una vecchia t-shirt aderente strizzatette, tipo quelle di Chiara.
Pensai che, per prima cosa, le avrei regalato proprio dei jeans a vita
bassa, originali seventies.

La grande specchiera dorata della hall, davanti cui mi ero fermato,
mi restituiva un viso del tutto sciapo, nonostante il pizzetto ben
scolpito. Anche i televisivi dicevano: “Non buchi il video.” o dentro
mi sento Jim Morrison, mi € sempre sembrato ingiusto non esserlo
anche fuori.

Nonostante 1’ora — erano le dieci di un mattino plumbeo — azzardai
un “Prendi qualcosa?”’ ammiccando al barman in cerca di complicita.

— No grazie, non bevo mai quando sono in servizio — disse Arianna,
scoppiando a ridere come se avesse detto una battuta irresistibile. Ma
non stava affatto scherzando.

— Guarda che ti sbagli. Non avevamo ancora fissato I’intervista. Ne
abbiamo solo parlato.
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— Scusa Paolo. Forse te ne sei dimenticato. Ma io ho lo studio
pronto con tutto il parterre. Anzi, se riusciamo ad accelerare il passo, ¢
meglio.

Diavolo d’una Arianna. Nonostante il tacco a spillo, filava lungo il
caruggio principale come una centometrista. lo trovavo tutto cio
pazzesco: ero sicuro che nessuno mi avesse comunicato né il giorno,
né I’ora, né la scaletta del programma. E se anche me ne fossi
scordato, avevo tutto il diritto di rimandare la cosa.

Non avevo scelto il look, non conoscevo assolutamente il
“parterre”, tanto meno i contenuti del programma. Ma per quanto mi
sforzassi di far capire ad Arianna le mie ragioni, ottenevo solo il
risultato di rimanere indietro per strada, mentre lei ribatteva punto su
punto senza scomporre neanche un ricciolo.

Avrei dovuto incazzarmi e fare una scenata, ma Arianna era sempre
metri avanti a me e mi trovai di colpo nella sede di Tele Paradiso,
dove tutti sembravano avere una maledetta fretta.

— Ma insomma, non so neanche di chi e di cosa devo parlare! —
sbottai infine.

— E tutto come nel fax che ti ho mandato all’hotel. Su, rilassati:
sarai grande come sempre — mentre ero gia nelle mani gelide della
truccatrice.

“l miei maroni!!!”, avrei voluto urlare, “non ho mai ricevuto
nessun fax, 10!!!”.

Arianna sembrava cosi maledettamente sicura di quanto diceva,
che pensai a una svista del personale dell’albergo, o davvero a una mia
amnesia. Tutt’intorno era un via vai di persone che mi scrutavano e si
complimentavano, pit o meno a distanza, aumentando la mia
confusione. Arrivarono anche alcune copie del mio ultimo libro da
autografare, mentre Arianna mi riepilogava, come diceva lei, la
scaletta della puntata.

Qualcuno nella calca mi rifilo delle tartine alle acciughe, piu che
altro come scaramanzia e omaggio ligure (per chi non lo sapesse, una
leggenda sostiene che ¢ utile mangiare acciughe prima di parlare in
pubblico). Masticai come in stato di trance e le tartine, non eccelse, si
depositarono in qualche punto nevralgico dell’esofago per avervi
trovato un habitat conveniente. Risultato: dieci secondi dopo avevo
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crampi atroci alla bocca dello stomaco, ma ero gia su una scomoda
poltroncina di vimini con a fianco Arianna e la signora Magda.

Nonostante lo studio non fosse cosi surriscaldato, cominciai a
grondare sudore per via della congestione in corso. Non vedevo [’ora
che tutto finisse.

— Non ¢ ancora arrivato — sentii dire da qualcuno e questo mi
meraviglio molto. In effetti, non stavano aspettando me, che ero gia in
preda a una sincope senza che nessuno mi si filasse. Il vero messia
della trasmissione era un ottuagenario ieratico, dalla lucida pelata e la
pancia rotonda, di cui non afferrai il nome, ma che tutti, quando si
degno di arrivare, chiamavano pomposamente “il Presidente”.

Finalmente i riflettori si accesero, anche se la mia vista era quasi
completamente oscurata dal malessere. Afferravo brandelli di una
presentazione in cui, a quanto capivo, il punto centrale era la
grandezza umana, intellettuale e letteraria del Presidente. Se stavano
parlando anche di me, era molto, ma molto tra le righe.

Pensai che il titolo della trasmissione avrebbe potuto essere: “I
nostri geniali, ma misconosciuti scrittori ospitano generosamente
Paolo Delta, pennivendolo mediocre seppur di cassetta”. Difatti il
Presidente, avuto il microfono, si lancio in un panegirico ributtante dei
gialli della signora Magda. Eccone alcuni titoli: La trilogia di Villa
Turchese ovvero: I misteri di Villa Turchese, Ritorno a Villa Turchese
e 1l maggiordomo di Villa Turchese, che meritavano gia il titolo di
classici. Poi, 1 piu recenti e innovativi La punta delle scarpe dietro il
tendone scarlatto e Alla luce livida del lampione avanza uno
sconosciuto con l'impermeabile: ha una pistola.

Il Presidente, lodando la grandezza di tali opere risibili, lasciava
intendere che, se 1’editoria italiana non fosse stata totalmente corrotta,
Magda Sghemba (e dunque non Paolo Delta) avrebbe dovuto essere
I’autrice di punta di una grande collana noir.

Ero cosi sorpreso e soffrivo a tal punto per lo stomaco che non
trovavo la forza per intervenire in qualche modo. Arianna, dopo la sua
breve presentazione degli ospiti, se ne stava zitta sulla poltrona simil
Frau (privilegio da conduttrice) in apparenza serafica, ma senza mai
perdermi d’occhio. Un cameraman, preoccupato per il mio colorito
terreo per nulla telegenico, in una breve pausa delle riprese mi procurd
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un’ottima grappa di prosecco, che inghiottii disperato. Quando
riprendemmo la registrazione, finalmente iniziavo a stare un po’
meglio, ma solo per quanto riguarda lo stomaco. Il tono monocorde e
nasale del Presidente, il suo elogio di tutti i luoghi comuni del giallo
piu ritrito, il maleducato e ostentato ignorarmi, anche in quanto
presenza fisica sul set, mi stavano facendo saltare i nervi. Mi sentivo
in un pianeta straniero, pieno di extraterrestri paleogiallisti. Quando
guardavo Arianna, lei alzava gli occhi al cielo, suggerendo che
bisognava compatire I’anziano imbecille.

Ma ero io che stavo facendo la figura del fesso.

Venne finalmente il mio turno ed ero pronto ad esplodere, ma la
faccia di Arianna mi trattenne: mentre non era inquadrata, ebbe come
un attimo di crollo in cui nascose il viso tra le mani. Intravidi i suoi
occhi un attimo prima che riemergessero del tutto, col suo sorriso
falso e tirato. Sarebbe stata lei a pagare le mie intemperanze. Decisi di
abbozzare e arrivare al termine di quella farsa senza aggravarne
I’effetto. Non ¢ poi cosi difficile fingere di conoscere libri che nessuno
dei presenti aveva, né avrebbe mai, letto.

Misi insieme qualche apprezzamento generico € mi portai sul
terreno che conoscevo bene: i delitti irrisolti. Parlai dell’impatto che
hanno sui microcosmi di provincia, dividendo tra coloro che
sospettano e coloro che sanno (e non sono mai troppo pochi).

Ricreai il clima che avevo percepito quando mi ero occupato del
caso di Carla G.: i silenzi eloquenti, i sottintesi, le pause imprevedibili
nei commenti dei cittadini interpellati. Gli incredibili errori nelle
prime fasi dell’indagine. I punti deboli nella difesa dell’unico
indagato, successivamente prosciolto.

A questo punto, il Presidente mi interruppe:

— Conosco da sempre quella persona e la sua famiglia e sono
persone degne. Piu di me e di lei.

Aveva parlato con estrema calma, ma [’effetto era stato quello di
un cazzotto in pieno viso. Guardai Arianna: sembrava impassibile. Il
resto dello studio, invece, trasudava imbarazzo e tensione. Per un
attimo annaspai: ripensai a Chiara e ai suoi consigli, ai non pochi
invidiosi che si sarebbero passati la registrazione del programma per

24



farsi quattro risate sul mio figurone. Ma ancora mi sembro che I’unica
via fosse quella di non scendere sullo stesso piano.

— Ne sono certo, — replicai dopo qualche secondo, con grande
sollievo di tutti — eppure non si pud negare che esistano forti indizi e
su quelli si sono basati dapprima gli inquirenti.

— Appunto, — ribatté il vecchio — lasciamo fare le indagini a chi ha
titolo di farlo. Solo un giallista a corto di ispirazione ha bisogno di
rovistare tra la spazzatura della cronaca locale. Costruire un perfetto
meccanismo d’indizi e possibili colpevoli, questo il compito del vero
autore di gialli.

— Il vero scrittore ¢ sempre un grande detective, anche se non
scrive gialli, purché abbia il talento necessario per raccontare il suo
tempo. E naturalmente anche le palle per farlo.

La parolaccia riusci finalmente a scomporlo: lancid un’occhiata
disgustata ai presenti e si allontano dallo studio con un gesto di
fastidio. Non so se era quello che volevo, ma ne fui felice.

— Gran pezzo di stronzo — dissi allora a voce alta — Ma chi ¢?

Nessuno rispose, perd da allora in poi non ebbi mai piu una
richiesta d’autografo.
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VI

Camminavamo, io e Arianna, verso il locale prenotato per il
pranzo. Il Presidente, com’¢ ovvio, aveva disertato e cosi la signora
Magda, certo per solidarieta con lui. Arianna taceva, ma aveva
recuperato la grazia serena dei lineamenti. Io mi sentivo svuotato
come dopo un esame universitario da ventuno. Il cielo si era fatto
incombente come una calotta ferrea, quasi mancava il respiro. Mi
accorsi che ogni passo mi costava fatica e sentivo la necessita di
togliere la maglia, anche se non faceva troppo caldo. Sul lungomare
I’umidita dell’aria era palpabile e la distesa d’acqua grigia e smorta.
Arianna sembro percepire il mio disagio.

— Questo tempo lo chiamiamo maccaia. A noi non disturba, ma chi
non ¢ abituato lo soffre molto.

Pensai a Chiara e cominciavo a non stupirmi piu della sua
depressione e abulia, nonostante la bellezza sfolgorante del paesaggio.
Anzi, forse proprio per quella. Mi pareva che le macchie dei pitosfori
e delle mimose, I’oro dei limoni e, insomma, 1’incanto di quella natura
ridotta a dimensione estetica, non fossero affatto un frutto del clima
generoso, ma la creazione di un popolo capace di grande crudelta e
severita. Erano il prodotto delle sue sevizie sapientemente dosate.

Come Chiara, con tutta la mia istintivita e passione, anch’io me ne
sentivo lontano.

Ricordavo che, tra le popolazioni dell’Italia antica, i liguri erano
gente a parte, misteriosi e irriducibili. Arianna guardava dritto davanti
a s¢ e la sua distanza la rendeva ancora piu desiderabile.

— Senti, — disse fermandomi di colpo — per il pranzo ¢ ancora
presto. Dato che siamo rimasti soli, perché non facciamo un salto in
albergo a rinfrescarci un po’?

La mia angoscia si sciolse e ne approfittai per baciarla in mezzo
alla strada.
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Il giorno seguente la maccaia non c’era piu; al suo posto un sereno
abbagliante.

Arianna dormi da me, facemmo colazione in hotel, quindi
raggiungemmo una piccola, incantevole cala per goderci il sole sulla
spiaggetta di ciottoli. Arianna era cosi bella e giovane da farmi sentire
in imbarazzo; neppure quando ci eravamo conosciuti, Chiara era cosi:
semplicemente perfetta. Captavo gli sguardi dei pochi bagnanti e vi
leggevo il confronto impietoso con la mia pancetta e i bicipiti sgonfi.
Ero felice che Arianna non mi sfiorasse mai sulla spiaggia, anche se
avevamo sotto la pelle le sensazioni della notte prima e ci parlavamo
come fanno due fidanzatini. Temevo D’effetto pedofilo: in costume
dimostro piu dei miei trentasei anni, mentre Arianna sembrava a
malapena maggiorenne. E sempre maledettamente lontana.

A occhi chiusi, sul telo col logo dell’hotel, rivedevo il film dei
nostri, come dire, accoppiamenti. Una cosa mi lasciava stupito: per la
prima volta nella mia vita erotica, non mi chiedevo se le fossi piaciuto,
ma se lei mi era davvero piaciuta. Non aveva mai perso del tutto il
controllo e non sembrava cosi entusiasta quando mi avvicinavo per
ricominciare. Eppure, cosa del tutto inedita, non mi sentivo messo in
discussione. Nonostante fosse la donna piu desiderabile che avessi mai
avuto, una volta sfogata la voglia, mi rimaneva un senso di
insoddisfazione. Perd mi sentivo innamorato di lei come non mi
capitava da tempo, e glielo avevo gia confessato. Mi sembrava
impossibile trascorrere un solo giorno lontano dalla sua pelle.

Semiassopito, sotto il sole di mezzogiorno, cercai di ricordare il
sogno della notte prima. Era stato in una breve pausa di sonno e al
momento non avevo potuto soffermarmi troppo.

L’azione si svolgeva in una piccola chiesa; ricordavo la
semioscurita, rotta da rari squarci di luce. Uno di questi batteva su uno
strano crocifisso fiorito, con le tre estremita superiori della croce che
si dilatavano in centinaia di foglie dorate. Era un Cristo di quelli che
percorrono in processione le vie dei borghi nelle feste estive. C’erano
anche I’affresco di un San Giorgio che atterra il drago e la statua di
un’Addolorata con lunghi coltelli nel cuore.

Avanzando nella navata, mi accorgevo di Chiara in piedi, vicino a
un pulpito sorretto da colonne. Indossava una tunica bianca con un
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cappuccio a punta, aveva in mano uno scudiscio con degli uncini ¢ mi
indicava uno degli stilobiti. Li vidi Arianna legata e inginocchiata,
coperta di sangue. Anziché urlare, sorrisi a Chiara e le diedi il cambio
nel supplizio, che Arianna subi senza lamentarsi.

Intanto Chiara le rasava il capo e la incoronava con orecchie
d’asino. Arrivo un forte fascio di luce, mi girai e vidi che si trattava di
una ripresa televisiva.

— Non badarci, — disse Chiara — sono solo dei dilettanti.

Quando mi svegliai, mi sembrava di avere ancora schizzi di sangue
sulle mani e sui polsi.
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VII

Nonostante il sole, ricordare quel sogno mi aveva messo i brividi.
Non era nemmeno troppo sibillino da interpretare. Intanto Arianna
leggeva un qualche schifo di rotocalco, io mi ero portato un libro di
Hermann Broch senza aprirlo: agonizzavo su La morte di Virgilio da
mesi, ma mi ero imposto di leggerlo.

— Cosa stai leggendo in questo periodo? — chiesi ad Arianna.

— L’ultimo di Fabio Volo. Lo leggo in attesa del tuo prossimo
libro...

D’impulso mi avvicinai e la strinsi fortissimo. Ma non si trattava di
tenerezza.

Nel tardo pomeriggio avevo appuntamento con Chiara.

Rimasi scioccato dal cambiamento. Mi colpi subito lo sguardo,
acceso e caldo, bistrato dall’eyeliner. Anche alle labbra aveva dato
qualcosa, un lucido, credo. La t-shirt era nera, con un bel tuffo sulle
tette. Le riconoscevo anche semicoperte: piccole, ma da collezione.
Aveva orecchini etnici e una sacca graziosissima stile freak.

— Sono due giorni che ti cerco. C’¢ un cambiamento di programma.

Intanto cercavo di indovinare se portasse o no il reggiseno.

— Quando ho detto a Larry della tua partecipazione televisiva, si ¢
raccomandato di evitare il taxi. Vuole essere sicuro che nessuno sappia
di questo incontro. Andremo con la mia macchina, ma preferisco che
guidi tu: la strada ¢ stretta e piena di tornanti.

Dopo le parole di Chiara, sentii dentro di me che forse non avevo
sbagliato ad accettare I’impresa. Le sensazioni da adrenalina sono una
vera e propria droga. Strano a dirsi, ma adoro la sensazione del
pericolo.

D’altra parte, con Arianna a mia disposizione ancora quindici
giorni — poi sarebbe partita per uno stage di giornalismo — non avevo
nessuna fretta di rientrare a Bologna.

— Allora passo io a prenderti domani. Mi raccomando, non parlarne
neanche con lei.
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Chiara mi strizzo ’occhio e sembrava avere una gran fretta di
salutarmi.

Creandomi un certo imbarazzo, Arianna si era installata nella mia
stanza d’hotel. Mi sorpresi a chiedermi, molto borghesemente, che
razza di genitori avesse, se acconsentivano (almeno a quanto appariva)
a un comportamento simile. Dopotutto ci conoscevamo solo da tre
giorni. Cosi mi era stato impossibile nasconderle che avevo un
appuntamento importante per sabato, il giorno seguente. Mi sembro
molto dispiaciuta e pure gelosa: a differenza di Chiara, non faceva
nulla per nasconderlo.

— E quella signora che ti aspettava al binario, vero?

— Si, ma non saremo soli e non ho nessun interesse per lei.

— Bugiardo — disse senza alzare gli occhi dalle unghie dei piedi che
stava laccando di rosso corallo.

Indossava uno smilzo baby-doll rosa cipria, sopra un’epidermide
perfettamente abbronzata. Mi avvicinai alle sue spalle e le raccolsi i
riccioli a mo’ di coda, ripiego il collo all’indietro e mi porse la bocca.

— Comunque, sei un bugiardo — ribadi dopo alcuni minuti
riprendendo il pedicure.

— Chiara ¢ solo una vecchia amica — protestai debolmente.

— Per essere vecchia € vecchia, e pure sciatta. Pero ¢ assolutamente
il tipo di donna che potrebbe piacerti. Forse ti ricorda quando eri
ancora pieno di sogni.

Rimasi colpito dal respiro poetico di quella frase. Per alcuni istanti
ripensai all’inizio della mia carriera a Bologna. Il Café Blue, un
piccolo locale fuori porta, dove andavamo tutti noi malati di
letteratura. C’era sempre un pubblico appassionato e indulgente, anche
verso le letture piu improbabili. Pubblicare appariva una meta lontana,
eravamo forzati della diffusione orale. Chiara aveva un vero talento
nel catturare il pubblico con la sola forza della sua presenza.
Dr’altronde non c’erano che buio e minuscoli tavolini rotondi fin sotto
il proscenio. Esaurite le letture, ci si sedeva a bere birra mischiati agli
spettatori. lo ero geloso dei piu bellocci: Chiara se 1i filava
vistosamente in mia presenza. Eppure sapevo che non mi avrebbe mai
messo le corna.
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Bologna allora era una citta accogliente e avvolgente, quasi un
nido dove restare accoccolati al riparo dagli scossoni della
globalizzazione.

Eravamo tutti di sinistra, pit 0 meno estrema. Molti di quelli oggi
hanno cambiato opinione. Non io, ma non ci tengo a schierarmi in
maniera decisa. Non mi piace 1’aria che tira di questi tempi. Chiara me
I’ha sempre rimproverato. Bologna la rossa per noi era diventata un
nido anche grazie alla sua storia postbellica. Poi era arrivata la
clamorosa “svolta” e non ci sentivamo piu parte della cittd come un
tempo.

Allora prendevo ogni pretesto per allontanarmene, forse perché
speravo di avvertire ancora al ritorno quel senso confortevole di
appartenenza, che mi cullava in passato.

Al momento, da quella stanza color confetto spalancata sul mare
blu cobalto, non provavo nostalgia dei fumi di via Irnerio, nonostante
avessi vissuto con pesantezza una nuova giornata di maccaia. In questi
luoghi, forse, nessuno apparteneva a nessuno tranne che a se stesso e
al suo impenetrabile ego. 1l tutto molto in sintonia con il Paolo di
quegli anni senza sogni.
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VIII

Sabato, maccaia.

Avevo la sensazione di sudare, sentivo il cielo gravare su di me
come una calotta di metallo. Ormai ero ansioso di incontrare Larry. Ne
ero ancora geloso, ma la cotta per Arianna avevo reso meno acuta la
sensazione. Chiara arrivo puntuale, con la sua vecchiotta Yaris nera e
mi consegno subito le chiavi sedendosi dal lato passeggero. Quando
salimmo in macchina era gia scuro, tranne 1’orizzonte sul mare, di un
rosso sangue. Finalmente uno squarcio nella cappa grigia. Pensai che
forse I’indomani sarebbe stata una giornata tiepida e abbagliante.

Imboccammo una strada che costeggiava lo splendido campo da
golf, con appresso i ruderi sontuosi di un’abbazia gotica in rovina (mi
colpi il bianco abbagliante delle bifore). Erano percorsi stretti € poco
illuminati. Salimmo per alcuni chilometri, col mare che ricompariva a
tratti in lontananza. C’era una piccola lampara e ricordo che quella
piccola luce, nello scuro immenso, mi fece pensare a qualcosa di
religioso.

Non incontrammo neppure un’auto, solo alberi, rare case, per lo
piu contadine, e qualche ricca villa ben camuffata.

La casa di Larry era di pietra a vista, con un piccolo cortile di
ciappe scure e un fico frondoso ritorto, a ridosso di una parete.

— Come hai conosciuto Larry? — chiesi a Chiara mentre
percorrevamo il breve viottolo davanti casa.

— E stato alla club house del golf, circa un anno fa. Hanno
organizzato una rassegna letteraria di buon livello e mi hanno
coinvolta. Larry conosce bene il Circolo del Golf perché da ragazzo ci
ha lavorato come caddy. Alla rassegna era in compagnia di un bravo
scrittore milanese, ex del ‘77. Dopo la serata ha chiesto il mio numero
di telefono e ci siamo risentiti spesso. Adora i libri, ma non ha nessuna
intenzione di scrivere: il vero amico ideale.
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Arrivati all’ingresso, Chiara infilo la chiave nella porta. C’era un
piccolo corridoio scuro su cui si aprivano quattro usci, due per ogni
lato. Dall’unica stanza illuminata uscivano le voci di un programma
radiofonico della Rai, un conversare sulla musica polifonica bulgara o
roba del genere. Entrammo in una piccola cucina, con al centro un
tavolo di formica verde — quasi di modernariato — ¢ una vecchia stufa
economica bianca. Non mancavano tracce di ricercatezza: una piattaia
d’epoca ben ripulita e lucidata, un servizio da sei in maiolica antica,
una lampada artigianale stile Tiffany con libellule e due poster di
Kandinskij, credo. Vidi con piacere che sul tavolo c’erano dei piatti di
torta di riso. La torta di riso € un dolce povero della cucina bolognese,
molto gustoso. Personalmente preferisco la pasticceria di stampo
viennese e mitteleuropeo, con i suoi trionfi di burro, cioccolato e
glasse. Ma so apprezzare anche certe torte casalinghe di buona fattura,
tipo torta di mele o paradiso. Una giusta dose di zuccheri ha I’effetto
di riconciliarmi con I’esistenza. Chiara chiamo ad alta voce Larry, che
le rispose dal piano di sopra.

Ero sempre piu curioso di conoscerlo e, lo ammetto, la torta di riso
mi attirava non poco. Ci sedemmo su una panca di legno chiaro, con
due comodi cuscini scarlatti. Larry non si fece aspettare. Mi strinse
subito la mano, poi accarezzo la testa di Chiara e prese da un armadio
a muro una bottiglia di limoncello nostrano con tre bicchierini.

Usci per un secondo e torno con una vecchia sedia a sdraio.

— Meglio mettersi comodi — disse, liberandosi anche delle
espadrillas. La camicia blu sdrucita era aperta su un torace bruno e
tornito, la pancia levigata scompariva in un jeans di foggia ed eta
indefinibile.

Non osavo guardare Chiara, ma immaginavo che fosse in una sorta
di estasi sensuale, al cospetto dell’eroe salvatore.

Larry doveva essere stato un ragazzo bellissimo. Lo si intuiva
nonostante due solchi profondi intorno alla bocca e la stempiatura non
curata. Aveva capelli biondi e occhi di un puro colore verde, molto
raro a vedersi. La bocca, ben modellata e carnosa, era segnata da una
cicatrice al labbro superiore che la rendeva ancora piu intrigante.
Nonostante 1’insieme dei lineamenti fosse molto armonioso, il naso
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dritto e ben pronunciato rendeva il viso molto maschio. Il che, pensai,
doveva aver fatto girare la testa agli uomini ancor pit che alle donne.

Eppure (non so perché) dopo averlo incontrato, non mi riusciva di
essere davvero geloso.

Addentai una fetta di torta e scoprii, con una certa delusione, che si
trattava di una torta salata, e anche un po’ rinsecchita. Il drink, in
compenso, era sublime: un distillato casalingo sapientemente
profumato. Dalle finestre socchiuse entravano il fresco della notte
appena cominciata e I’odore della macchia mediterranea. Larry accese
la lampada Tiffany — opera sua, disse. Provavo una strana pace, una
liberazione dall’ansia pit 0 meno pesante che mi accompagnava fin
dal primo incontro in treno con Arianna. Finalmente ero arrivato al
dunque, al motivo del mio, fino ad allora, un po’ assurdo viaggio.

Ero 1i per ascoltare una storia. Ascoltare ¢ quasi bello quanto
scrivere. E vero che doveva essere una storia scottante, solo per questo
Larry aveva deciso di chiedermi consiglio sul da farsi. E solo per
questo mi ero lasciato coinvolgere. Eppure, in quel momento, a me
interessava solo la storia in sé. La quiete della notte, la stanza
accogliente, un buon bicchiere: ogni fretta, ogni moto convulso era
svanito. Accoccolato sulla panca, ero regredito piacevolmente a
un’infanzia di tempi infiniti e sospesi, a fianco, forse, di un nonno e
una nonna che s’accingevano a dispiegare un racconto.

Larry, di certo, sebbene portasse molto bene gli anni, non sembrava
un uomo del presente.

Anche se della sua vita conoscevo poco o nulla, quella vistosa
assenza di arroganza e una patina di pessimismo esistenzialista mi
facevano pensare a un fumetto che amo moltissimo: Lo sconosciuto
del bolognese Magnus, sette memorabili albi di trame nere e
mercenari, usciti tra il 1975 e il 1976. E proprio a quegli anni mi
riporto il racconto che stavo per ascoltare.

Ho pensato di riprodurlo qui il piu possibile fedelmente, anche nel
linguaggio del narratore: il mio esercizio di scrittore del momento.
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IX

“Per prima cosa, io non mi chiamo Larry. E il soprannome che mi
hanno dato nella nostra compagnia, non ne ho mai saputo il motivo o
non me lo ricordo. Il mio vero nome, scusa, non te lo dico. Almeno
per ora. Vedremo alla fine, quando mi dirai cosa intendi fare di questa
storia.

Non so se hai mai frequentato i campi da golf. Chiara ti avra detto
che nel 1978 ho fatto il caddy per un po’, al circolo che avrai visto
venendo qua. Comunque, non pensare a cose tipo La leggenda di
Bagger Vance o altre cazzate hollywoodiane. Da noi la storia era di
tutt’altro genere. Ma te lo immagini un caddy amerikano che si
rivende le palline finite in acqua? Succedeva anche quello.

Di menate me ne hanno fatte tante.

I compagni, intendo.

Sai, nel Settantotto a quelle cose 1i si dava molta importanza. Cose
tipo, appunto: se giochi a golf, allora sei un fascio. O peggio, che so,
se leggevi Playboy o ti piacevano i film con John Wayne. Potevi
passare dei guai. Anche i piu tranquilli, come me, erano perlomeno
convinti che, se avevi quei gusti li, eri uno sfigato. Esattamente il
contrario di oggi, che chi mi vede con la mia Renault scassata mi
compatisce proprio.

E io lo lascio fare, perché quello per me ¢ un concetto positivo
degli anni Settanta — di fregarsene delle marche e compagnia bella, —
un concetto di vera liberta.

Ma oggi lo capiscono in pochi.

Per tornare al golf, io me ne sono fregato dei compagni che
sentivano puzza di fascio. Il lavoro me I’aveva trovato mio padre
operaio ed era il meglio che potesse fare, a livello di
raccomandazione. A me poi piaceva ascoltare i dischi d’importazione
e a casa i soldi non bastavano mai. Mi sembrava naturale, presa la
maturita professionale e prima della naja, cercare di mettermi in tasca
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qualcosa. E tra pulire scale condominiali e indossare il cappellino da
caddy c’era una bella differenza.

Comunque, non era facile farlo digerire ai compagni. Specie al
Cannibale. Mi diceva: “Sta bene, tu sei un vero proletario e fai bene a
fottergli dei soldi. Pero glielo devi mettere nel culo appena puoi. Fai
cosi: ogni tanto scassi un legno e lo infili nella sacca, o metti lo
zucchero nel cart, o dai una pedata al green. Sempre cose diverse e in
momenti diversi, da non farsi beccare. Non ti chiedo di fare I’eroe.
Perd hai un’occasione d’oro di rompergli il cazzo a quegli stronzi
borghesi milionari € non puoi lasciartela scappare”.

Questo discorso ti fara ridere. Tieni conto che il Cannibale aveva
diciannove anni. Uno piu di me. A me faceva ridere gia allora, ma
tanti lo trovavano davvero azzeccato. E io prendevo tempo, o
raccontavo qualche balla ogni tanto, per non farmelo menare troppo.
Draltra parte, ero tra i pochi veri proletari della compagnia e questo
allora voleva dire come oggi aver preso un master alla Bocconi o
essere nobile di sangue blu. Ti rompevano le palle con le loro teorie,
ma alla fin fine eri considerato una specie di guru. La tua parola, in
certi casi, dettava legge. E questo a me ha aiutato. A sopportare tutti i
veri problemi della mancanza di soldi, di cultura, di un padre che ti
comprasse ’appartamento e ti mettesse a posto subito. Cose che
valevano per la maggioranza dei compagni, Cannibale compreso.

Si, io sapevo dentro di me che quella era tutta spazzatura
ideologica e che essere un “vero proletario” era una sfiga gigantesca.
Pero la considerazione di cui godevo presso i ragazzi borghesi — gli
stessi che mi sarei trovato contro, fossimo stati negli anni Ottanta — mi
dava alcuni vantaggi. O meglio, alleggeriva un po’ il peso. Certo, mi
toccava recitare la commedia.

Ma per venire alla nostra faccenda, bisogna che ti spieghi un po’
meglio ’ambiente del golf di quegli anni. Se devo essere sincero,
nelle manie del Cannibale ¢’era un fondo di verita. Una parte dei soci
erano proprio stronzi. Stronzi e fasci. Di quelli tosti, anni Settanta,
perd, non le mezze seghe di oggi. C’era anche chi aveva combattuto
con le teste di morto di Salo e teneva nel portafogli la vecchia tessera
del partito nazionale fascista di suo padre.
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La maggior parte, perd, non si era sporcata personalmente le mani,
in quanto nata da famiglie che le mani le usavano specialmente per
contare i soldi delle rendite. Ora ti insegno una verita, se ancora non la
conosci, che ho scoperto proprio lavorando al golf: nessuno ¢ piu
attaccato al denaro degli uomini veramente ricchi. Sono capaci di
spilorcerie ¢ bassezze incredibili, anche se sanno bene come farle
passare inosservate. Sicché tu potresti pensare che quei milionari,
all’epoca, si concedessero solo un sano relax, immersi nel verde
riposante di un luogo ameno. Relax un cazzo! Una parte di loro si
divertiva solo perché in palio c’erano grosse somme € nessuno era
disposto a mollare una lira senza battersi fino all’ultima buca.

C’erano anche degli avventurieri, sempre a corto di money, che ne
avevano fatto un’entrata importante del loro bilancio, approfittando
del fatto che nel mucchio dei ricchissimi non mancava mai il pollo da
spennare.

Io non me I’ero data subito, che ci puntavano dei soldi. Sai, ero
ingenuo come una novizia delle Orsoline e i giocatori usavano solo
frasi in gergo. Per esempio, a fine partita dicevano: “Ti devo una
pallina” o “Sono sotto di tre palline” Furono i caddy anziani a dirmi
che “una pallina” stava per centomila lire o un milione, a seconda dei
casi, parlo di cifre di allora. “Quello ¢ incazzato nero perché ¢ sotto di
dodici palline”, mi spiegava Giobatta, che lavorava li gia da otto anni.
Per questo i vari Poppi e Dedo e Lallo ti mangiavano la faccia al
minimo pretesto, se perdevano. Insultavano il caddy pensando ai loro
soldini che cambiavano tasca. A volte, di fronte a un “E muoviti,
stronzo!” digrignato da un fanatico in calzettoni a scacchi, pensavo
che gli scherzi del Cannibale erano poca cosa e avrei voluto una bella
P38, fredda e lucente, da impugnare a due mani — gambe flesse e
braccia tese — come in una foto rimasta famosa. Era solo la fantasia di
un istante. Non conoscevo nessuno della lotta armata, e se lo avessi
conosciuto gli avrei sputato in faccia, urlando di piantarla con quelle
cazzate, che stavano rovinando tutta la sinistra e mettendola nel culo
ai veri proletari come me. Mah! Altri tempi, non puoi capire 1’aria che
si respirava.

Comunque, il Cannibale non mollava: mai conosciuto uno piu
testone di lui. Visti gli scarsi risultati ottenuti con me, si diede a
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mettere su gli altri della compagnia, per un’azione di disturbo
proletario, perché trovare una definizione ideologicamente potente era
fondamentale, sulla scia delle imprese metropolitane di cui leggevamo
sui giornali. La riposta del gruppo fu entusiasta, mentre io, quando
sentii 1 dettagli della proposta, mi sarei messo a piangere sotto il
poster di Che Guevara.

Comunque, non pensai neanche per un attimo di schierarmi contro
il progetto: mi avrebbero considerato uno sporco riformista e
cagasotto. Tuttavia, durante le notti precedenti I’azione, ebbi sonni
brevissimi e agitati da incubi da film poliziotteschi: Riviera criminale:
la Polizia spara ad alzo zero. Questa volta, pero, il Cannibale aveva
mangiato la foglia riguardo ai miei veri pensieri e venni tenuto ai
margini; non mi dissero nemmeno la data stabilita, altrimenti, forse, si
sarebbe potuto evitare il peggio.

Il commando era di cinque persone, agli ordini del Cannibale: il
Naso, Cilum, Rasta e Zapata. lo, per i suddetti motivi, non diedi alcun
supporto.

Scelsero — non chiesi mai perché — di agire in pieno giorno,
sebbene in un’ora da schiattare dal caldo, le tredici di un mattino
d’agosto, quando tutti i soci erano rintanati al fresco della club house,
ad abboffarsi al buffet.

La cosa piu difficile era entrare nel campo senza farsi beccare. Ci
riuscirono. Poi, circa a meta percorso, presero le bandierine e le
sostituirono con altre di loro fabbricazione. A vederle, il colpo
d’occhio era notevole: rosse con la scritta nera Hasta la victoria
siempre. Il casino ¢ che i primi a giocare quel pomeriggio erano il
Neri e il Poppi, che ci avevano puntato forte, a quanto ne so.
Combinazione: Neri vinceva. Poppi non era proprio in giornata,
perché di solito alla seconda buca il Neri aveva gia un piede nella
fossa. Fatti conto la scena: arrivano in fondo alla quinta buca e, al
posto delle bandierine regolamentari, trovano quelle che ti ho detto,
messe del tutto a casaccio. I due s’incazzano come iene, ma Poppi
recupero per primo la calma.

“Che facciamo adesso?”, chiese Neri quasi senza fiato. “E cosa
vuoi fare? Si riprende domani dallo stesso punto e vediamo se si riesce
a beccare ‘sti figli di puttana di sovversivi”.
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Il campo venne ripristinato pienamente solo due giorni dopo e
Poppi infild una buca dietro 1’altra, compreso un eagle rimasto
memorabile. “Ho avuto culo, — ammise in seguito — il primo giorno
della sfida mi si era svegliato un dente del giudizio”.

Questo ¢ quanto sapevo di quella storia, fino a poco tempo fa. I
compagni se la facevano addosso dalle risate, nel raccontarla, e
aggiungevano sempre nuovi dettagli all’impresa. [ carabinieri
dedicarono al caso non piu di un giorno e mezzo, ben felici di
archiviarlo. Il Cannibale, eroe della compagnia, mi riammise tra i
soggetti affidabili e mi onord della sua amicizia ancora per qualche
tempo, fino al giorno in cui fece perdere ogni traccia di sé. Partito per
un viaggio mistico a Katmandu, si disse. Ho ancora una sua cartolina
dall’aeroporto di Milano — c’era scritto La vera Rivoluzione ¢ quella
interiore. Non dimenticarmi — che fu quasi lo spunto del mio
abbandono alla militanza politica”.
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Larry smise di parlare e appoggio la testa allo schienale della
sdraio. Mi aspettavo che cercasse una sigaretta o magari una canna.

— Facciamo una piccola pausa, — disse— perché adesso viene il
bello.

Prese dalla credenza una caffettiera annerita. Chiara scatto in piedi
per imbandire al meglio la bevanda. Tipico suo. Per quanto fine
lettrice degli esistenzialisti francesi, discepola di Nietzsche e Lou
Salomeg, sotto sotto restava una sartina di Gozzano, lieta di prostrarsi
al sultano di turno. A suo tempo ne avevo un po’ approfittato, godendo
di pantaloni a piega dritta e letti rifatti a regola d’arte.

— Stai tranquilla. Ci penso io — disse Larry con una dolcezza quasi
materna, di cui non sarei mai stato capace e che un po’ mi commosse e
mi diede una fitta di gelosia.

Chiara torno a sedersi. Davanti alle volute di fumo del caffe,
rientrammo nel vivo della storia.

“Negli anni seguenti sono stato a Milano, dove ho lavorato per
diverse radio e riviste musicali: negli anni Ottanta ¢ Novanta si
ascoltavano ottime cose in giro e c’era un pubblico di appassionati
disposto a seguirti. Potrei tenere un seminario sul rock decadente degli
Smiths o dei Dead Can Dance. Oggi ¢ quasi tutto una merda. O lo
diventa finendo negli spot come jingle di lusso.

Da queste parti sono tornato raramente. Una volta per salutare il
vecchio Giobatta che aveva ancora poca vita davanti. Ai tempi del golf
tutti lo conoscevano come “il Marchese”. Infatti era un ometto sempre
bisunto, dai capelli arruffati e una pancia tonda e sporgente come
un’anguria. Era oggetto di continue battute e sfotto, che lui incassava
in modo indubbiamente molto signorile, dal momento che parlava
pochissimo. Per chissa quale motivo, mi si era affezionato e
c’eravamo sempre tenuti in contatto.
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Quella volta, non molto tempo fa, ci sedemmo su una panchina di
pietra nel suo cortile — all’ombra fredda degli ulivi, il mare davanti — e
mi confidd un segreto che aveva sempre tenuto per sé. Il Cannibale
non era mai partito per Katmandu. Era sepolto da piu di vent’anni in
una vecchia fossa nel bosco di lecci e castagni alle spalle dell’abbazia.
Il posto preciso non lo conosceva, £ mi sono guardato bene dal
volerlo scoprire!, aggiuse con una foga che non era da lui. Com’era
stato ucciso, invece, I’aveva visto con 1 suoi occhi, una notte che si era
addormentato a peso morto per una ciucca di vermentino nostrano, nel
deposito delle sacche che avrebbe dovuto riordinare. Si era svegliato
al colpo secco di una portiera d’auto sbattuta. Si era tirato su, cercando
di nascondersi come meglio poteva dietro alle sacche e ai carrelli.

Aveva paura che fossero i ladri e non aveva nessuna voglia di
correre rischi per il bene del circolo. Invece riconobbe la voce del Neri
che diceva Adesso te la levo io la voglia di fare scherzi. Allora
Giobatta si era sporto, vinto dalla curiositd, e aveva visto due
scagnozzi, uomini di fatica sempre a corto di soldi per trincare, che
stringevano a braccetto un ragazzo imbavagliato, seguiti dal Neri.

Il ragazzo, con i polsi e le braccia legate, fu fatto sedere al tavolo
del caddy master, il Neri gli puntava una torcia negli occhi dicendo
cose tipo Ma cosa credevi di fare? Ti senti un vero rivoluzionario? Mi
hai fatto fare la figura dello sfigato. Adesso i soldi che ho perso me li
ridai fino all’ultima lira, e cosi via. Ogni frase, uno schiaffone: secco,
preciso e pulito. L’ultima frase citata dal Marchese vuol dire che Neri
non avrebbe avuto intenzione di farlo fuori, solo dargli una mano di
pittura, come si dice da queste parti. Purtroppo, all’ennesimo schiaffo,
il Cannibale gird gli occhi all’insu e svenne.

11 Neri, preso dal panico, s’incazzo ancora di piu e non seppe fare
di meglio che spappolargli il cranio con la torcia, impugnata a due
mani con tutte le sue forze, prima che i due ceffi potessero fermarlo. A
quel punto rischio lui di farsi massacrare: Pezzo di stronzo! Ma cosa ti
salta in mente? L’hai fatto fuori!!! Poi, siccome per venire fuori da
quel casino ci voleva anche 1’aiuto del Neri, gli scagnozzi decisero di
non prenderlo a calci in culo e cazzotti sui denti, almeno per il
momento. I tre, insieme, si diedero a pensare come ripulire tutto e
liberarsi del cadavere, seppellendolo dove detto.
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Questa cazzata ti costa molto cara, disse uno. Posso pagare, non
c’e problema, rispose prontamente il Neri, che solo a quel punto,
forse, si rese conto del disastro, paragonando la perdita al gioco con
I’emorragia di denaro che gli sarebbe costata quella vendetta finita
male”.
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XI

Larry fece una smorfia e tir¢ su forte col naso. lo e Chiara osavamo
appena respirare. Tutti ci versammo altro liquore e finalmente
spuntarono anche dei biscotti, roba da caffelatte, ma sempre meglio di
niente. Avevo un disperato bisogno di zuccheri.

Capivo, infine, dove andava a parare quella storia.

Il Marchese credeva di essere 1’unico, a parte I’assassino e i suoi
complici, a sapere che cosa era davvero successo al Cannibale.
Avevano fatto un gran bel lavoro, comprese le false cartoline spedite a
Larry e ai compagni. Delitto perfetto, se manca il cadavere. Qui
mancava perfino il sospetto del delitto.

La famiglia del Cannibale, dopo qualche tempo, si era rassegnata
alla sua presunta scelta esistenziale. Forse, in qualche attimo di
smarrimento piu atroce, avevano pensato che fosse stato meglio per
tutti, viste le idee e le bizzarrie del ragazzo. Non certo la madre,
naturalmente. Che pero, viste le reazioni tiepide o furiose che i suoi
dubbi suscitavano nel parentado, aveva smesso molto presto di
sollevare la questione. Tolse infine il disturbo andandosene per un
colpo apoplettico, a cui la scomparsa del figlio non era certo estranea.

Sebbene avessi gia idea della sua risposta, chiesi a Larry che cosa
avesse intenzione di fare. Egli chiuse gli occhi e rimase qualche
secondo in silenzio, sorseggiando limoncello lentamente. La verita
non mi era mai sembrata una chimera umanamente imprendibile come
in quel momento.

— Allora, che ne dici? Ci aiuterai a far venire fuori la verita?

La verita di un passato gia, per cosi dire, morto e sepolto. La verita
che si mostrava ogni giorno, quasi ogni istante sotto mentite spoglie.
La verita della domanda di Pilato a Gesu: che cos’¢ la verita?

Eppure una verita aveva ucciso un essere umano, solo per quello
valeva la pena inseguirne il fantasma.

— Penso che sara difficile, ma possiamo provarci. Adesso pero
basta con i racconti. Parliamo di voi, anzi di noi. Al presente.
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Fissai Chiara con ’intento di godermi 1’imbarazzo frutto della mia
proposta. Lei ricambio lo sguardo senza abbassare il suo, cosa del
tutto impensabile fino a quel momento.

Fu invece Larry ad accusare il colpo.

— Vado a prendere una bottiglia di bianco — disse, affrettandosi a
girarci la schiena.

— Cosa intendi dire? — chiese lei senza giri di parole.

— Volevo farvi i miei complimenti: siete una bella coppia.

— Tu e quella Arianna invece fate letteralmente cagare. Hai dieci
anni di pit come minimo ¢ non so di cosa potete parlare per piu di
qualche minuto

— Infatti di solito parliamo poco, quando ci vediamo.

— Figuriamoci...

Come, “figuriamoci”, cosa intendi dire?, avrei voluto aggiungere.

La conversazione, perd, aveva gia preso una piega troppo
spiacevole. Cosa intendeva dire quella squinternata ex amante ed ex
scrittrice? Che 1o non ero il tipo da potenti prestazioni erotiche? Aveva
proprio la memoria corta, allora. Mi sembrd anche di vedere un
sorriso di sfida, mentre Larry tornava a silenzio ristabilito. La mia
rabbia duro solo qualche minuto, il tempo di focalizzare che: primo, se
io non avevo preso bene la sua nuova storia, lei era gelosa marcia di
Arianna; secondo, le ero cosi poco indifferente che non ci aveva
pensato un attimo a provocarmi; terzo, mi aveva provocato in modo
malizioso, quasi una sfida a dimostrarle che si sbagliava. Diavolo
d’una donna, di certo non era piu depressa e io avevo ancora voglia di
lei.

Se ripenso al rumore secco che attraverso la cucina, non riesco a
figurarmelo come uno sparo. Era un colpo di frusta o di cerbottana.
Nonostante il suo stato meditativo, Larry afferro subito la situazione e
ci grido di buttarci a terra; Iui a terra crollo e non sentii piu la sua
voce. Dal pavimento ne intravedevo i piedi immobili, mentre il resto
del corpo era coperto dalla grossa stufa. Eppure ero sicuro, senza un
motivo valido, che fosse ancora vivo. Mi guardai rapidamente intorno,
vidi la panca e vi rotolai sotto d’istinto.

Gli schiocchi continuarono, regolari, spietati, per uno spazio di
tempo che al mio terrore parve infinito, mentre nella realta doveva
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essere cessato in breve. Tutt’intorno i pezzi di vetro dell’unica finestra
vorticavano e s’infrangevano in una bufera tagliente e potenzialmente
fatale. Non osavo muovermi da sotto la panca. Di Larry continuavo a
vedere i piedi, stecchiti, nudi, dopo che aveva perso le espadrillas
nella caduta. Chiara era rannicchiata sotto il tavolo e rantolava.
Sembrava il gemito di una donna in agonia. Lo sguardo era quello di
un agnello sacrificale allo scannatoio.

— Calma! Cerca di stare calma, le sussurrai.

Muovendo senza suono le labbra, le chiesi se era ferita. Fece segno
di no con la testa, ma il suo lamento si faceva piu forte a ogni respiro.
A un tratto il lamento cesso, Chiara mi guardo fisso e sussurro:

— La pistola.

— Che pistola?

— Di Larry.

— Dove?

— Nel comodino della sua camera.

—Dov’¢ la sua camera?

— Di sopra.

— Ok, devo prenderla. E I’unica speranza che abbiamo.

— Nooo, non lasciarmi.

Il rantolo riprese piu forte di prima. A ogni respiro sussultava, in
fame d’aria. Capii che stava perdendo la testa. A gesti cercavo di
calmarla, ma non mi guardava piu. Gli occhi dilatati fissavano 1’uscita
con uno sforzo spasmodico. Appena il tempo di gridare
Noooooooooo! e lei si slancio, inseguita dalla solita frustata. Rimasi
senza fiato, ma non avevo udito lamenti, né corpi cadere a terra. Pero
ora i colpi erano continui. Quando cessarono, provai il vero terrore.
Certo stavano venendo a prendermi. Mi sembrava di sentirne i passi,
dovevano essere due. Dunque uno sarebbe entrato a finire il lavoro e
I’altro era tornato a guardia della macchina.

Allora anche io mi buttai con tutte le mie forze su per la scala di
pietra, alla ricerca della pistola. Non sapevo ancora come, ma ero
convinto che I’avrei scampata, bastava assecondare il corso
velocissimo dei miei pensieri. La tensione che avvertivo e il sapore
metallico della mia saliva mi dicevano che tutte le mie risorse,
ancestrali e intellettuali, erano al servizio della mia sopravvivenza e
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questo mi dava un vantaggio sui killer. Strisciai sui gomiti fino alle
scale e poi piu su.

La struttura del primo piano era identica a quella da basso. Dalla
finestra in fondo al corridoio guardai verso la macchina di Chiara. Da
li non vedevo nessuno, ma non potevo dubitare che avvicinarmi
all’auto per fuggire avrebbe voluto dire morte certa. Entrai in una
delle stanze. Era quella giusta. Un pesante letto matrimoniale in noce,
con la testiera scolpita a onde e volute, era il sontuoso letto di Larry.
Mi precipitai sul primo comodino e trovai I’arma. L’afferrai pregando
che avesse il colpo in canna, avevo gia sparato qualche volta. Intanto,
in quei pochi minuti, il killer incaricato era giunto a controllare e forse
a finire il lavoro. Sentii i suoi passi cauti nell’ingresso. Doveva entrare
nella cucina per verificare 1’efficacia dell’assalto. Lo fece certo con la
pistola spianata.

Quanto accadde dopo, potei solo immaginarlo dalla colonna sonora
che mi arrivava da sotto. Sentii il killer urlare:

— Cazzo, ma... — poi un tonfo sul pavimento (la pistola?) e un urlo
di dolore seguito da rumore di lotta.

— Forza, Larry — pensai. Anche per me era il momento di agire,
subito e senza esitazioni. Corsi verso la cucina deciso a morire o0 a
uccidere. Vidi Larry coperto di sangue lottare come una tigre ferita
contro il primo sicario. Il secondo killer, avendo capito che qualcosa
stava andando storto, si avvicino alla casa, s’affaccio nell’ingresso e
rimase un attimo a fissare i due in lotta. In quell’attimo gli puntai la
pistola, lo chiamai — non potevo sparargli alla schiena — e appena si
gird feci fuoco. Un fiore rosso gli si allargd sul torace e cadde
all’indietro senza pit muoversi.

L’altro assassino atterrd con un pugno violento Larry che, poco
prima, era riuscito a disarmarlo facendolo inciampare e spingendogli
via la pistola. Lo puntai, ma esitavo a sparare per paura di colpire
Larry. I1 bastardo capi che doveva pensare a salvarsi e si slancio fuori
correndo alla macchina. Corsi anche 10, ma non abbastanza da
raggiungerlo prima che entrasse nell’auto. Provai a sparare, ma era
buio pesto ¢ i0 non sono un bravo tiratore. Vidi 1’auto muoversi,
sgommare nello slargo e imboccare la strada.

Il mio primo pensiero fu per Chiara.
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Provai a chiamarla con tutte le mie forze, scrutai nel buio e feci
qualche passo intorno, ma non c’era traccia di lei. Corsi in casa. In
tempo per assistere stravolto alla morte di Larry. Mi chinai un attimo
su di lui, che nell’ultimo istante di vita riusci a vedermi € a mormorare
“aiuto”. Ma non ero in grado di dargliene.

Con gli occhi pieni di lacrime mi allontanai in fretta da quella
scena cruenta. Attanagliato dai rimorsi, anche per la vita che avevo
spento, mi gettai al volante. Chiara era la fitta piu dolorosa. La cosa
migliore che potevo fare era salvarmi e cercare aiuto per rintracciarla.
Strinsi con forza le chiavi della Yaris di Chiara. E pregai tutte le
divinita del mondo in mio soccorso.
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XII

Ero stato fortunato: i killer non avevano pensato a mettere fuori
uso 1’auto di Chiara, di certo sicuri che non ne avremmo piu avuto
bisogno, dopo il loro servizio.

Pensai a raggiungere dapprima la strada principale, poi avrei
chiamato la polizia. A pochi metri dalla prima frazioncina tra gli ulivi,
capii che stavo per svenire e inchiodai. Non avevo intenzione di
schiantarmi proprio allora. Appoggiai la fronte sul piccolo volante per
qualche secondo. Tutto era tornato nel silenzio ¢ nella quiete.

In basso, le luci del borgo. Ai lati della stradina, il bosco scuro e
pieno di fruscii. Avrei voluto urlare, ma la voce non usciva. Riavviai il
motore e incrociai commosso la prima auto. Ora la mia mente era
come svuotata, i pensieri fluttuavano lenti in una sorta di vuoto
pneumatico. Non sapevo piu cosa fare e dove andare. In trance guidai
fino al lungomare, deserto per 1’ora tarda (gia, che ora era? Le due di
notte?). Parcheggiai, mi trascinai verso la riva e mi chinai con tutto il
torso sulla balaustra. Rimasi impiccato i sopra come una marionetta
per un tempo indefinibile, scosso da conati violenti dal sapore molto
acido.

Quando mi sollevai, avevo riacquistato un minimo di lucidita e
cominciai a considerare piu razionalmente 1’accaduto e il da farsi. Una
cosa era certa: ero in pericolo di morte e non potevo permettermi di
fare mosse sbagliate.

L’istinto mi trattenne dal precipitarmi sconvolto nella caserma o
commissariato piu vicini. Anche Larry si era rivolto prima a me che
agli inquirenti.

Calma, mi ripetevo, calma. Facile a dirsi. Pensai a cercare una
cabina e avvertire la polizia in forma anonima, per ora. Mi sorprese un
pensiero: se riescono a farmi fuori, morird senza avere ancora scritto il
mio libro migliore.

Mi avviai verso il centro senza una meta precisa, anzi, decisi che
basta, dovevo trovare subito una cabina, non avevo il cellulare.

48



Finalmente la trovai. Avevo rimandato il momento di verificare se
avessi delle monete utili in tasca, nel timore di non trovarne. Mi
fermai a pochi metri dal gabbiotto di plexiglass, sul lungomare
deserto. O quasi. A un tratto, mi accorsi con la coda dell’occhio di un
uomo massiccio, rasato, con la mano destra nella tasca della giacca.
Avanzava verso di me sul lato opposto del marciapede, forse per farsi
notare il meno possibile. Il cuore mi si fermo per qualche secondo.
Veniva verso di me e si guardava intorno. La mia materia grigia si
mise a giostrare velocemente.

Sapevo che c’era un disco—pub sempre aperto a pochi metri da i,
nel borgo. Con uno scatto da centometrista, lo raggiunsi senza piu
guardarmi indietro. Mi buttai dentro al locale quasi a peso morto,
nessuno sembro accorgersi della mia faccia paonazza e stravolta. Mi
accasciai sul primo tavolino.

Subito, perod, mi alzai di scatto e mi trascinai a quello piu lontano
dall’entrata. Smisi finalmente di rantolare, ma quando il ragazzo mi
chiese cosa bevevo, subito la voce non usci. Mi guardo con sospetto,
poi con sorpresa e piacere. Avevo trovato un mio lettore, grazie al
cielo.

— Guardi, dottor Delta, io di solito non rompo le scatole a nessuno,
quando mi capita nel locale qualche celebrita, perd 1 suoi romanzi
sono spettacolari, mi faccia un autografo su questo tovagliolo di carta,
la prego, scriva: “Ad Andrea”...

— Si si — dissi io con I’ansia fottuta di bere qualcosa di forte.
Scarabocchiai con un pennarello nero il tovagliolo, poi supplicai:

— Ora mi porti un whisky invecchiato, irlandese.

— Subito! Subito! Un single malt speciale per il grande Paolo
Delta... Ecco qua, dottore, un elisir da far resuscitare i morti.

Afferrai il bicchiere che Andrea mi porgeva cinguettando. Non ne
ricordo il sapore. Ricordo solo che, invece di resuscitare i morti,
I’elisir mi ritorno su all’istante e caddi a terra contorcendomi nel mio
vomito.

— Aiuto! Aiuto! Giorgio, vegni chi, damme inn-a man, che questu
chi ti tia o gambin!!!

Un cliente usci dalla saletta attigua senza troppa fretta. Era un
uomo di mezza eta, dai folti baffi grigi spioventi e il fisico minuto.
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Aveva occhi ed espressione vivaci e, nonostante la flemma, si diede
subito ad aiutarmi, sollevandomi a sedere, dandomi energiche manate
sulla schiena, ordinando al terrorizzato Andrea un té caldo senza
zucchero e senza limone.

— Ce la fa a mettersi a sedere sulla poltrona di 1a? — chiese con una
fermezza gentile.

Io feci cenno di si con la testa e allora i due mi sollevarono sotto le
ascelle verso una poltroncina da bar finta pelle, dove mi accasciai
come in una culla. Cominciai a sentirmi meglio. Mentre sorseggiavo il
té amaro, mi sentii riprendere vita. I miei soccorritori discorrevano
sollevati di come avessi gia cambiato colore.

— Ti dixi che dovemmo ciammd o mégu? — chiese Andrea a Giorgio.

— Che cosa hai detto? — chiesi ancora un po’ stordito, ma senza pit
conati di vomito e dolori lancinanti all’esofago.

— Dice se dobbiamo chiamare un medico — rispose Giorgio col tono
di chi gia conosce la risposta.

— No no, niente medico, chiamatemi solo un taxi che mi porti
all’hotel Glicine Fiorito.

— Va bene. Pero si lascera accompagnare da me fino all’albergo,
che se no io e questo bravo ragazzo non stiamo tranquilli.

— Ok. Posso sapere chi ¢ lei?

— Sono Giorgio Alessi, un cronista di nera. Siamo un po’ parenti
alla lontana, solo che lei ¢ molto pit famoso di me.

— E piantiamola con questa storia dello scrittore famoso! In questo
momento sono solo un povero pirla sotto shock. Voi mi avete aiutato
meglio di un medico e si, accetto che lei mi accompagni in albergo e
mi rimbocchi le coperte!

Alessi scoppid in una risata e mi strinse la mano energicamente.
Pure troppo, per le mie povere forze residue.

11 taxi arrivo rapidamente, io e Giorgio salimmo dietro insieme e io
chiesi come avrei potuto sdebitarmi.

— Scrivo polizieschi. Mi regali una chiamata sul mio cellulare, cosi
potrd mettermi in rubrica un collega illustre.

— Va bene, ma il mio numero glielo do a memoria, perché ho
lasciato il cellulare in albergo.

— E forse le sarebbe stato utile, invece...
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Saranno cazzi miei, avrei risposto d’istinto. Invece ribattei che
aveva proprio ragione € che non avrei mai piu fatto una cosa del
genere. Intanto diedi a Giorgio il mio numero, il taxi arrivd davanti
all’hotel e Alessi chiese di potermi chiamare il giorno dopo per
sincerarsi della mia salute. Non potevo che acconsentire, anche perché
il tipo era simpatico, oltre che generosamente soccorrevole.

— Allora a domani — disse tutto contento.

Io mi soffiai platealmente il naso per evitare strette di mano troppo
maschie e sgusciai fuori dal taxi sussurrando:

— Grazie di tutto. A presto.

Entrai all’hotel come in un bunker antiatomico dopo una catastrofe
nucleare.
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XIII

Verso 1’alba riuscii ad addormentarmi, ma il risveglio fu tragico.
Nella stanza insensatamente rococo, la sequenza vissuta trascorreva a
montaggio e rimontaggio sotto le mie palpebre chiuse.

Un primo problema: Arianna? Devo raccontarle 1’accaduto? Tutto?
O solo qualcosa? Bene. Cio¢: cazzo, no! Malissimo.

Era mattina tardi, e per me non era una novita. Avevo abitualmente
il cervello a mille dalle ventitré fino alle cinque e, dopo qualche ora di
sonno a giorno fatto, ero in catalessi fino al pomeriggio tardi. Pero
dalla sera precedente nel giallo c’ero finito io, come personaggio e
non come autore. La prima cosa da fare era scoprire come i media
avessero dato la notizia e, forse ancora piu importante, cosa se ne
diceva in giro. A quell’ora qualcosa doveva essersi risaputo per forza.
Magari qualcuno aveva cercato di mettersi in contatto con Larry senza
riuscirci, oppure un contadino in giro per fasce o un passante avevano
notato 1’uscio spalancato e quel qualcosa d’irreale che emana, a chi vi
s’imbatte anche distrattamente, dalla scena di un crimine sanguinoso.

Con Arianna eravamo d’accordo di pranzare insieme.

Pensai che era meglio non vederla, prima di capire come stavano le
cose. Facendo violenza su me stesso, mi preparai a uscire per
raccogliere notizie in hotel, dai quotidiani. Anche se forse non era
credibile fosse gia uscita la notizia. Comunque, la cosa migliore era
ascoltare le conversazioni dei clienti e del personale. Ci fosse stata una
strage in quell’angolo di paradiso, certo se ne sarebbe parlato.

Scesi le scale quasi barcollando fino alla hall. Sui divanetti
capitonné color senape sedevano un generale in pensione e un
industriale meneghino, occupati in una fitta e animata conversazione.
Certo avrebbero saputo tutto quello che c’era da sapere sul caso del
giorno. L’unico problema era che li avevo pesantemente snobbati nei
giorni precedenti, sgusciando a mo’ di anguilla da vari tentativi di
coinvolgimento in chiacchiere pseudo-virili o, peggio, sfide a scacchi
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all’ultimo sangue. Per questo ero un po’ in imbarazzo a unirmi a loro
senza essere invitato. Rimasi in piedi cercando di origliare.

Faticavo a capire, certo perd non parlavano di cadaveri e
sparatorie.

Mi avvicinai al banco del bar, avrevo fame e avrei dato un Pulitzer
per un krapfen alla crema. Ma mi trattenni: certe liberta mi sembrano
sempre poco in tono col mio status letterario, € mi buttai su un drink
della casa, che Dio me la mandi buona. Mentre la trachea si
contorceva spaventosamente all’intruglio colorato, dissi a me stesso
che era ormai ora di decidermi a un’analisi freudiana spinta, per
chiuderla con le menate nevrotiche che mi avvelenano 1’esistenza.
Pero lo scopo nobile era mettere il barman perfettamente a suo agio,
prima di fare qualche domanda mirata.

Con mio stupore, emerse che non c’erano novita di cronaca, specie
di nera: avevano solo fatto a cazzotti gente del posto e certi albanesi
ubriachi, per via di apprezzamenti a una donna. Ordinaria
amministrazione. Fui preso da una disperazione abissale, che non
sfuggi al barista.

— Non ¢ il massimo come drink, vero? — chiese, un po’ avvilito.

— No no. Anzi, me ne faccia subito un altro!

Mentre mi sentivo svenire, pensai che la psicoanalisi non mi
sarebbe bastata, avrei dovuto aspettare la prossima reincarnazione.
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X1V

Stavo pensando di rientrare in camera, per cercare di riprendermi
almeno un po’, quando sentii il suono di un messaggio sul telefono.
Era Arianna: non poteva raggiungermi per il pranzo e nemmeno per il
pomeriggio. Ci saremmo visti dopo cena.

Perfetto, pensai, ho una giornata libera per fare qualcosa. Gia, ma
cosa? Avevo bisogno di riflettere, diradare un po’ di nebbia interiore.
Ad avvisare le forze dell’ordine non mi ero deciso nella notte in preda
al panico, figuriamoci ora, a botta fredda, mentre nessuno sapeva
ancora niente dell’accaduto. Sarei schizzato subito al primo posto
nella top ten dei sospettati

Mi chiedevo cosa fosse veramente accaduto.

Chiara non rispondeva al telefono. Feci un giro di telefonate tra i
parenti e gli amici comuni, finto casuale, per avere notizie di lei. Una
zia ’aveva sentita il giorno prima, ma nessuno era in allarme perché
Chiara non era solita farsi viva troppo spesso con i parenti, anzi,
quando era in crisi depressiva si rendeva irreperibile per settimane
intere. Di Larry non conoscevo neppure il nome vero, anche se
sarebbe bastata una ricerca sul web a partire dalla rassegna letteraria al
golf club dell’anno prima. Cominciai a pensare che la cosa piu urgente
da fare, per recare un possibile aiuto alla mia amica, fosse tornare sul
posto. Prendere I’auto di Chiara poteva essere rischioso per diversi
motivi. Dissi al direttore dell’hotel che volevo noleggiarne una e,
mentre lui se la sbrigava, sarei passato dal lungomare per controllare
che la Yaris di Chiara fosse ancora al suo posto. Prevedevo di non
mangiare: dura, ma non volevo sprecare neppure dieci minuti per il
pranzo.

Mi avviai cosi per la strada affollata del mezzogiorno. La bella
giornata riempiva i tavolini all’aperto delle grandi gelaterie vista mare.
Quando arrivai al parcheggio ebbi un tuffo al cuore. L’auto era
scomparsa, cazzo. Inspirai profondamente e mi ripetei un mantra
tranquillizzante. Pensai che forse ricordavo male il luogo esatto dove
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I’avevo lasciata, e che forse era solo in un altro punto del parcheggio.
Percorsi il lungomare avanti e indietro tre volte, con angoscia
crescente, dell’auto non c’era traccia.

Mi sedetti su una panchina accanto a una grande magnolia e mi
sforzai di ricordare: certo, non potevo sbagliarmi, 1’avevo messa
accanto al cartello con i turni del lavaggio strade, proprio li. Rubata?
Sequestrata dalla polizia? Rimossa dal carro attrezzi? Chiedere poteva
essere compromettente, ma forse qualcuno, in uno dei tanti locali della
passeggiata, aveva visto qualcosa.

In ognuno entravo, facevo il simpatico, ostentavo indifferenza
quando venivo riconosciuto come scrittore, chiedevo se avessero
notato una Yaris nera. Nessuno ne sapeva niente. Com’¢ possibile?
Rispondevano quasi all’unisono, con frasi fatte, distrattamente. “Mi
spiace, non ricordo”, “Nera, ha detto? No no”, “Provi a chiedere ai
vigili”. Ero sempre piu inquieto, ma tornai in hotel per recuperare
I’auto a noleggio.
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XV

Alla guida di una modesta berlina senza pretese, mi accinsi a
ripercorrere 1’itinerario di poche ore prima. Nella luce del giorno
pieno, con un supplemento di traffico domenicale, i tornanti vista
mare avevano perso 1’allure metafisica della sera precedente. Anch’ io
non ero piu lo stesso. In quella mezza nottata avevo per lo meno preso
atto di essere uscito dalla vita della mia donna “‘storica”, sostituito da
un rivale inarrivabile; ero venuto a conoscenza di un delitto rimasto
ignoto e impunito per oltre vent’anni e che, nelle intenzioni di Larry,
tale non doveva rimanere anche grazie al mio aiuto; ero divenuto
bersaglio di due assassini, avevo commesso un omicidio a mia volta,
seppure per difendere me e i miei amici.

Niente male per chi, fino al giorno prima, cominciava a godere dei
deliziosi privilegi della fama mediatica: i tavoli migliori senza
prenotazione, gli inviti a scrocco in Sardegna o a Cortina.

Eppure sapevo, lo sapevo con certezza, che prima o poi questo
momento sarebbe arrivato, per me. Il momento in cui la ricerca della
semplice, nuda, bruciante veritd mi avrebbe messo contro dei nemici:
gli alleati dell’occulto, paludato, labirintico segreto.

Con qualche esitazione sui sensi unici, mi lasciai alle spalle il
paesone per un primo assaggio di natura, sebbene artificiale: la distesa
verde del campo da golf, con le sue montagnole e i bunker, protetta da
una fragile rete verde.

Pensai a una mattina afosa di molti anni prima, al surreale
commando di pseudo-proletari — il Cannibale, il Naso, Cilum, Rasta e
Ringo — e alla folle ingenuita con cui credevano di contribuire alla
lotta universale degli oppressi. Li immaginavo magri e nervosi, coi
volti affilati e i lisci capelli lunghi, come in una striscia di Andrea
Pazienza, il genio del fumetto che i benpensanti reputavano un cattivo
maestro. Mi ricordai di quella volta che anch’io, come molti altri, ero
andato in pellegrinaggio in una certa aula del Dams per vedere il
graffito di Paz, realizzato quando era solo un fuori corso incline alle
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dipendenze, ma dal talento smisurato e Bologna era una forte
repubblica sovietica messa a ferro e fuoco dagli indiani metropolitani.
Di quella bufera, sulla riviera ligure, doveva essersi percepita solo
qualche debole folata, che recava un pulviscolo di cattiveria inalato da
ambo 1 lati della barricata. Dalla parte di Neri erano stati molto piu
accorti e fortunati.

Dal ciglio della strada vidi la bandierina della buca numero cinque,
poi le rovine dell’abbazia gotica, un set perfetto per un horror vecchia
maniera, con tanto di vampiro in frac e carrozze fantasma. Riconobbi
lo sterrato che portava a casa di Larry, ma orientarmi non fu affatto
facile, perché quasi a ogni curva s’intravedeva un accesso alla
macchia del tutto simile a quello infilato la sera prima.

Ne percorsi alcuni per un tratto ma fui costretto a tornare indietro,
con relativa inversione di marcia da incubo (non meno di quindici
manovre o giu di li, prima di raddrizzare 1’auto tra una cunetta e un
ulivo). Al quarto tentativo capii di essere sulla strada giusta. Accelerai,
anche se il cuore a mille mi supplicava di scappare. Arrivato in vista
della casa, realizzai fino a che punto ero stato imprudente: non avevo
avvisato nessuno di dove fossi diretto, € non avevo lasciato detto in
hotel che sarei tornato per cena. Ma non potevo rimediare: scoprii con
orrore, frugando nel taschino della camicia, che ancora una volta non
avevo preso il cellulare.

Arrivato che fui in vista della casa, attesi qualche minuto nell’auto
ferma a portiere chiuse. Non vedevo né sentivo anima viva.

Scesi, infine, ¢ camminai con decisione verso 1’ingresso. L’uscio
era accostato. Restai ancora in silenzio assoluto per qualche istante.
Poi spinsi i battenti e mi accucciai rasente la parete. Cosi piegato mi
diressi fino alla cucina, cercai con gli occhi la grossa stufa economica
e mi ci precipitai. La stanza, a un primo sguardo, appariva deserta,
pulita e in ordine. Mi afferrd una nera angoscia. Dimentico di ogni
prudenza, mi diedi a scorrere affannosamente 1’ambiente, alla ricerca
di una traccia della tragedia notturna, ma non ce n’erano. La
caffettiera era al suo posto, ma con una sola tazzina.

Avevano fatto le cose bene, proprio per bene.

Proprio da non uscirne vivi.
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XVI

Scrivere gialli e indagare delitti sono un colloquio preliminare con
la morte. Quella degli altri, in attesa di incontrare la propria. Per
questo, credo, la certezza di trovarmi in reale pericolo non mi getto nel
panico, come avrei creduto. Anzi. Capii che il mio vero nemico poteva
essere la paura. Se fossi riuscito a tenerla a bada, forse avrei anche
potuto cavarmela. In fondo, pensavo, nei criminali ¢’¢ comunque una
certa grossolanita di base, che assomiglia molto alla stupidita. Pensare
di risolvere un problema con la pistola, o con una guerra preventiva,
non denota una sottigliezza sopraffina, mentre io ho sempre avuto a
che fare con trame e intrighi raffinati. Ma per tenere a bada la paura
dovevo pensare dapprima a calmare il mio stomaco.

Con una buona dose d’ incoscienza, decisi di rimandare ulteriori
indagini sulla scena del delitto e tornare all’hotel per un pranzo
tardivo. Si sa che la cucina degli alberghi non ¢ mai superlativa. Per
bene che vada, senza infamia e senza lode. Ma in qualche modo avevo
bisogno di sentirmi a casa, tra amici, e placare i morsi della fame.

Sebbene fossero gia le due del pomeriggio, mi garantirono un pasto
caldo, che conclusi con una coppa di gelato alle fragole con panna da
dieci e lode. Va la che ce la caveremo anche stavolta, pensai
assaporando il fresco silenzio della mia stanza in penombra.

Desideravo ascoltare della musica, magari Pink Floyd d’annata o
Genesis. Invece si affacciava alla mia memoria un’aria d’opera. Verdi,
direi. La forza del destino, con il cupo incombere di una minaccia e
allo stesso tempo la strenua voglia di resistervi.

Non si nasce a Parma impunemente. C’¢ una tendenza al gesto
teatrale che affiora quando meno te lo aspetti. Che ti fa buttare all’aria
la vita in un attimo per conquistare 1’amata, o per non darla vinta a un
bastardo. O magari, ma non ¢ il mio caso, per diventare ricchi
sfondati, da non sapere neppure come spenderli. A qualunque costo.
Ovvero chiudere 1’atto bruscamente, se tutto sembra perduto. Un di
piu di passione che si tramanda di padre in figlio, anche se il figlio
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non ha mai voluto mettere piede al Regio, in quelle grottesche
sarabande di abiti alta moda e loggioni all’aroma di culatello. E
I’improbabile fisicita di soprano cicciottelle e tenori panciuti, che
quasi occulta la forza travolgente della musica di Verdi. La forza,
appunto. No, di quella non difettiamo proprio, anche senza rivangare
le barricate del 1922, o I’energia di un pugno chiuso che il grande
Bernardo Bertolucci consegno ai fotografi scandalizzati di tutto il
mondo, alla sua ultima mostra di Venezia da ospite d’onore. Ma tra
Olmo-Depardieu e il padroncino-De Niro di Novecento, a chi somiglio
di piu? Qualche volta al sadico Donald Sutherland in camicia nera, e
se proprio vogliono farmi fuori scopriranno quanto puo essere duro un
intellettuale del cazzo.

A tratti richiamo il ritmo incalzante della romanza, mentre
immagino le mie prossime mosse. Se non fosse per Chiara, me ne
tornerei di corsa a Bologna, alla tranquillita della mia casa, e con
qualche dritta da sbirri amici e democratici potrei farmi un’idea piu
chiara su Larry, il Cannibale, il Neri e compagnia bella.

Ma Chiara? Respingo con orrore il pensiero di non rivederla mai
piu. Impossibile, lei € i miei anni spensierati, il me stesso migliore.
Capisco che sono stato un ingenuo a pensare di tenerla nella mia vita
solo per compassione. In realta, oscuramente, la volevo almeno quanto
lei continuava a volermi.

Per non essere sopraffatto dall’emozione, mi alzo, prendo una delle
mie adorate agende e provo a tracciare a penna qualche ipotesi sulla
trama che sto vivendo. Realizzo subito che ho un grosso vantaggio:
conosco il mandante, o almeno il principale, perché ¢ chiaro che ha
complicita diffuse. Il Neri e la sua stretta cerchia famigliare e amicale,
ovviamente. E gente di potere, forse anche istituzionale, e ben radicata
nel territorio per essere pronta a massacrare tre persone pur di
salvaguardarsi. Gente che pud mettere in campo ricatti ¢ promesse.
Che puo trascinare nella sua rovina un sistema d’ interessi consolidato
da generazioni.

Punti di debolezza: non sono criminali professionisti, non possono
applicarsi al crimine a tempo pieno, hanno mille altre cose a cui
pensare. Percio nei loro piani sicuramente abbondano smagliature,
dimenticanze. Inoltre, per fare il lavoro sporco devono affidarsi a
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scagnozzi che non hanno reale interesse a che tutto vada a buon fine,
perché non rischiano la vita se fanno cazzate, come i killer di mafia, e
non verranno ingaggiati molte volte, anche se fanno le cose a regola
d’arte. Prestatori d’opera occasionali e precari. Punti di forza: per lo
stesso motivo, sono quasi impossibili da incastrare, salvo
intercettazioni telefoniche mirate o gole profonde. O testimoni
occasionali, com’era stato il Marchese. Pero il testimone occasionale,
per decidersi a metterli nei guai deve essere un tipo umano particolare:
tosto, giustizialista, molto protetto o masochista patologico. Il caso
che sia un eroe sussiste, ma ¢ statisticamente molto, molto remoto.
Negli altri casi, forse si risolve a parlarne in punto di morte ad altri
che dovrebbero essere appunto tosti, giustizialisti, molto protetti
eccetera. E via da capo.

Ripenso a Larry: I’ho conosciuto pochissimo, ma non mi € parso,
né tosto, né giustizialista, né molto protetto, né masochista patologico.
Mi chiedo se possa rientrare nel secondo caso. Il fatto che lo abbiano
fatto fuori indica che qualcuno era dell’idea che volesse proprio fare
I’eroe. Gli eroi o gli anti-eroi non solo possono mandare all’aria
un’esistenza confortevole, ma danno anche molto sui nervi, specie al
flessibile, volubile popolo italiano.

Ma non divaghiamo. Una cosa da fare ¢ certamente informarsi su
Neri. Mentre penso se sia anche la piu urgente, sento un lieve bussare
alla porta: cazzo ¢ gia qui, penso.
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XVII

Il fastidio che provai nel vedere Arianna, in quel momento, fu
forte, violento. E realizzai che forse non ero proprio innamorato
perdutamente.

Nello stesso istante mi balend un’idea: Neri poteva essere gia
morto, anzi, era assai probabile, dato il tempo trascorso. Immaginavo
che all’epoca del delitto fosse gia sulla quarantina o anche piu. E
un’altra idea. Terribile. Larry avrebbe potuto darmi un cognome falso.
Dio, fa’ che non sia cosi.

Intanto, Arianna si appoggio alla mia spalla destra e, nel tentativo
di attirare I’attenzione, cinguetto:

— Stai scrivendo il prossimo capolavoro?

Non ottenne risposta. Piul consideravo la cosa e piu mi convincevo
che Neri non era il vero cognome. Era un “nome parlante” inventato
da Larry, che un tempo era in forza ai rossi. Socc ‘mel, e se cosi fosse?

Nel frattempo Arianna era passata alle maniere forti e mi
dondolava sotto il naso un reggiseno a balconcino tutto tulle e
svolazzi. Ero tentato di mandarla a cagare, lei e il tulle, ma sarebbe
stato uno spreco di energie e uno stress supplementare, a sorbirsi poi
la classica lagna della povera donna innamorata e tradita nel candore
dei suoi affetti piu cari. Assolutamente da evitare.

— Darling, ho un grosso problema da risolvere, ce la fai a resistere
al mio fascino ancora per qualche minuto?

— Ok, ti aspetto sotto le lenzuola allora — rispose senza scomporsi,
sicura che non avrei resistito neppure qualche secondo senza
buttarmici addosso.

Si sbagliava. Cercai di recuperare concentrazione € immaginare
come avrei potuto risalire all’identitd dell’assassino del Cannibale.
Pensai subito al circolo del golf e al fatto che anche Arianna e la sua
famiglia avevano parecchie amicizie in quel giro.

Qualcuno si ricordava forse della surreale “azione di disturbo
proletario” e dello scompiglio che aveva provocato. Non mi sembrava
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troppo improbabile. In fondo, ignorando i miei scopi, certi soci
anziani avrebbero potuto essere lieti di raccontare di quello e di altri
memorabili episodi ed epiche vittorie a un affermato e garbato
scrittore, intimo della nostra cara Arianna, nell’elegante dehor della
club house, davanti a t¢ fumante e pasticcini. Certo, dovevo munirmi
di abbigliamento adeguato e non era un problema, data la mia
disponibilita cash: avevo gia notato alcune boutique tutte boiserie
mogano in grado di combinarti all’inglese, piu che nella rozza
Bologna dove, purché griffato, fa chic anche il leopardato da uomo.
Dovevo per0 stare ben attento a non chiedere mai il prezzo.

Stavo pensando ad Arianna sotto una luce diversa, come una
possibile risorsa per risalire all’entita omicida. Pero era indispensabile
che lei non ne fosse consapevole. Volevo tenerla all’oscuro di quanto
successo. Metticela tutta, pensai mentre mi stendevo sul letto accanto
a lei, col desiderio di essere altrove. Scelsi una posizione che mi
permetteva di non guardarla in faccia. Chiusi gli occhi e immaginai di
essere con Chiara. Non proprio una goduria, neanche per la mia
giovane compagna. Ma Arianna sembrava come al solito del tutto
indifferente al risvolto piacevole del fare I’amore. Credo per lei fosse
una cosa che bisognava fare per essere persone normali, anzi, di
successo, e per confermare a se stessa il suo potere sugli uomini. O
forse ero io che non andavo bene. Ma chi se ne frega, avevo problemi
piu grandi di questo, in ogni caso.

— Tesoro, che facciamo questa sera?

— Eh? Ah si, questa sera devo finire assolutamente un articolo, ti
dispiace se ci risentiamo domani?

Arianna mi guardo con aria diffidente.

— Lo finisci da solo, questo articolo?

— Certo... ma che vuoi dire?

— Hai capito benissimo: non vorrei che ci fosse di mezzo Chiara.

— No, non la sento da due giorni — dissi con una voce che non
sfuggi alla pivella.

— Ti ha dato il due di picche definitivo? Mi sembri piuttosto
disperato.

- Si...

62



Stavo quasi per scoppiare in lacrime e raccontarle tutto, quando mi
resi conto che quella cretina dagli occhioni blu si stava permettendo
del sarcasmo sulla mia amica. Cazzo vuole? Pensai, mentre mi andava
il sangue alla testa.

— Senti, sei cosi carina che non devi fare niente per piacermi: anzi,
fai una cosa, stai zitta e rivestiti, che per stasera ho gia dato. Ci
vediamo domani. Chiamo io.

Aspettai che mi rovesciasse addosso degli insulti coloriti, gliene
avevo dato la possibilita su un piatto d’argento. Invece mi guardo con
condiscendenza e in silenzio raccolse le sue cose. Ero sicuro che
avesse imparato a far cosi con qualche amante vecchio, potente e
sadico. Io mi sentivo un animale, ma capivo che dovevo cominciare
ad allenarmi per quando sarei stato pitu vecchio, potente e sadico.
Prima di uscire mi saluto perfino, mentre io borbottai un freddo saluto.
Appena solo, tornai alla scrivania e mi preparai con gusto a una notte
in bianco. Aprii la pagina che stavo scrivendo, presi la penna e la
appoggiai di fianco all’agenda, perfettamente parallela. Poi mi alzai e
uscii sul balcone. Fuori la notte non era ancora al punto giusto. Mi
buttai sul letto e rimasi a seguire il filo della mia coscienza finché, alto
sopra le luci della citta, il cielo si fece nero profondo.
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XVIII

Quella notte la luce rimase accesa fino ai primi bagliori dell’alba.
Buttai giu I’incipit di un nuovo romanzo e una pagina autobiografica
assai ispirata. Personaggi e paesaggi nuovi mi si affollavano con
frenesia e non riuscivo a stare dietro con la mano alla velocita dei miei
fantasmi interiori. Segno che la scossa alla mia vita giovava alla
scrittura, ma anche che la paura non mi aveva paralizzato. Anzi,
preferii alla fine seguire I’ispirazione letteraria precisa e assertiva,
piuttosto che buttare git piani in astratto per i prossimi giorni. Ero
convinto che, mentre apparentemente divagavo, in realtd mi stavo
preparando alle prossime indagini nel miglior modo possibile. Le mie
trame e i personaggi erano il modo in cui le forze dell’inconscio mi
venivano in soccorso per il pericolo vicino. Mi stavo procurando gli
script da mettere in scena nella realtd, seguendo figure estranee anche
a me, ma convincenti fin dal primo formarsi nella mia testa.

Naturalmente Larry e compagnia non c’entravano nulla. Mi
ritrovai a dettarmi 1’inizio di un classico intrigo con serial killer dalla
faccia anonima e slavata e un’infanzia che nasconde sevizie segrete e
strazianti. Non sapevo inizialmente dove situarne le mattanze, ma
pensavo alla provincia italiana, forse il nord-est delle aziende con casa
annessa e famiglia patologica. Cominciai a costruirmi I’immagine di
un capannone con contorno di cani, feroci anche coi padroni stessi.
Poi mi sembrava fossero luoghi troppo lontani dalla mia esistenza e
non valesse la pena sprecare le forze senza essermi prima
documentato per bene. La mia esistenza. La mia prima casa: una villa
inizio secolo scorso nella zona residenziale di Parma, poco lontano dai
giardini della Cittadella. Al posto di cagnacci feroci c¢’era Birillo, un
fox terrier da stropicciare, vero terrore di tutte le pantofole di casa. Io
gattonavo al suo livello sul pavimento di marmo bicolore, tirato a
specchio dalla Maria. In tutte le foto da bambino sono vestito
all’ultima moda, come richiede 1’incontentabile gusto estetico della
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citta piu elegante del mondo. Naturalmente, al di qua del torrente
Parma.

Di 1a dal corso d’acqua, la follia e lo sberleffo, i fazzolettoni a
quadretti, i cappelli di fogli di giornale, ma anche gli anolini a regola
d’arte e il lesso servito con la salsa verde. Due mondi indispensabili
I’uno all’altro, ma i matrimoni misti sono destinati a virare in tragedia.

La mia scuola fu un severo liceo classico dal profilo di caserma,
presidio borghese al primo margine dell’Oltretorrente. Sullo sfondo di
un’armoniosa urbanistica settecentesca, tuttavia, avevo respirato
anch’io la mia dose di ferocia familiare. E ora, senza essere diventato
un serial killer, la restituivo alle mie amanti. Forse pero era me stesso
che punivo, attraverso di loro. Altrimenti avrei dovuto ammettere che
Arianna, per quanto la trattassi e giudicassi come una sciocchina
svaporata, aveva preso possesso di tutti i miei desideri e sogni del
momento, anche se sentivo che, smaltita I’ubriacatura, sarei tornato da
Chiara, come avevo fatto in tutti quegli anni, se solo 1’avessi ritrovata
in vita.

Quando smisi di scrivere albeggiava. Mi buttai sul letto, desideroso
di addormentarmi subito. Sapevo invece che sarei rimasto sveglio
ancora a lungo. Quando si scrive qualcosa di creativo e coinvolgente, i
nostri sensi da scrittore non vogliono saperne di tornare sopiti e ti
tengono sveglio a lungo, con tutto il loro corteo di trame, luoghi,
personaggi. Eppure avevo una voglia estenuante di dormire, nella
speranza di rimuovere tutto o almeno qualcosa di quella giornata,
piena di troppe emozioni, in gran parte negative. Dormii un sonno
breve, leggero e senza sogni, che mi lascio al risveglio una stanchezza
quasi dolorosa, da malattia cronica a prognosi infausta, ma molto
dilazionata nel tempo. Rimasi coricato a lungo tra le lenzuola ancora
fresche, riempiendo di sillogismi pit 0o meno rigorosi i minuti che
passavano, crescevano, fino a diventare ore.

Nella penombra della stanza, mi accorsi di una lucina lampeggiante
sul cellulare. Era un messaggio di Giorgio Alessi, il cronista di nera.
Chiedeva con garbo se potevamo rivederci. Risposi di si. Mi era parso
subito simpatico: inoltre speravo che avrebbe potuto aiutarmi in
qualche modo, sebbene la cosa fosse rischiosa, visto che ignoravo
tutto di lui. Nella mia disperazione decisi perd di fidarmi e risposi di
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trovarci nel tardo pomeriggio. Cosi ¢ la vita da scrittore, quando si
lavora onestamente con i propri fantasmi € non su trame costruite
razionalmente o, peggio, in serie.

Con Arianna avremmo dovuto vederci per il pranzo.

Pensavo che fosse indispensabile fare una capatina alla club house
del golf, anche se non sapevo ancora bene per fare che. Figuriamoci se
Arianna non aveva giocato sulle ginocchia di qualche socio illustre. E
le sue improbabili amiche con pruriti pseudo-culturali, tipo Ia
Sghemba e le tre sorelle Tartan, vuoi che non sorbissero alla club
house t¢ allo zenzero e cinnamomo con pasticceria secca assortita alle
mandorle, cioccolato fondente e fichi? Quest’ultimo dettaglio mi
provocd un forte aumento di salivazione, altresi definibile come
acquolina in bocca, che, unita alla fame vera e propria, ebbe il potere
di farmi alzare dal letto e vestirmi con la lentezza di un bradipo di
mezza etd con reumatismi alle articolazioni.

Mi accostai al banco del bar che somigliavo gia di piu a un orso
bianco appena uscito dal letargo.

— Vorrei fare colazione — dissi con tono che non ammetteva
repliche, anche se era gia mezzogiorno passato.

— Va bene: cappuccio o caffe?

Come offrire all’orso bianco tre sardine anoressiche.

— No, veramente, mi chiedevo se... facendo un’eccezione...

Sapevo dannatamente bene che alle 12 era da infami pretendere di
sedersi in sala da pranzo e abbuffarsi di alimenti ipercalorici e
zuccherosi, infatti mi sentivo un verme, ma dovevo pur abituarmi ai
privilegi di essere famosi.

— Certamente, faccio preparare subito — fu la risposta.

Di fronte a una triste brioche alla marmellata presi atto che essere
famosi non basta: se non alloggi al Grand Hotel Fabolous De Luxe e
non hai un conto alle Cayman, un contratto editoriale decente non
serve. Senza aver recuperato una sola briciola di sprint vitale, mi
avviai all’appuntamento per pranzare con Arianna.

Mentre spiluccava il carpaccio di pesce spada con finocchietto in
agrodolce, una radiosa Arianna mi propose una serata davvero
imperdibile. Secondo lei.
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— Paolo, dimmi che mi ci porti.. Dai, ti prometto che ci
divertiremo un mondo!! Questo ¢ I’invito: stai attento a non perderlo.

Un cartoncino quasi innocente color avorio, indirizzato al
sottoscritto, recava stampato 1’invito al party “Anticipo d’estate”, ore
21, villa Federika, con la kappa. “E gradito ’abito da cerimonia con
un dettaglio estivo”. Ridicolo. Cosa si doveva intendere? Indossare il
tight con le pinne o mettere i bermuda con le scarpe stringate e il
calzino nero lungo?

Quasi leggendomi nel pensiero, Arianna cinguetto:

— Non ti preoccupare: al tuo look ci penso io. Ti puoi fidare, no? —
disse facendo scorrere tra le dita il filo di perle coltivate ma non
troppo, doppio giro, che indossava sul tubino neo-sixties nei toni dal
verde mela al verde menta. Niente da dire. Sembrava una modella di
Vogue, con gli occhioni bistrati di nero e i capelli biondi cotonati.

Continuavo pero a sognarla in tenuta frikkettona, magari con short
di jeans sdruciti, una camiciola di garza bianca col collo alla coreana e
un cappellone di paglia. Niente reggiseno, ovvio. Come una brava
ragazza tardi anni Settanta. Come Chiara la prima volta che andammo
al mare a Cesenatico.
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XIX

Avrei preferito potermi sottrarre al party, ma in realta quello era un
vero colpo di fortuna: sicuro come 1’oro, a villa Federika avrei trovato
in abito da cerimonia con dettaglio estivo tutti i piu influenti soci
effettivi e/o onorari del golf club, oltre a un sacco di vecchie
carampane, alcune pure autrici di gialli involontariamente comici.

Dovetti pero rimandare a malincuore 1’incontro con Alessi.

La sera Arianna mi raggiunse in albergo con uno smoking che mi
cadeva a pennello. Ci fu una violenta discussione perché io volevo la
camicia bianca mentre lei insisteva per una camicia hawaiana con
viale di palme in fuga e limousine blu elettrico in primo piano.

— Cerca di capire, Paolo. Questo ¢ il dettaglio estivo, non vorrai
mica andare con maschera e boccaglio.

— E perché no? Poi li tolgo subito.

— Non essere assurdo. E un anticipo d’estate, non di carnevale.

— Sara... ma a me fa venire in mente il ballo mascherato di un film
della Pantera Rosa, quello con il gorilla che guida un’utilitaria sul
finale, seminando il panico nella notte.

— Sei proprio un bambino, guardi ancora i cartoni animati! Su, fai
presto e metti questa camicia. Subito. Fallo per me.

Sapeva di avere degli argomenti estetici molto convincenti. Quanto
a cultura cinematografica, invece, meglio lasciar perdere. La serie con
Peter Sellers-ispettore Clouseau ¢ uno dei motivi per cui vale la pena
di vivere, mentre Arianna della Pantera Rosa conosceva solo il cartone
animato e di certo preferiva mille volte le Winx.

— Oh, bravo. Ce I’abbiamo fatta. Stai da dio.

Pensai che avevamo grossi problemi col divino.

— Non mi sembra. Tu si che sei bellissima.

— Trovi? Davvero?

Con un filo di ansia sincera mi allontano dallo specchio, con la
mia camicia da gangster cubano immigrato negli USA, e controllo
un’ultima volta I’effetto del suo abito nude look dorato, scollato sulla
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schiena fino al consentito, indossato sopra un costume da bagno intero
effetto argento. La fasciava con effetto sirena, fino alle caviglie
rialzate in sandali alla schiava bianchi, con inserti di Swarovski
scintillanti. Sembrava lei stessa un gioiello prezioso, disegnato da un
qualche folle e geniale stilista. La tirai verso di me ma, ancor prima di
sentire le sue proteste divertite, mi accorsi che tutto quel barluccichio
poteva forse eccitare un orafo di Valenza, mentre io 1’avrei preferita
nuda e povera com’era nata a mamma sua.

Il viaggio di andata fu molto silenzioso. Arianna guidava la sua
Mercedes classe A un po’ troppo nervosamente, lungo i tornanti
dell’antica via romana, stretta tra il mare scuro e agitato e le montagne
che precipitavano in acqua lasciandosi indietro fazzoletti di terra,
occupata da ulivi, fasce coltivate e ville neogotiche, arditamente
sospese a pochi metri dall’asfalto e dal precipizio.

Villa Federika ti veniva incontro all’improvviso in fondo a un
viottolo che svoltava bruscamente lato monte. Pure la padrona di casa,
la nobildonna Federica Seconda, discendente di quella con la kappa,
aveva qualcosa di tardoantico, nonostante un lifting piuttosto estremo.
Indossava un peplo rosa fucsia e una bandana rossa con pendenti
d’oro. Nell’atrio di marmi e boiserie dorate, ci venne incontro con le
braccia semiaperte ¢ un sorriso che faceva temere lo strappo
imprevisto della pelle tirata dietro le orecchie. Abbraccid subito
Arianna chiamandola stella e tesoro, poi si gird verso di me e passo ai
complimenti per la mia carriera e talento e successo eccetera eccetera.

Intanto stavamo entrando nel salone della festa, tra bikini di
pailletts e qualche coraggioso boxer da bagno.

Io cominciavo a sentirmi piu a mio agio, non so proprio perché,
dato che tutti sembravano pitt 0 meno dei pazzi.

O forse proprio per quello: stavo vivendo il set di un film
dell’ispettore Clouseau o dell’inarrivabile Hollywood Party, ma non ci
sarebbe stato nessun ciak tra un drink e I’altro, né prove trucco o scene
ripetute. Rischiavo pero di distrarmi troppo dal mio scopo, che era
essenzialmente guadagnarmi un invito alla club house dell’esclusivo
golf club, pur avendo io la stessa confidenza con il golf di un servo
pastore della Barbagia.
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Per questo non potevo fare troppo lo schizzinoso, al contrario avrei
cercato di fare conversazione con le strampalate amicizie
pseudoletterarie di Arianna.

Mentre lei era impegnata a salutare, mi guardai in giro alla ricerca
del buffet. Per sopravvivere avevo bisogno di almeno tre calici di
bollicine. Con in mano una flute umida di freddo, ebbi come un
presagio. Guardai alla mia destra, dove si era materializzata una faccia
quasi conosciuta. Un’altra faccia, molto simile alla prima, ma piu
arcigna, apparve alla mia sinistra. Riconobbi rispettivamente Jolie e
Annie Tartan, le sorelle sedicenti esperte di piante da balcone ¢ da
giardino. Davanti a me, dall’altro lato del tavolo imbandito, mi sorrise
Amelie.

— Signor Paolo che piacere rivederla!

— Che onore!

— Che gioia!

Difficile parlarci in contemporanea.

— Buona sera, come va?

— Bene.

— Benissimo.

— Cosi cosi.

La cosa si faceva sempre piu penosa. Eravamo in piedi come
lampioni di un desolato lungomare. Non sapevo che cappero dire e
nello stesso tempo quelle erano le sole tra gli invitati, oltre Arianna,
che avevo gia conosciuto e che forse mi avrebbero potuto aiutare in
qualche modo per entrare al golf.

Ebbi un’idea.

— Che splendida villa!

— Eh gia.

— Sicuro.

— Proprio cosi.

— Mi chiedevo se ci sia una sala con cineserie. Ho una vera
passione per il genere.

— Ma certo.

— Eccome.

— Imperdibile.
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Che dio mi fulmini se ¢ vero: alla vista di tre vasi cinesi in fila mi
viene subito da sbadigliare, quanto alle statuette di giada e ai mobili
con teste di drago e dorature, se me li regalassero preferirei buttarli in
una discarica piuttosto che spolverarli una volta sola in vita mia.
Un’intera sala di oggetti cinesi potrebbe procurarmi una crisi di nervi,
ma ricordavo che Amelie Tartan era la massima esperta locale di
porcellane Ming.

Non mi ero sbagliato.

Strisciammo come i quattro topolini ciechi di Shreck (si lo so,
erano tre topolini ciechi, ma allora a cosa cacchio servirebbe la licenza
poetica: a scrivere scuola con la “q”?) lungo una sequenza di stanze in
penombra ¢ temetti che una delle tre approfittasse del buio per
tastarmi il culo. Ma ¢ chiaro che trovare gli interruttori camuffati tra la
boiserie e gli intagli floreali era impresa impossibile per tutti noi.

— Ora ci siamo.

— Ora ci siamo.

— Ora ci siamo.

Mi rassicuravano a turno le tre Parche. In effetti, nonostante le
cineserie mi facciano letteralmente cagare, a causa dei molti specchi
in cornici rococo ero gia incappato in terrificanti ritratti delle sorelle,
tipo scena madre di Profondo Rosso di Dario Argento.

Alla fine, quando le lanterne rosse spezzarono 1’oscurita della sala
Ming, persino un cinofobo come me tird un grosso sospiro di sollievo.
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XX

La serata si concluse con un nulla di fatto. Tra dragoni e demoni
azzurrognoli, le tre Tartan si sperticarono in scuse e mi dispiace
perché loro al circolo del golf non conoscevano nessuno e non
potevano, ahim¢, essermi utili in nessun modo. Forse la signora
Magda Sghemba... Avrei potuto telefonarle, ma mi rifiutai di prendere
il suo numero di cellulare, con grande sgomento delle tre sorelle e
pure, forse, di tutte le crudeli o pacificate entita cinesi al cui cospetto
ci trovavamo indegnamente.

— Ma scusi, — bisbiglio Annie — perché non si rivolge alla signorina
Arianna? Lei conosce bene il presidente e il vice presidente del
circolo. Vedra che otterra subito un invito.

In realta ci ero gia arrivato, ma il fatto ¢ che dentro di me esitavo a
coinvolgere Arianna in questo intrigo. Per diversi e opposti motivi, per
tenerla al sicuro o anche per 1 sospetti che nutrivo sulla sua lealta.

Quella notte in hotel passammo ore di passione infuocata. Mentre,
sazio piu che mai, la stringevo con la sua testa nell’incavo della mia
spalla, mi decisi a chiederle di procurarmi un invito al golf.

— Come mai? — chiese lei, con insolita dolcezza e sfiorandomi la
mano con la sua, piccola e lieve come seta.

— Motivi letterari. Sto pensando di scrivere un racconto ambientato
al circolo.

— Va bene, amore. Lo faro.

Intanto la sua mano continuava a sfiorare la mia mano, finché mi
girai nel letto e la cercai per fare ’amore ancora una volta.

— Sei matto! — disse lei ridendo e schiudendo le splendide gambe.

Ci svegliammo a mezzogiorno ¢ chiedemmo la colazione in
camera. Adoro vivere pigramente, senza obblighi e orari. E uno
scrittore di successo se lo pud permettere. Anche Arianna mi sembrava
nettamente portata per il dolce far niente. La contemplavo mentre
sorbiva lenta una bianca tazza di t¢ fumante nel vano della finestra
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vista mare, avvolta in una vestaglietta corta, bianca come la tazza e
come le nuvole che rigavano 1’orizzonte.

— Oggi sar0 in redazione tutto il giorno — disse voltandosi verso di
me e scuotendo un poco la nuvola bionda dei suoi capelli. Risposi
mostrando un dolore inconsolabile, mentre gia pensavo a cosa avrei
potuto fare di utile, interessante e piacevole. Tutto quanto insieme.
Dalla finestra entravano gli odori e i rumori del borgo marinaro. Poi
mi ricordai che al pomeriggio tardi avevo appuntamento con Alessi
per Daperitivo. Presi il telefono e lo chiamai, mentre Arianna si
vestiva con lentezza.

— Pronto, Giorgio?

— Ciao, che bella sorpresa. Come stai?

— Sto bene e ho voglia di uscire questo pomeriggio. Non ho ancora
visitato per bene la citta... ti andrebbe di farmi da guida?

— Molto volentieri. A che ora?

— Troviamoci alle quattro dall’ Antico Volto.

— Ok. Ne sono molto felice.

— Anche io.

Ed era vero, perché Giorgio mi era subito sembrata una persona
limpida e onesta.

— Amore, sono pronta, devo andare.

Arianna aveva uno splendido abito color champagne che ne
fasciava le forme perfette.

— Ci vediamo a cena?

— No, ti raggiungo alle nove.

— Va bene. Ma non fare tardi. Ho sempre voglia di te — dissi
stringendola e baciandola sul collo.

— Smetti. Smetti! Mi rovini il vestito.

Mi staccai e ci salutammo. Era splendida e io non potevo piu farne
a meno.

Dall’hotel all’Antico Volto ci sono pochi passi. Li percorsi con
calma, godendo la bella giornata di sole e il tepore tardo primaverile.
Camminavo sul lungomare affollato, sentivo le voci dei passanti
mischiate allo sciabordio regolare delle onde di un mare che sprofonda
a pochi passi dalla riva, eppure ti chiama con voce di sirena.

73



Ero in anticipo sull’appuntamento. La bellezza dei luoghi mi
distraeva dai miei enormi guai ed ero contento di incontrare Alessi. 1l
sole rendeva tutto luminoso come in un tempio pagano e le voci dei
passanti mi consolavano della mia mortale solitudine.

Finalmente lo vidi arrivare. Indossava una giacca verde militare
dalla foggia assai demodé, ma che gli stava a pennello. I folti baffi lo
facevano sembrare piu vecchio, ma nel viso magro spiccavano due
occhi neri, furbi e amichevoli insieme.

Dalle prime battute mi resi conto che non aveva nulla in comune
con la congrega di sciocchi palloni gonfiati e/o dame in menopausa
letteraria che Arianna si era affrettata a farmi conoscere. Soprattutto,
mi era odioso il fatto che capivo benissimo la trafila di finta casualita
e lucida premeditazione che regolava quegli incontri, in quella come
in tutte le province con ansia da prestazione.

Giorgio Alessi era uno con le palle. Aveva uno sguardo buono
attraversato da lampi di malizia e un umorismo freddo che classificai
ligure, ma avrebbe potuto benissimo essere londinese o genericamente
british.

— Allora, caro Delta, come andiamo? — disse stringendomi la mano
con energia stritolante.

— Bene, grazie. Che ne dici se facciamo due passi?

— Volentieri! Ti fardo da guida turistica, sono sicuro che non hai
ancora visitato i gioielli nascosti di questo paesone.

— Infatti. Sono qui per lavoro, anzi, per una questione personale.
Anzi, per tutte e due le cose insieme.

Lo sguardo pulito e intelligente ¢ i modi affabili di Alessi mi
invogliavano a confidargli la mia tragedia, ma cercai di resistere alla
tentazione. Nessuno, oltre a me e ai responsabili, sapeva cos’era
successo due giorni prima a casa di Larry e io, come potenziale
vittima, dovevo essere assolutamente prudente.

Camminavamo per le strette vie del centro storico, in mezzo al
brusio del passeggio, accanto a negozi lussuosi o pittoreschi.

Giorgio mi porto a visitare i resti di un ponte di epoca medievale e
la chiesa di San Siro. Poi accadde una cosa che mi lascid molto
turbato.
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— Questo ¢ I’Oratorio dei dolori di Maria, di una confraternita
ancora attiva. Fu costruito nel XIV secolo e conserva opere pregevoli.

Entrai per primo e, quando osservai con attenzione le sculture piu
importanti, fui preda di una vertigine fortissima: per non cadere, mi
sedetti di colpo su una panca con la testa tra le mani, mentre Giorgio
cercava di capire che cosa mi fosse preso.

Nell’Oratorio dei dolori di Maria ¢’erano una statua della Madonna
Addolorata con il petto trafitto dai pugnali e un Cristo dalla grande
croce fiorita. Avevo gia visto quelle statue, nel sogno in cui flagellavo
Arianna alla colonna in compagnia di Chiara.

— Non ¢ niente. Solo un capogiro — dissi a Giorgio, che voleva
aiutarmi.

— Ne soffti spesso?

— No, ma forse ho il cibo sullo stomaco — dissi, e sulla parete di
destra notai pure 1’affresco con San Giorgio che uccide il drago. Era
proprio la stessa chiesa che avevo visto in sogno.

— Forse ¢ meglio se vai da un medico. Vuoi che ti accompagni in
hotel?

— No no, sto bene! Ormai che siamo qui vorrei visitare la chiesa.

— Vieni a vedere il labirinto — disse Giorgio dirigendosi verso il
fonte battesimale. Lo seguii ancora un po’ frastornato: sulla parete
accanto al fonte trecentesco c’era un labirinto di marmo, scolpito in
bassorilievo. Si capiva che era stato murato in quel punto quando
avevano costruito la chiesa e aveva I’aria di essere molto piu antico.
La patina dei secoli aveva ingiallito la pietra. M’impressionod
moltissimo: quello non c’era nel mio sogno.

— Come mai si trova qui questo labirinto? Di che epoca ¢?

— Ci1 sono tante teorie, diverse tra loro. Dovresti chiederlo alle
sorelle Tartan...

— Perché, le conosci?

— Abbastanza bene. Sono abbastanza esperte di storia locale.

Uscimmo dalla chiesa e ci avviammo all’happy hour spettegolando
come comari su Annie, Jolie e Amelie. Le risate e le bollicine mi
fecero dimenticare il sogno, e pure le mie ambasce.

75



XXI

Fuori dal locale elegante dove c’eravamo abbuffati di stuzzichini
variamente colorati e saporiti e avevamo perso il conto dei prosecchi,
la tentazione di raccontare ad Alessi la mia situazione aumentava
sempre piu, complice I’ebbrezza. Non sapevo da che parte cominciare,
ma davanti al tramonto che incendiava la linea dell’orizzonte,
appoggiati alla balaustra del lungomare, la necessita di confidarmi
divenne irrefrenabile. Stavamo entrambi in silenzio, ipnotizzati dalle
onde scure, quando chiesi a Giorgio:

— Conosci un certo Larry?

Non lo conosceva. Gli raccontai tutta I’orribile vicenda in cui ero
precipitato. Di Larry, di Chiara, del golf, del Cannibale e di Neri, dei
sicari e della mia fuga. Raccontai che ’auto di Chiara era sparita, che
il luogo del delitto era stato ripulito e rimesso perfettamente in ordine
e che nessuno, all’apparenza, aveva notizia di quanto accaduto.

Giorgio mi ascolto in silenzio. Era un cronista di nera, storie come
la mia erano il suo pane quotidiano, ma dall’espressione attenta e
preoccupata capii che una storia cosi forse non gli era mai capitata per
le mani. La sua domanda mi mise ancora piu paura:

— Hai avuto la sensazione di essere seguito?

— N... No, finora non ci ho mai fatto caso.

— Stai attento. Quel matto di Larry ha voluto resuscitare una storia
che doveva restare nell’oblio. E persone potenti gliel’han fatta pagare.

Giorgio parlava lentamente, soppesando le parole, la mia tensione
cresceva sempre di pit. Mi guardai intorno, il sole era una striscia rosa
sottilissima, il mare un corpo scuro in movimento. Giorgio accese
I’ennesima sigaretta.

— Ho paura. Parecchia. Ma non so che fine ha fatto Chiara ¢ devo
fare almeno un tentativo di ritrovarla. Viva o morta.

— Non mi sembra una buona idea. Tu qui potresti essere in
pericolo... Specialmente se continui a ficcare il naso in questioni piu
grandi di te.
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— Ma Chiara?

— Mi dispiace dovertelo dire, ma temo che non la rivedrai mai pit.

— Ma cazzo! Si pud sparire cosi? Senza lasciare traccia? E senza
che nessuno ti cerchi?

— Al Cannibale ¢ successo e nessuno 1’ha piu cercato. Se non fosse
stato per il Marchese e per Larry, la sua sorte sarebbe rimasta nascosta
per sempre.

Mi accorsi che piangevo, in silenzio.

Alessi spense la sigaretta e tacque anche lui, fissando il mare
sempre piu scuro. Il rumore delle onde aveva un effetto ipnotico e
rassicurante.

Con la forza ostinata propria degli emiliani, dissi:

— Io voglio provare a cercarla ancora. O almeno voglio capire chi
c’¢ dietro a tutto questo.

Con il realismo amaro dei liguri, Giorgio replico a bassa voce:

— Per quanto conosco questo mondo, il prossimo a sparire potresti
essere tu. Sono pericolosi. Hai gia visto quanto...

— Fanculo! Io non ho paura — dissi mentendo.

— Invece dovresti averne, — disse Giorgio — andiamo. Ho promesso
a mia moglie di non fare tardi. Ti accompagno in albergo. Hai bisogno
di riposarti e stare tranquillo.

Camminammo tra la gente, parlando di vari casi irrisolti, poi ci
salutammo come se qualcosa tra noi fosse rimasto in sospeso.

Arianna mi aspettava in albergo. Mi decisi a chiederle aiuto per
entrare a quel maledetto golf club e a lei non sembro vero di rendersi
utile e farmi piacere.

Quella notte con lei furono fuochi d’artificio. La paura mi accresce
la libido. Ci addormentammo all’alba.

Una volta sveglio, non proprio di mattina presto, Arianna mi spiego
che era stato difficile, ma quel pomeriggio mi aspettavano alla club
house.

— Ma prima stiamo ancora un po’ insieme, vero? — cinguetto, nuda
nel riquadro della finestra.

— Non credevo che entrare al golf club fosse cosi difficile — le dissi.

Lei mi leccod vigorosamente un orecchio e fu inevitabile rimandare
il discorso.
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Il servizio in camera mi sorprese piacevolmente per ricchezza e
varieta: burro normanno, tris di marmellate biodinamiche, pane cotto
in foglie di castagno, sfogliatine al cioccolato, fugassa ligure, succo di
arance non trattate, american coffee e t¢ con latte all’inglese, in un
elegante servizio d’argento. Mangiammo di buon appetito.

Arianna tolse ogni minima briciola dal letto e mi s’incollo al
fianco, ma prima che ripassasse alle vie di fatto balzai su con un mio
dio, ma e tardissimo! e mi rifugiai in bagno, chiudendo a doppia
mandata.

— Paolo, apri per favore, devo entrare anch’io! Sbrigati!

— Faccio in un attimo, tesoro.

Dopo essermi lavato una sola mano e spazzolato gli incisivi
superiori, uscii in un lampo e afferrai di corsa calzoni, scarpe e
camicia, mentre lei protestava che le insaponassi la schiena.

— Mi dispiace, cara, non posso aiutarti a fare la doccia. Ti aspetto di
sotto, va bene?

Mi rispose solo il getto dell’acqua.

Uscii in strada. Respirai a fondo 1’aria tiepida e assolata. Emergere
dalle nebbie dell’ipersessualita di una ventenne non € un’impresa
facile. Dovevamo pranzare insieme, con Arianna — sebbene fosse gia
ampiamente passata ora di pranzo — ma prima avevo bisogno di
un’oretta buona di decantazione.

Il burro di Normandia m’importunava il fegato e quindi non mi
venne voglia di sedermi al sole, al tavolo di un bar. Mi diressi
lentamente verso il parco di Biancaneve, semideserto in orario di
scuole aperte e pappe per i piccoli. Non incontrai nessuno, tra i brevi
viottoli sinuosi, all’ombra dei lecci secolari, delle magnolie lucide e
degli altri sempreverdi che non seppi riconoscere.

Mi calai nella solitudine di una panchina, cedendo all’idea che
tutto, in quella pseudovacanza, mi allontanava dal mio primo dovere
esistenziale: scrivere, mettere a frutto il talento che un’eventuale
divinita mi aveva messo in corpo, insieme alla continua e dolorosa
sensazione di non esserne mai all’altezza.

Non capii se il posto che avevo scelto mi piacesse proprio del tutto,
per via di certi vicini specchi d’acqua con ponticelli bonsai che mi
ricordavano tanto il Giappone. Se le cineserie mi danno sui nervi, le
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giapponeserie siamo li. Anzi, forse persino peggio, dato che sento il
mondo del Sol Levante del tutto lontano dalle mie coordinate
culturali. Se per ipotesi mi mandassero su un pianeta sconosciuto, non
mi meraviglierei di trovarlo colonizzato dai giapponesi. Per me non
sono di questa terra, esistono in una bolla spazio temporale sfuggita a
una galassia extraterrestre. Cos’ha in comune il mangiatore di lasagne
al ragu col mangiatore di pesce crudo? E vogliamo parlare del teatro
No6? No, meglio di no.

Mi ero trovato un posto all’ombra, davanti al castello dei pirati.
L’aria era piacevolmente salmastra ¢ io mi stavo godendo quell’angolo
di natura, quando da una siepe sbuco un cagnaccio nero rabbioso.
Appena mi vide, mi puntd. Mi alzai di scatto e mi guardai intorno,
sperando di vedere il padrone, ma non c’era nessuno. Cominciai a
sudare freddo. Il cane mi annusava fremente da lontano e digrignava i
denti, quando un urlo lo distolse da me.

— Black! — e un fischio ripetuto. Ma ecco sbucare il padrone. Il mio
sollievo crebbe quando vidi Giorgio Alessi.

— Giorgio, che spavento...

— Ciao Paolo, scusa tanto. Di solito a quest’ora ai giardini non c’¢
nessuno... Che ci fai qua?

— Aspetto di andare al golf e di conoscere il presidente. E stata
Arianna a introdurmi, e chissa che non scopra qualcosa. Sai, mi sento
come dentro a un labirinto, tipo quello dell’Oratorio, ma reale, dalle
alte pareti angosciose che mi separano dalla liberta e dalla salvezza.

— Cerca di non angosciarti, Paolo. Se avessero davvero voluto
ucciderti, I’avrebbero gia fatto.

— Ma non ¢ cosi facile far sparire una persona. Ricorda che questi
non vogliono lasciare tracce e neppure cadaveri. Avrebbero dovuto
uccidermi in aperta campagna, ma sono riuscito a scappare. Adesso, in
mezzo alla gente, mi sento abbastanza al sicuro. Se uccidessero un
famoso scrittore di gialli, avrebbero tutti addosso: la polizia, la
stampa, la televisione.

— Se ne sei sicuro, non farti prendere dal panico. Da quel labirinto
hai il filo per uscire.

— Cio che mi tormenta di piu ¢ che fine abbia fatto Chiara...

— Te I’ho gia detto, Paolo, devi farti forza, non credo la rivedrai.
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Eravamo seduti insieme, sulla panchina verde, gli uccelli
riempivano I’aria di canzoni. Black si era accucciato tranquillo ai
piedi del padrone. Le mie lascrime ripresero, tanto involontarie che
non sapevo da che parte di me stavano sgorgando.

Giorgio mi mise una mano sulla spalla e resto cosi, in silenzio,
finché non mi ripresi un po’.

— Vieni con me e Arianna alla club house — quasi supplicai.

— Si, se ti fa piacere.

Ero in uno stato di sconforto e confusione, non sapevo che pesci
prendere, la presenza di Giorgio mi sarebbe stata di aiuto e di
conforto. Poi mi accorsi con terrore che erano passate due ore da che
ero uscito, e Arianna mi aspettava in hotel.

80



XXII

La reazione di lei era da mettere in conto. Aspettava nella hall,
rabbuiata come una prigione sotterranea. Non un saluto, un broncio
lungo cosi, sbuffo frequente. Fece solo un cenno di sfuggita a Giorgio.
Si conoscevano come ci si conosce tutti in una piccola citta.

— Salve Arianna, Paolo mi ha invitato a unirmi alla compagnia,
spero di non disturbare — disse Giorgio.

Borbottd qualcosa che solo lei capi, ma era scontato che non le
dispiacesse, per forza o buona voglia.

Mangiammo un boccone in albergo e partimmo per il golf.

Erano le quattro del pomeriggio. L’aria era viva di odori e di voli.

Arianna teneva ancora il muso e restammo tutti in silenzio.

Poco prima di arrivare, sbotto:

— Ti ho aspettato due ore!

—E colpa mia — s’affretto a dire Giorgio, ma senza risultato.

— La da sola in albergo, come una scema. E proprio oggi che ho
esaudito il tuo desiderio di essere ricevuto al golf, bel ringraziamento.
Be’, se proprio vuoi saperlo, al golf non sembrano cosi entusiasti di
conoscerti.

— Ciog?

— Cio¢ ti considerano uno scrittore ficcanaso e anche un po’
menagramo, per dirla tutta.

— Questa poi! Si vede che hanno qualche scheletro nell’armadio —
dissi incautamente rivolgendomi a Giorgio — mi sa che Larry aveva

ragione.
— Larry chi?
— No, niente... Ma perché menagramo? — chiesi mentre

scendevamo dall’auto.
Arianna non rispose, ma con uno sguardo da capo a piedi percorse
il mio look total black mettendomi temporaneamente a disagio.
Maledetti borghesi! Non ce ’avevo fatta a conciarmi all’inglese.
Credevo fosse una cosa da niente, invece ¢’¢ un codice da rispettare,
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se non vuoi apparire ridicolo in certi ambienti: ma io sono allergico a
quel codice.

Arianna mi pilotd impettita alla club house dicendo che presidente
e vice presidente avevano un impegno, percio ci avrebbe ricevuto un
illustre socio onorario. Cosi fu.

— Dottor Boria, come sta? — cinguettd Arianna.

Cazzo, ¢ quello 1a, pensai riconoscendo il veterogiallista di Tele
Paradiso, presidente di svariate istituzioni culturali, compresa
I’associazione degli scrittori locali. D’istinto avrei voluto dileguarmi
senza salutarlo, ma sembrava uno che la sapeva lunga in generale.
Proprio il tipo di persona di cui non potevo fare a meno.

— Bene, bene. Mai quanto te, perd. Sei sempre piu bella.

— Ma che dice? Ah ah ah, — rossore a effetto — grazie per averci
fatto questo onore. Le presento lo scrittore Paolo Delta. Lei gia
conosce il dottor Giorgio Alessi.

Il Boria non sembro affatto impressionato dalla mia presenza.

— Non pensavo di rivederla cosi presto, — disse porgendomi la
mano in modo tale che per un attimo sentii quasi il dovere di baciarla,
alla maniera feudale.

— La vedo in forma, piu rilassato di quando ci siamo conosciuti — e
mi appoggio la mano a tradimento sulla spalla, facendomi sobbalzare.

La sua risata sarcastica faceva venir voglia di strappargli la
giugulare a morsi, non fosse che in quella arrivarono le tre Tartan che
lo circondarono con inchini e salamelecchi, strappandolo ai miei
bramosi incisivi. Fulminai con lo sguardo Arianna per non avermi
avvertito che Giobatta Boria era lo stesso cazzone che mi aveva
insultato malamente in tv. La considerazione che 1’individuo aveva di
me non mi avrebbe permesso di far domande a dir poco scomode.

Guadagnammo tutti insieme un tavolo della club house.

Fui il primo a ordinare, e mi ritrovai con pinot e noccioline, mentre
il cameriere in livrea dispensava agli altri un fumante té color ambra e
paste mignon da farmi sussultare le papille.

Prima che la mia insofferenza si manifestasse con violenza a tutta
la compagnia, mi alzai di scatto e mi allontanai senza dire parola, cosa
quasi impensabile da parte mia, la buona educazione ¢ profondamente
radicata in me. Riuscii a intravedere la sorpresa e il dispetto negli
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occhi di Arianna, ma io deciso mi diressi verso una porta che,
verosimilmente, portava a un’elegante e specchiata toilette.

Entrai invece in un salottino dalle pareti scure, con tende color
borgogna raccolte da un classico cordone dorato a doppia nappa.
C’erano alcuni tavolini tondi con poltroncine a coppie, era una sala da
fumo. Il tenore dei soprammobili orientaleggianti era piuttosto
ridicolo, sebbene la qualita fosse fuori discussione: un narghilé di
ottone di proporzioni sballate, un paio di posacenere d’alabastro
levigato, un piccolo Buddha di giada verde opaco. Il resto aveva
un’aria borghesemente elegante, con una bella disposizione di foto
seppiate in cornici di mogano tutt’in giro alle pareti.

Mi avvicinai: ritraevano vincitori € partecipanti a vecchi tornei, o
comitati d’onore, ospiti altolocati. In una lustra vetrinetta di legno
chiaro era esposta una collezione di pipe e oggetti da fumo e nell’aria
c’era il tipico tanfo di tabacco.

Arianna mi fu addosso di colpo, con tutti i riccioli lucidi e infuriati.

— Ma cosa stai facendo qui? Che figura mi fai fare?

— Non ne potevo piu di quelli 1a. Ma tu amici normali proprio no?

Mi rispose con un’occhiata per dire “perché, tu saresti normale?”.

In effetti non avrei potuto affermarlo, in piena coscienza. A parte i
miei saltuari istinti omicidi, amo solo storie di cadaveri e criminali,
dormo di giorno, veglio di notte, mangio di nascosto zucchero a
cucchiate e i miei amici non sono un felice esempio di salute mentale.
Come Chiara, per dire, che mi ¢ stata dietro nove anni quando avrebbe
potuto rimpiazzarmi al meglio in cinque minuti.

Chiara. Viva? Morta? Prigioniera?

E di me, che stava accadendo?

Qualcuno aveva provato a togliermi di mezzo, volutamente o solo
perché mi trovavo nel posto e nel momento sbagliato, e da quel giorno
mi sentivo sopraffatto dal terrore anche se qualcuno s’infilava una
mano in tasca per prendere il fazzoletto. La scena del crimine
accuratamente ripulita, la scomparsa di Chiara, dei cadaveri di Larry e
del killer, gli innominabili delitti passati ch’erano stati la ragione
dell’agguato, neanche la mia immaginazione di giallista avrebbe
potuto mettere in fila tali e tante circostanze, figuriamoci viverle in
prima persona. C’era di che avere i nervi a fior di pelle, potevo solo
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congratularmi con me stesso per essere ancora vivo e avere ancora
fiato e lucidita.

Restai a osservare le foto. In una trovai una faccia che mi trafisse.
Erano due giocatori di golf, uno sorrideva, I’altro era scuro in volto
come una nuvola densa di pioggia, sembrava Giobatta Boria vent’anni
prima. Ma non era lui. Forse un parente stretto, forse un fratello.

Arianna era dietro di me, muta e sempre piu indispettita.

Cercai il suo sguardo, lei restd impassibile per qualche istante, poi
accenno un si col capo, leggermente.

— Bene, non abbiamo piu niente da fare qui. Andiamo — dissi.

—Dove?

— Andiamo!!!
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XXIII

La presi per un braccio, uscimmo da una veranda e attraversammo
il cortile di corsa. Salimmo in macchina e mi misi alla guida.

Sgommai fuori dal vialetto. La strada panoramica avrebbe richiesto
maggiore prudenza, ma sfrecciavo come una saetta. Via da quella
bellezza artificiale, dai porticcioli scolpiti, dalle spiaggette di ciottoli,
dalla perfida maccaia. Volevo la mia terra di feste e di zanzare, balere,
aperitivi e rock liberatorio.

— Vai piano, ci ammazzeremo cosi.

— Tranquilla, non mi va di morire.

— Devi dirmi dove stiamo andando.

I1 tono di Arianna fu cosi perentorio che quasi mi mise paura.

—Non lo so... A Bologna.

— A Bologna? Ma sei impazzito?

— Credo di si. Dalla polizia di Bologna. Da amici.

— Cazzo, ma mi dici per favore che diavolo sta succedendo?

— Non cercare di scoprirlo.

Inchiodai di scatto a strapiombo sull’azzurro, scesi e feci qualche
passo dandole le spalle, perché non mi vedesse piangere. Sentivo i
nervi al limite, e del resto non potevo coinvolgerla in tutto quel casino,
anche se ne era diventata parte, in un modo o nell’altro.

Sentii la sua mano che prendeva la mia.

Mi guido passo passo lungo la scogliera. Di sasso in sasso, da una
pietraia all’altra, rischiammo piu volte di inciampare, ma eravamo
ipnotizzati dallo spicchio di mare sotto di noi.

In fondo c’era la spiaggia del Pozzetto, mi spiego sottovoce, dove
veniva a curare le sue ferite interiori il poeta Ezra Pound, ma da li
dov’eravamo non si poteva raggiungere la riva. Ci fermammo su un
minuscolo gradino di roccia.

Scoppiai di nuovo in lacrime senza ritegno, le sue braccia mi
strinsero e le labbra sfiorarono le mie. In fondo al nostro bacio c’era
un dolore che ormai condividevamo. Sentii che forse dovevo fidarmi
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di lei, e cosi le raccontai tutto per filo e per segno. E capii dalla sua
faccia che gia sapeva di quella storia piu di quanto potessi supporre.

Tornammo in paese e ci rifugiammo in albergo.

— Dunque Paolo, cosa pensi di fare? — mi chiese a un tratto.

— Sento che devo rivolgermi alla polizia, non posso abbandonare
Chiara al suo destino, non sapere che fine ha fatto.

— Ma non servira a nulla... — mi blandi lei.

— E un mio dovere, cazzo! Non lo capisci? — le feci a denti stretti.

— Che fai, vieni con me? — aggiunsi, ma non ricevetti risposta.

— Ehi, dico a te, mi accompagni al commissariato?

— Onestamente non me la sento... — disse, si tird su di colpo, mi
venne vicino, mi copri la bocca con una mano e con I’altra mi fece
segno di tacere.

Restai sbalordito, per qualche secondo. Poi feci quello che
m’indico a gesti. Arianna prese le chiavi della sua macchina, me le
mostrd e si ricompose in fretta. Uscimmo, salimmo sulla sua
Mercedes e di nuovo si porto il dito al naso per dirmi di restare in
silenzio. Prese una stradina tra gli ulivi e si fermod al primo slargo
praticabile. Mi fece cenno di scendere e si allontand di pochi passi,
fino a un muretto a secco sul quale si sedette.

— Ecco, qui non ci sentira nessuno — disse con sollievo.

Dunque, eravamo spiati. E se lei lo sapeva doveva esser complice
di chi ci spiava.

— Arianna, da quanto tempo va avanti questa faccenda?

Taceva osservandosi la punta delle ballerine bianche. Un’onda dei
suoi capelli biondi le copriva meta viso e scendeva lungo la guancia.

— Allora? Mi vuoi rispondere, cazzo!

— Da tanto.

— Sii piu precisa. Da quando sono arrivato all’hotel? Dalla serata a
Tele Paradiso?

— No... E un affare complicato. Se mi prometti di restare calmo,
forse riesco a dirti tutto.

— Restiamo calmi. Come se fosse facile. Dimmi un po’, noi non ci
siamo incontrati per caso, sul treno? — le chiesi sprezzante.

— Non proprio per caso...
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— Cazzo! Allora ben prima del mio arrivo qualcuno sapeva, di
Chiara, di Larry, del Cannibale, del golf e di tutto quanto. E tu dovevi
sorvegliare me, perché era chiaro che, se Chiara e Larry si erano
rivolti a me, era perché ficcassi il naso in questa storia. Ma tu chi sei,
veramente?

— Avresti dovuto sparire con Larry e Chiara, Paolo, la stessa sera.
Invece ti sei salvato e io ne sono felice.

— Raccontero tutto, Arianna. Altroché. Forse un giorno ci scrivero
pure un romanzo su questi fottutissimi giorni. Ora, se non ti dispiace,
portami alla stazione.

— Perché?

— Perché devo tornare a Bologna. Prender¢ il primo treno, lascio la
roba in albergo, me la fard spedire.

— Denuncerai anche me?

— Ci devo pensare.

— Paolo, adesso che ti ho detto come stanno le cose, sono dalla tua
parte. Rischio anch’io la pelle, adesso.

— Allora vieni con me. Andremo insieme dai miei amici poliziotti:
te ne tirerai fuori, se collabori.

— E una scelta difficile. Avrei bisogno di tempo.

— Ma tempo non ce n’e.

— Va bene. Andiamo in stazione, allora.
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XXIV

Ora, come in una nemesi 0 in un riscatto, compivamo a ritroso un
viaggio sulla stessa linea dove c’eravamo visti la prima volta. Ma
quanto diversi eravamo. La ragazza griffata che mi aveva riconosciuto
e lusingato con la sua bellezza un po’ vuota, sedeva adesso davanti a
me, stropicciata e livida in volto. Aggrappata alla borsetta di Hermes
come a un giubbotto di salvataggio su una scialuppa in tempesta,
guardava davanti a sé, ma senza vedermi. Tutto era cambiato in lei e
intorno a lei. Mi rendevo conto che aveva avuto coraggio. Mi rendevo
conto che forse era proprio innamorata di me.

Fuori dal finestrino scorrevano i paesaggi incantevoli della riviera.
La giornata era limpida e la natura esplodeva in infinite chiazze di
fiori. Il mare stesso sembrava fiorito, nella cornice delle piccole cale e
delle scogliere. Pensavo a Chiara, a quanto lei, emiliana passionale,
avesse sofferto la bellezza algida della Liguria. Io non avrei potuto
rinunciare alle calde cosce di Bologna, la citta amante, accogliente.

Chissa se qualcuno in stazione ci aveva visti partire. Smisi di
bearmi del paesaggio e mi diedi a scrutare tutti quelli che salivano o
scendevano dal treno. Misi sull’attenti tutte le mie nozioni di
semiotica e di prossemica, ovvero dimmi come ti vesti e come ti
muovi e ti diro chi sei.

Una donna di mezz’eta struccata e sciatta stava seduta al posto
davanti con vista su noi due, una borsa capiente poggiata sulle
ginocchia e lo sguardo arcigno fisso su di me, pit 0 meno ad altezza
sterno. Alla fermata seguente, proprio di fianco alla megera, si piazzo
un giovane uomo con un ridicolo cappellino da pescatore calato sulla
fronte, giacca sovrabbondante ¢ mani infilate negli ampi tasconi delle
braghe. Fissava a brevi intervalli, alternativamente, il suo orologio e la
mia fronte. Ecco, questo tizio, non so perché, alzd bruscamente
I’asticella della mia paranoia e della mia adrenalina.

Mentre il cuore pulsava piu forte e spiavo con ansia il sonno
leggero di Arianna davanti a me, la porta dello scompartimento si apri
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e apparve quello che chiunque avrebbe definito un brutto ceffo. Aveva
un ciuffo di capelli luridi che gli copriva meta del viso, vistosamente
acneico anche se doveva avere almeno quarant’anni.

Portava una t-shirt nera con un teschio, anche se non faceva poi
cosi caldo, e le sigarette infilate in una piega della manica corta.
Nonostante la magrezza, le braccia erano possenti € i muscoli bene in
vista, con vari tatuaggi. Il suo bagaglio era un sacchetto di plastica
che gli penzolava tristemente lungo la gamba. Mi fisso per qualche
istante, poi studio la situazione e venne a sedersi dietro di noi, non
potevo vederlo se non in piedi. Eppure sentivo che era 1a, sentivo il
respiro, il fruscio del sacchetto di plastica. Non ero tranquillo, neanche
un po’, come se da un momento all’altro avessi dovuto trovarmi la
bocca di una pistola dietro la nuca.

Mentre mi agitavo in questi oscuri presentimenti, il tizio si alzo di
scatto, mi punto qualcosa sulla faccia e un lampo mi acceco. Un
cellulare, cazzo! Mi aveva fatto una foto a tradimento.

Con tutta la tensione che avevo in corpo, mi lanciai verso di lui
come una belva:

— Che cazzo fai? Cancella quella foto, subito.

— E perché?

— Perché si, va bene? — e per essere piu convincente gli diedi una
spinta, cercando di prendergli il telefono.

— Oh oh, calma amico. Metti giu quelle mani. Se non fosse che sei
uno famoso, ti avrei gia buttato giu tutti i denti.

— Se volevi una foto, perché non 1’hai chiesto?

— Ma vaffanculo, va.

— Va bene, ho esagerato. Scusami.

Fini con una raffica di selfie abbracciati come due amiconi e un
mio autografo con dedica sul retro di uno scontrino.

Il treno procedeva lungo le Cinque Terre, ’incanto mi fece
dimenticare per un po’ tutti i guai e tutti i pericoli.

— Guarda quanta bellezza — dissi ad Arianna, che apri gli occhi dal
suo torpore.

—Che c’¢?

— Stiamo passando da Monterosso, uno dei posti piu belli del
mondo.
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—Ma va’... Ma ci sei mai stato alle Maldive?

Effettivamente no, alle Maldive non ¢’ero mai stato.

Ancora qualche chilometro e avremmo raggiunto la lunga galleria
che da Pontremoli sbuca in Val di Taro, alla stazione di Borgotaro.
Non piu Toscana, ma Emilia, in provincia di Parma, la piccola,
elegante citta della mia infanzia e adolescenza, dove viveva ancora
mia madre. Mi sembro una buona idea fare tappa da lei, anziché
raggiungere Bologna. Avrei potuto avvisarla del nostro arrivo, ma non
sapevo se fidarmi del mio telefono.

Non dissi nulla ad Arianna: ci saremmo fiondati fuori dal treno alla
stazione di Parma.

L’entrata nel lungo tunnel prima della terra patria mi precipitd in
un’angoscia atroce, come se il pericolo per la mia vita fosse di colpo
di nuovo imminente, reale, presente. La paura, anzi, il terrore
paranoico secondo me affina e mette in guardia i nostri sensi. Li
amplifica, perfino. Anzi, per mia esperienza, li moltiplica, perché
abbiamo piu dei cinque sensi canonici. Abbiamo sensi antichi e innati,
remotissimi nel tempo e nello spazio, a cui non tutti vogliamo o
possiamo accedere. Eppure ciascuno di noi ne fa esperienza almeno
qualche volta nella vita: sogni premonitori, presentimenti avverati,
incidenti scampati per un infinitesimale e bruciante sintomo di
pericolo, fino alle vertiginose uscite dal corpo negli stati di premorte o
di coma. La nostra cultura pratica, scientista e materialista, tende a
negare queste esperienze, le tratta con fastidio, volutamente e
malignamente le associa a chi di presunti poteri fa una professione
squallida , confortevole e molto ben pagata, come i maghi, le maghe, i
sensitivi, le sensitive. No, costoro hanno i piedi ben piantati per terra,
sono furbi e scaltri, allenati a mentire e comprendere le debolezze di
chi si rivolge a loro per sfruttarle a piacimento. Lo spirito, invece, o
chi per lui, ha vie di accesso sconosciute, che si attivano
spontaneamente e molto raramente, per eccezione vitale. Cosi
stranianti e insolite, queste esperienze immateriali, che chi realmente
le vive ha spesso paura di parlarne, anche per non essere preso per
matto. In questo modo, la dimensione magica o religiosa (non so bene
come definirla) viene trattata prevalentemente da chi non ¢ sincero, né
disinteressato, e questo ¢ funzionale alla rimozione culturale che vede
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il genere umano anzitutto o esclusivamente come bocche che
mangiano, occhi che guardano, orecchie che sentono, mani che
tastano, nasi che odorano.

Percio io non posso pretendere che voi mi crediate, quando dico
che I’entrata nel lungo tunnel prima della terra patria mi precipito in
un’angoscia atroce. Allora pensai che, con i mezzi di cui dispongono
oggi 1 veri sicari, ’'unico modo che avevo di difendermi sarebbe stato
provare a immaginare come, quando, dove avrebbero provato a
colpirmi. Perfino come si sarebbe presentato il killer, che faccia
avrebbe avuto, che abiti, che gestualita. Intorno a me, il buio della
galleria e il fracasso moltiplicato del treno. Davanti a me, Arianna si
era addormentata con il sonno facile dei vent’anni. Chiusi pure io gli
occhi, ma solo per concentrarmi sugli scenari, o script se vogliamo,
che mi aspettavano. Quando il treno inizio a rallentare, poco dopo
’uscita dal tunnel, riaprii gli occhi. Ero pervaso di paura, ghiacciata e
metallica, ma da quel momento mi sentivo pronto.

Potrebbe essere una donna, era stato il mio pensiero nitido mentre
ci stavamo fermando rumorosamente sul secondo binario della
stazione. A quella chiarezza e semplicita mi aggrappai, convinto che
mi fosse venuta dall’alto.
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XXV

Eravamo appena ripartiti dalla stazione di Borgotaro, quando nel
corridoio passo silenziosa e rapida una donna della mia eta. Indossava
una blusa color panna, una gonna dritta rosso papavero e comode
scarpe tacco cinque. Aveva a tracolla una specie di capiente tascapane
un po’ sdrucito, di tela verde, nella cui apertura era facile far scivolare
una mano. Ecco I’elemento fuori posto: quella borsa non aveva
nessuna attinenza con la persona e il suo look. Nel frattempo, la donna
era sparita dalla mia vista, richiudendosi alle spalle la porta di
passaggio tra il vagone nostro e quello successivo. Comincio a salirmi
I’adrenalina. Di sicuro tra poco l’avrei vista tornare e avrei potuto
vederne anche il viso. Intanto 1’allarme dentro di me cresceva e tutti i
sensi erano amplificati.

Tenevo lo sguardo fisso alla porta del vagone, spasmodicamente.
Non dovetti aspettare molto. Ne vidi dapprima la mano, bianca e
sottile. Poi notai ’acconciatura: un carré mosso, fresco di messa in
piega. Passabilmente elegante. L’ovale del viso e i lineamenti erano
regolari. A quel punto la mia memoria mi mando un segnale. Quel
viso I’avevo gia visto. Ma dove? Dove? Ecco, I’avevo visto di recente,
quindi nel luogo dove avevano gia provato a farmi la pelle e dal quale
stavo scappando!

— Vado alla toilette. E urgente! — feci in tempo a dire, e mi lanciai
di corsa davanti alla presunta assassina.

Chiusi il chiavistello con le mani che mi tremavano, deciso a
rimanere barricato li dentro fino all’arrivo a Parma. E mi concetrai sul
volto della donna. Chi era? Perché mi era parso cosi nettamente di
conoscerla, di averla gia vista? Chi mi ricordava?

Ecco chi mi ricordava! Annie, Jolie ¢ Amelie Tartan! Alla festa di
Villa Federika mancava una quarta sorella — Nellie, poverina — perché
indisposta. Quella donna poteva essere 1’ultima delle Tartan. Ma se lo
era, come mai si trovava sul nostro stesso treno?
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Arianna venne piu volte ad accertarsi che stessi bene, accampai
una irrefrenabile dissenteria. Quando sentii annunciare I’arrivo alla
stazione di Parma, tornai al posto che era ormai buio: afferrai Arianna
per un braccio e la trascinai verso 1 uscita.

Percorremmo di corsa il sottopassaggio della stazione e
c¢’infilammo nel primo taxi. Solo allora il mio respiro riprese un ritmo
normale.

Costeggiammo la Parma, quel torrente col nome femminile,
I’ampio letto gia quasi del tutto prosciugato, la macchia verde del
Parco Ducale, le forme severe, quasi guerresche, del Palazzo della
Pilotta, con i grandi archi affacciati su piazza della Pace, le case in fila
dell’Oltretorrente, alte come fortezze, dipinte di colori vivaci, come
tante sentinelle a guardia di un recinto incantato. lo, fiero abitante
della citta ducale della riva opposta, avevo cominciato a scoprire le
piazze e le strade del quartiere popolare solo quando avevo iniziato a
frequentare il liceo classico oltre la Parma, vicinissimo a ponte
Caprazucca. Prima di allora, I’Oltretorrente era stato per me,
colonnello delle giacche blu, come una riserva indiana di nessuno
interesse, se non etnografico. Mentre negli anni della scuola vi avevo
cercato e trovato affetti, sbornie, risate. E ora, che ero in fuga da
pericolosi assassini, quello mi sembrava il posto dove piu avrei potuto
mettermi al sicuro, tra compagni che avrebbero messo in gioco anche
la loro stessa vita per difendere la mia. Ma non volevo in realta
coinvolgere nessuno, oltre alla mia esigua famiglia, composta solo da
mia madre, distinta signora di Borgo Antini.

All’altezza di Ponte di Mezzo il taxi imbocco via Mazzini,
attraversd piazza Garibaldi verso via Farini e si arrestd nella stretta
viuzza del centro dove abita la mia mamma, in un palazzo
relativamente moderno, costruito negli anni Sessanta sulle fondamenta
di due antichi caseggiati senza blasone.

— Eccoci qui — fu quanto riuscii a dire a un’Arianna allucinata, che
mostrava in viso tutta la sofferenza della paura e della corsa sui tacchi.

— Hai avvertito tua madre, vero? — disse con tono implorante.

— Non ce n’¢ stato il tempo.

— Merda! — le scappo.
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— Stai tranquilla: mamma ha un innato senso dell’ospitalita —
affermai in tono solenne, ma era una volgarissima, pietosa bugia. La
genitrice, infatti, pur capace di grande generositd e slanci umanitari,
non sopportava di trovarsi in casa ospiti inattesi, 1’effetto sorpresa
mandava in crisi la sua smania di perfezione domestica, per lei la casa
andava rivoltata come un calzino, prima di ricevere chicchessia.

— Chi €? — chiese la sua voce al citofono, col solito filo di rabbia
assassina.

— Sono 10, mamma, sono Paolo.

— Paolo! Che sorpresa, vieni su! Ti apro.

— Sarebbe stato meglio avvisarla prima — insisté Arianna.

— Ma dai, stai tranquilla, ¢ un’emiliana, ti travolgera dai
complimenti.

L’ascensore, appena rinnovato, si adagio silenziosamente
all’ultimo piano, occupato interamente dall’attico di famiglia. Sulla
porta blindata di legno lustro, davanti all’ampia targa d’ottone, stava
mia madre con un largo sorriso.

— Paolo, amore, perché non mi hai avvisato? Ti avrei fatto
riordinare la stanza... — ebbe il tempo di dire, poi il sorriso s’incrinod
alla vista di Arianna, dietro di me. La signora Anna Giuliani, in abito
azzurro da casa e pantofole rosa antico, si appoggio allo stipite con
aria disperata, portandosi le mani alle guance.

— Ciao, mamma: questa ¢ Arianna, una cara amica, possiamo
ospitarla per stanotte, vero? — dissi tutto d’un fiato, abbracciandola.
Lei mi ringhio all’orecchio:

— Disgrasie.

— E solo per questa notte, mamma. Ti prego, sii gentile con lei —
sussurrai.

— Dovevi avvisarmi prima: non si fanno queste sorprese a una
donna anziana!

— Ma tu non sei anziana. Ti prego su, fallo per me!

Entrammo nell’atrio ridondante di marmi e piante ornamentali.
Arianna aveva un’aria dannatamente infelice, immobile nel suo
imbarazzo finché mammina la degnd d’uno sguardo gelido e le
allungo una mano flaccida.

94



— Piacere, signorina, s’accomodi pure e soprattutto non faccia caso
al disordine!

— Piacere, io sono Arianna. Spero solo di non dare troppo disturbo.

Fummo accolti nel tempio domestico dove tutto era sempre pulito e
ordinato: i sofa bianco candido, le cornici dorate, le stampe dei tempi
di Maria Luigia, i mobili stile Impero, il grande dipinto del Sassetta.

— Avete gia mangiato? Vi preparo qualcosa?

— Ma no, mamma, grazie. Abbiamo mangiato un kebab venendo
dalla stazione, vero Arianna? — le dissi perché mi reggesse il gioco.

— In verita — aggiunsi — siamo parecchio stanchi e vorremmo
andare a letto presto.

— Dunque, cara. Vieni, ti accompagno nella stanza degli ospiti. Di
fianco c¢’¢ un piccolo bagno tutto per te. Ti prendo degli asciugamani.

— Grazie, signora, lei ¢ davvero gentile e premurosa — cinguettd
Arianna, che si trovava a suo agio nelle pantomime borghesi.

Di certo non avremmo dormito insieme. Metterci nello stesso letto
non rientrava tra gli incrollabili principi di decoro di mia madre.

Diedi ad Arianna un leggero bacio sulla guancia, mentre mamma le
consegnava un set completo di asciugamani candidi e un paio di
pattine.

— Scusami sai, sono per il parquet. — disse ad Arianna.

Vidi partire Arianna con le pattine ai piedi lungo il corridoio e mi
sembro un distacco infinito, doloroso.

— Vuoi davvero andare a dormire, Paolo? — chiese con tono
risollevato dall’assenza dell’intrusa. Si lascio cadere sul divano e di
colpo mi sembro stanca pure lei. Avevo certamente fatto male a non
avvisarla, ma temevo davvero che il mio telefono fosse controllato.

Povera mamma, che non sapeva niente di quel che stava passando
il suo Paolo. Il suo volto teso mi fece sentire in colpa e fui preso dalla
voglia di abbracciarla.

— QGrazie, mamma, sei sempre fantastica — dissi stampandole un
bacio sulla guancia un po’ cadente.

— Ma va 14, brut balos, portarmi le donne a casa... Quand’¢ che
metterai la testa a posto con una brava ragazza e avro finalmente un
nipotino? Tutte le mie amiche ne hanno gia almeno uno, io ho soltanto
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la mia gatta. E poi non vieni mai a trovarmi — il tono di quest’ultima
frase mi fece sentire un verme.

— Hai ragione, hai ragione, mamma. Dovrei venire pit spesso a
Parma, ¢ che tutti i miei impegni sono via da qui, lo sai. Ma ti
prometto che d’ora in avanti ci vedremo piu spesso.

Le passai una mano sui capelli bianchi, ben acconciati come
sempre, morbidi e vaporosi. Non faceva nulla per sembrare piu
giovane, ma sapeva prendersi cura del suo aspetto.

Era stata bella, la mia mamma. Lo era ancora, nonostante gli anni e
le rughe. Aveva una grazia senza tempo che me la faceva amare
ancora di pit. Anche se io forse non avevo sentito pari amore nei miei
confronti. Ero stato un bambino malinconico, sottoposto a mille regole
di bon ton e decoro. Avevamo una colf, ma allora si diceva “una
donna”, che si occupava di me, ¢ spesso mi veniva chiesto di “non
disturbare la mamma” quando riposava o sedeva al suo scrittoio. Papa
lavorava a Milano e tornava solo il sabato. Tutti e due avevano spesso
“un brutto mal di testa” e io dovevo stare attento a non fare il minimo
rumore. Avevo un disperato bisogno di abbracci e di coccole, ma
allora, da piccino, non potevo saperlo. Forse per tutto questo tornavo a
Parma poche volte e sempre non vedevo 1’ora di ripartire, nonostante
si respirasse, nei borghi e lungo il fiume, una dolcezza del vivere
senza pari.

— Tesoro, mi manchi sempre tanto — disse ricambiando la carezza
sui capelli — ma ora ¢ meglio se andiamo a letto. Domani mattina vi
preparo una bella colazione.

— Buonanotte. E ancora grazie di tutto.

— Suvvia! Non mi devi ringraziare. Vieni qui che ti do un bacio.

Mentre appoggiava le labbra sulla mia fronte, percepii il suo sottile
profumo, un po’ fuori moda, che mi fece precipitare all’istante in un
qualsiasi lontano giorno di quasi estate.
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XXVI

Disteso nel mio letto da ragazzo, in quella che un tempo era stata la
mia camera, ebbi il tempo di pensare. Se avessi raccontato tutto alla
polizia, uccidermi non avrebbe piu avuto nessuna utilita, se I’obiettivo
era proprio impedirmi di parlare con le forze dell’ordine.

Si da il caso che io abbia degli amici in questura a Bologna, ai
quali ho chiesto negli anni consulenza e aiuto per scrivere i miei
romanzi nella maniera piu reale possibile. Con il commissario Claudio
Belli, per esempio, la collaborazione professionale era diventata
un’amicizia forte e sincera.

Mi addormentai piu tranquillo, con il pensiero rivolto al mio amico
poliziotto ¢ la mattina dopo, come prima cosa, gli mandai un sms
chiedendo se potevo chiamarlo. Mi rispose subito, il momento era
arrivato.

Usali il telefono fisso di casa, di certo piu sicuro del mio cellulare.

Con voce emozionata lo salutai:

— Pronto Claudio, come stai?

— Benone! E tu, vecchio mio?

Solo a sentire la sua voce franca e cordiale mi sembro di essere gia
in salvo.

— Insomma... Diciamo che sono ancora vivo.

— Addirittura! Che ¢ successo? Mi devo preoccupare?

— Si, soprattutto dovresti venire a prendere me e una mia amica a
casa di mia madre, a Parma. Non me la sento di raggiungere Bologna
con altri mezzi.

— Cazzo... E chi sarebbe quest’amica?

— Paolo, ¢ pronta la colazione, — fece mia madre dalla cucina —
Arianna ¢ gia in piedi da mezz’ora e ti sta aspettando.

— Si chiama Arianna, potrei dirti che ¢ la mia nuova ragazza, ma ti
spieghero tutto a voce.
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— D’accordo Paolo, vengo a prendervi, cosi saluto anche la tua
mamma. Oggi dopo il lavoro. Stacco dal servizio nel pomeriggio, il
tempo di arrivare e sono da te.

— Non so come ringraziarti. Sei un grande.

— Paolooo, arrivi si 0 no? Arianna ha fame.

— Un infame? E chi sarebbe?

— No, non “un infame”: ¢ mia madre che urla che Arianna ha fame.

— E allora non farla aspettare. Vai e fai una bella colazione, che
devi tenerti in forma, eh eh!

— Ora che ci siamo parlati, mi sento decisamente piu in forma.

— Va bene. Stammi bene, a stasera. Ciao carissimo.

— Ciao, Claudio, tieni gli occhi aperti.

— Stai tranquillo, so come si fa.

Mia madre continuava a protestare.

— Ma ti vuoi muovere si o no? La tua amica ha gia finito, ci siamo
stufate di aspettare.

— Mamma, scusami, mi vesto di corsa e vi raggiungo.

Passammo la giornata barricati in casa, finsi ad arte una brutta
lombosciatalgia. Convinsi mia madre a non diffondere ai quattro venti
la notizia che io fossi a Parma.

— Stai diventando sempre piu scorbutico, — aveva ribattuto
sbuffando, ma pronta ad accontentarmi, come sempre. L’avvertii che
saremmo tornati a Bologna con il commissario Belli, il mio amico, e
questo le sembro strano.

— Si trova qui a Parma per motivi di servizio e si ¢ offerto di darci
un passaggio — mentii.

— Oh, sono molto contenta di vederlo, quel caro poliziotto. Allora
cenate qui con me, vero?

— No no. Lui deve rientrare a Bologna. Mangeremo un panino in
autostrada, forse.

Mia madre fece un’espressione scandalizzata, come se avessi detto
che avremmo rubato il cestino della merenda a dei bambini.

Non potei fare a meno di notare che della fame di Arianna, digiuna
dal giorno prima, si era allegramente infischiata, senza prodigarsi
nella sua solita abbondanza. Il tavolo di cucina era ampiamente
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sguarnito. Nonostante la gentilezza formale, quella ragazza in casa
nostra la infastidiva come una zanzara affamata in camera da letto.

Niente di strano, del resto: tutte le ragazze che avevo portato in
casa dai quindici anni in su erano state accolte come avanguardie di un
esercito invasore, inviate a rapire il suo unico, dolcissimo bambino.
Come meravigliarsi che io avessi col genere femminile rapporti rari,
occasionali o0 mediamente patologici? Solo Chiara aveva rappresentato
finora per me un punto di riferimento affettivo, nella maniera strana
che ho raccontato.

Se Arianna non era piaciuta alla mamma, lo stesso non si poteva
dire di Claudio, che quando la vide restdo come ipnotizzato per qualche
secondo, bocca semiaperta, occhio da triglia, salivazione azzerata. Lei
aveva ripreso I’atteggiamento altero che mi aveva affascinato al nostro
primo incontro. I suoi orecchini a foglia, d’oro e turchese, luccicavano
quanto o piu dei suoi occhi. Il commissario Belli fissava in silenzio
I’apparizione e io mi aspettavo che da un momento all’altro cadesse in
ginocchio per celebrare il culto di una nuova dea.

— Andiamo, va! — dissi io, infrangendo 1’incantesimo e afferrando
la mano di Arianna, per sottrarla all’occhio mandrillesco del
poliziotto. Salutai mia madre con inutili promesse di presto ritorno.

Belli si mise alla guida della sua Audi vecchio modello ¢ io al suo
fianco, mentre la dea dell’amore prese posto sul sedile posteriore. Per
una mezz’ora buona nessuno ebbe la forza di parlare: Arianna perché
le veniva spontaneo un silenzio respingente; Claudio perché in
adorazione muta e vibrante e io perché potevo finalmente rendermi
conto di come ero scampato, forse definitivamente, a chi mi avrebbe
voluto ridurre al silenzio per sempre.

— Ho un sacco di cose da raccontarti — dissi a Claudio spezzando il
silenzio incantato.

— Bene. Dimmi tutto ora, perché mi pare che qualcuno ti abbia
spaventato a morte.

—E la definizione giusta.

— Porca miseria, ma che ti ¢ successo? Hai pestato i piedi a un boss
della ‘ndrangheta? Hai scoperto una rete di narcotraffico? Non posso
credere che qualcuno sia cosi idiota da uccidere un giallista famoso. Si
troverebbe alle costole tutte le troupe televisive: i criminologi si
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butterebbero a palla sul caso. Anche gli opinionisti esperti in pugnali
insanguinati e occultamento di cadaveri...

— Non mi avrebbero ucciso. Mi avrebbero fatto sparire. E diverso.

— D’accordo, ma avrebbero dovuto fare le cose per bene, per farlo
sembrare un allontanamento volontario, almeno inizialmente.

— Fanno le cose per bene — dissi con la voce incrinata
dall’emozione. Girai il viso verso il finestrino per non mostrare le
lacrime. Fuori scorrevano, monotone entrambe, 1’autostrada e la ricca
pianura, di campi e capannoni, industrie e casali di mattoni. Il
pomeriggio di inizio giugno era sereno, ma leggermente offuscato.
Come 1 miei occhi pieni di pianto al ricordo di Chiara.

— L’hanno gia fatto con una mia amica — trovai la forza di
sussurrare.

— Raccontami tutto per bene, dai — disse Claudio posandomi una
mano sulla gamba. Arianna era una muta, angelica presenza alle mie
spalle, come il cherubino custode personalizzato, di cui avevo appreso
I’esistenza alle prime lezioni di catechismo della mia infanzia.

11 riverbero del sole all’orizzonte mi feriva gli occhi, ancora pieni
di lacrime. Presi un respiro profondo, richiusi le palpebre e...

—E una storia lunga e complicata — sussurrai.

— Sono venuto apposta per ascoltarla — disse il commissario con
una nota di dolcezza nella voce.

— Ok. Prima del casello di Bologna, credo che avremo finito.
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XXVII

Claudio mi ascolto in assoluto silenzio, e muto resto per una decina
di minuti dopo che ebbi finito. Poi comincido a farmi domande su
domande, esponendo tutti i dubbi che il mio racconto gli suggeriva.

Intanto s’era fatta ora di cena, Belli s’infilo in un autogrill poco
prima del casello di Bologna.

Afferrati 1 vassoi del self service, scorremmo davanti ai piatti
pronti e alle vivande calde indecisi su cosa scegliere. lo scelsi non so
perché un piatto di tortellini alla panna (orrore gastronomico), carré di
maiale con patatine fritte ¢ una coppetta di macedonia un po’ triste.
Arianna si limitd saggiamente a un piatto di prosciutto e melone,
Claudio puntd su una pasta all’amatriciana, abbondante, che mangio
con grande appetito. Finl prima di tutti. Si appoggio soddisfatto allo
schienale della sedia metallica e disse, guardandomi mangiare:

— Se devo essere sincero, caro Paolo, la tua storia mi sembra un
delirio paranoico.

Arianna tossicchio, il melone le era andato di traverso, poi mi fisso
un po’ in ansia, aspettando la mia reazione. Non mi aspettavo di esser
preso per pazzo. Se neppure lui mi avesse dato credito, mi restava
almeno una possibilita, forse non d’incolumita fisica, ma di salvezza
interiore: raccontare tutto in un romanzo.

— E quindi? Cosa mi consigli? Di trovare un bravo psichiatra? —
dissi senza nascondere una sfumatura di rabbia.

— E chi ha detto questo? Voi venite subito in questura con me a
verbalizzare tutto quanto. Fossi in te, perd, non insisterei troppo sui
collegamenti e sui complotti, sono fondati solo sulle ipotesi che hai
formulato sulla scorta della paura, non ¢ detto che siano reali. Lascia
che siamo noi a occuparcene. Cerca di riferire soltanto i fatti certi,
quelli di cui sei stato testimone. Il resto ¢ compito nostro.

Non avevo la sua granitica fiducia nelle indagini di polizia,
ovviamente. E poi, mi avrebbero creduto davvero se avessi raccontato
I’assalto alla casa di Larry, la morte di Larry e di un killer, la
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sparizione di Chiara, I’assenza di ogni traccia il giorno dopo? lo stesso
ero arrivato a dubitarne.

Chiara. Il mio chiodo fisso era lei. Saperla morta, come Larry, mi
avrebbe almeno dato una certezza, ma pensare che fosse ancora viva e
magari prigioniera o cos’altro mi riempiva di dolore e rimorsi.

Tutta la tensione accumulata sfogd come mio solito nel pianto, che
cadde a goccioloni nella gia triste macedonia. Claudio non disse nulla,
per discrezione. Arianna invece si alzo dalla sua seggiola e venne a
cingermi le spalle col suo sottile braccio color ambra, sussurrando
parole di generico, ma affettuoso conforto.

Mi resi conto a un tratto che mi amava proprio tanto, forse perfino
quanto mi aveva amato Chiara. Senza cercarla, avevo trovato un’altra
donna che aveva messo la sua vita nelle mie mani, pur avendo io fatto
poco o nulla per meritare tutto cid, pur avendo io provato noia e
scetticismo. Anzi, credo proprio per quello. Le donne, certe donne,
perdono la ragione per uomini che poco le considerano e piu restano
distanti, piu quelle si avvinghiano. Come Arianna era avvinghiata a
me.

Guardai Claudio, ma lui non ricambio il mio sguardo: aveva gli
occhi incollati sul fondoschiena di Arianna.

— Ehi, vogliamo andare? Siamo tutti stanchi!

— Si si, ora andiamo. Vi accompagno io a casa e ci vediamo domani
in questura. E meglio se, prima di affrontare la deposizione, vi
riposate almeno un po’.

Anche nell’ultimo tragitto prima di casa, domino un silenzio carico
di timori e di domande su cosa sarebbe successo il giorno dopo.
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XXVIII

L’indomani, uscendo nella sera limpida dopo un’intera giornata
trascorsa nella questura di Bologna, dissi ad Arianna, finalmente
sollevato:

— Ormai ¢ fatta, non dipende piu da noi. Dipende dalla fortuna o
dal destino.

Anche lei aveva rilasciato la sua deposizione che, per le
implicazioni avute nel caso, era stata assai piu lunga della mia. Gli
inquirenti non avevano lesinato domande ed entrambi avevamo
dovuto ripetere piu volte fatti e circostanze.

Camminava al mio fianco, lungo via IV Novembre, silenziosa e un
po’ assente come suo solito. Ebbi un forte spasimo di desiderio per lei.
I primi giorni facevamo 1’amore di continuo, ma erano almeno
quarantott’ore che non la toccavo. Nella strada trafficata, affollata, mi
sembro di sentire distintamente nelle narici il miele del suo profumo,
che ogni volta mi trasformava in un’ape impazzita attorno a un fiore.

Le presi la mano e ’attirai verso di me, mentre la conducevo a casa
mia, al mio piccolo, accogliente appartamento di via Farini.

Superammo i portici antichi dell’Archiginnasio e la biblioteca
storica, con i suoi affreschi seicenteschi. In piazza Galvani, accanto
all’alta sagoma scura della Basilica di S. Petronio mi fermai, nella
luce radente di quel tramonto di prima estate. Con prudenza avvicinai
la bocca a quella di Arianna per baciarla. Lei non si fece pregare. Ci
scambiammo un bacio lento e profondo, degno prologo di quel che ci
aspettava poi.

Mentre assaporavo a occhi chiusi la sua bocca, un’immagine prese
forma nella memoria. Il mio primo bacio a Chiara, una sera di dodici
anni prima, in quello stesso posto. Con un ardore ¢ una passione ben
piu grandi del presente. Questa percezione, alquanto dolorosa, mi
allontano forse un po’ troppo bruscamente da Arianna.

— Che cos’hai?

— Niente, niente — risposi, € ¢i riavviammo verso casa, in silenzio.
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Camminammo a fianco della Galleria Cavour, sfiorando 1 numerosi
passanti che godevano come noi della bellezza della citta nel
crepuscolo, dei colori caldi dei suoi edifici.

E come in quei rari momenti della vita in cui la realta ti si rivela, e
comprendi in un attimo quel che per anni non sei riuscito a capire, mi
fu chiarissimo che il sentimento che mi aveva unito a Chiara non era
mai finito, che piu grande e profondo di quello non ce n’erano stati,
non ce n’erano. Quello che a lungo avevo scambiato per amicizia,
intimita, compassione, era stato invece un amore unico, irrinunciabile.

Era Chiara la donna della mia vita. E la mia unica speranza era che
fosse ancora viva da qualche parte, che potessi ancora ritrovarla.

Nella sua fredda e perfetta bellezza, Arianna mi sembro nient’altro
che un mero accidente esistenziale, la desideravo, questo si, ma non
avevamo troppo strada da percorrere insieme.

E immaginai che I’amore fosse sottomesso alla legge del tempo,
come ogni altra cosa a questo mondo. L’amore che viviamo quando
siamo giovani ha una forza speciale, che gli anni diluiscono e
snervano, lasciandone pero intatto, integro, intero un ricordo o un
rimpianto, che non ci abbandonera piu finché saremo in vita.
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