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Introduzione

Premesso che ogni libro ha una storia a sé, non posso non
sottolineare che questo mio nuovo lavoro rappresenta un percorso
ininterrotto rispetto al precedente Mondo vinile. Per il semplice fatto
che mai come in questi ultimi anni la storia della musica e della sua
diffusione sta vivendo accelerazioni inedite, mai registrate nei decenni
scorsi, che investono tutti gli aspetti della costruzione, della genesi e
dell’identificazione sonora, ma anche del mercato e dei modelli di
marketing.

La spiegazione la conosciamo ormai molto bene: le tecnologie ¢ la
loro rapida e continua innovazione sono alla base di questa
metamorfosi, che produce effetti a catena tanto veloci da impedire
spesso persino valutazioni compiute. Si tratta dunque di un romanzo a
puntate con un finale sospeso e sempre rinviato? Sembrerebbe cosi, e
questo nuovo e affascinante tragitto lo dimostrera. Parleremo
dell’evoluzione della discografia, delle major, delle -etichette
indipendenti che hanno cambiato i connotati dell’idea stessa di
musica, di download, di Spotify e altro ancora. In poche parole,
diremo di come lo streaming abbia rivoluzionato 1’industria musicale.
Si parla di societa liquida e quindi anche di musica liquida,
inevitabilmente. Vedremo quindi quali aspetti abbiano influito
sull’affermarsi di nuove modalita di registrazione e riproduzione del
suono. Ma non soltanto: testimonianze di esperti, artisti, autori di altri
libri in argomento, discografici coraggiosi e rivoluzionari ci
aiuteranno in questo discorso.

Quello che ci interessa, oltre a fornire ai giovani talentuosi una
guida non manualistica ma discorsiva a quanto li aspetta nel loro
percorso artistico, ¢ capire come le nuove modalita di diffusione e le
tecnologie abbiano cambiato la musica. Insomma, 1’industria cambia
forma, ma la musica resta arte?



I1 vinile: un ritorno per pochi?

Negli Stati Uniti, nel primo semestre del 2020, i guadagni ottenuti
dalla vendita dei CD sono diminuiti del 50 percento, sensibilmente
inferiori alle entrate derivanti dalla vendita dei vinili. Questo non
avveniva dal 1986, come rivela una ricerca della RIAA-Recording
Industry Association of America®. Nei primi sei mesi del 2020, negli
Stati Uniti sono stati venduti 8,8 milioni di dischi in vinile, con
guadagni intorno ai 232 milioni di dollari che rappresentano una
crescita del 3,6 percento rispetto allo stesso periodo dell’anno
precedente. La vendita dei CD ¢ invece diminuita del 47,6 percento.

Nel 1986 il supporto piu diffuso era la cassetta audio, che copriva
il 58 percento delle vendite. Tuttavia, anche con I’evidente rinascita
del vinile, il supporto oggi predominante ¢ quello digitale, con il 91
percento delle vendite, di cui 1’84,8 percento fa riferimento alle
piattaforme in streaming.

Ultimamente premi come il Disco d’oro e il Disco di platino
vengono assegnati non solo per il numero di copie vendute,
nettamente inferiore agli anni passati, ma anche in base agli
streaming. In che direzione va dunque il mercato? Il presente e il
futuro della musica saranno soprattutto in streaming on demand?

Per questo e per altre ragioni i riconoscimenti agli artisti devono
tenere conto delle nuove tecnologie, che trasformano la diffusione
della musica. Ci sara una concorrenza delle piattaforme: Spotify,
Apple Music, YouTube? Ma per andare dove?

“I computer sono incredibilmente veloci, accurati e stupidi. Gli
uomini soni incredibilmente lenti, inaccurati e intelligenti. L’insieme
dei due costituisce una forza incalcolabile”. Lo diceva Einstein.



Conversazione con Peppino di Capri

Come vedi il mondo musicale italiano di oggi nel suo insieme?

Io spero che tutto quello che succede nel mondo musicale sia
coerente con i momenti che viviamo, sia quelli buoni che quelli un po’
cattivi. Non lo so, la musica normalmente fa il suo percorso, ogni
tanto c’¢ qualche intoppo qua e la, degli esperimenti che fanno i
colleghi e pure io, talvolta. Siamo qui e cerchiamo di esprimerci
attraverso questo mezzo meraviglioso che ¢ la musica.

Torniamo un po’ indietro nel tempo. Che periodo era quello dei
tuoi primi successi e quale fu veramente la canzone che ritieni ti
abbia fatto conoscere? Perché ne hai cantate tante bellissime.

I miei primi esperimenti musicali furono Malattia e Non é peccato,
che uscirono nell’autunno del 1958, prima di Natale, durante le feste
$’inizid gia a sentire nell’aria che i dischi funzionavano. Poi ci furono
altri brani, come Nessuno al mondo, Luna caprese, fino ad arrivare al
1961, quando raggiunsi il picco delle vendite con Let’s Twist Again e
Saint Tropez twist. Era I’era del twist.

1l twist che aveva lanciato Chubby Checker e che tu hai portato
qui in Italia. Speedy Gonzales anche, no?

Si, perché quel ballo andava di moda, quindi approfittammo del
momento favorevole. Devo dire che Let’s Twist Again resta un
evergreen. E stato Disco d’oro e vendette un milione e 200mila copie.

Molte tue canzoni sono presenti anche nelle colonne sonore di
tanti film...
Ne I/ sorpasso se non sbaglio ce n’erano sei o sette.



Tu rappresentavi allora una novita nel panorama della canzone,
come tu avessi avuto due anime, perché sostanzialmente tu eri un
cantante melodico...

In realta lo sono diventato dopo. In origine ero un rockettaro.

Eri pin sprint all’inizio ...

Diciamo che io venivo dalla scuola degli americani. Avevo appena
quattro anni e gia suonavo per le truppe americane. Da allora mi porto
dentro questa matrice, mi ¢ servita molto. L’etichetta classica, di
cantante melodico, ¢ arrivata dopo, con Canzonissima in televisione.
Dovevi avere la cravatta, I’abito elegante, ¢ la gente ti votava anche da
casa.

Quindi il tuo momento davvero innovativo é stato quello del twist.
Pero hai sfondato anche come cantante melodico, con canzoni come
Per un attimo, che e del 1961.

Per un attimo & un cha cha cha.

Nel 1965 facesti da apripista ai Beatles, che scelsero te che eri
molto conosciuto. Certamente piu di loro, qui in Italia, perché il
concerto a Roma non ando proprio bene.

No, non andd bene. I Beatles piacevano molto ai giovani, che
allora tutti questi soldini in tasca non li avevano. L’incasso di quella
sera fu piuttosto magro. Pero la soddisfazione di aver aperto i concerti
italiani dei Beatles resta.

Esatto. Ando meglio a Milano forse?

A Milano, al Vigorelli, fu bello, uno bellissimo spettacolo. Anche a
Genova. Solo Roma fu una delusione, perché ci aspettavamo chissa
che, e invece forse il prezzo del concerto era esagerato.

Esagerato per l’epoca. Che cosa provasti tu in quei momenti?
Creasti un rapporto con loro?



No, quando ci sono di mezzo le guardie del corpo ¢ impossibile
creare un legame. E stata una buona esperienza, tanti gruppi e
complessini suonavano i pezzi dei Beatles. Quasi tutti i gruppi italiani
cambiarono genere e si tuffarono in questa dimensione, che forse non
ci apparteneva, o per la quale non eravamo ancora preparati, tanto ¢
vero che in tutto il mondo ebbero un grande successo mentre in Italia
fu una delusione: si aspettavano le ragazzine che si strappavano i
capelli, come in Inghilterra.

Invece niente.
Non ci fu granché.

Hanno cambiato la storia della musica e tu eri li. Hai cantato
anche Girl, una loro canzone.

Si, fu detto che ci fosse stato un veto da parte loro, o una cosa
simile, invece 10 trovai il 45 giri sulla scrivania dei loro distributori e
dissi: “La canzone sembra un pezzo napoletano, posso farla i0?”.
“Come no!”. Al tempo avevo sette o otto pezzi in 4if parade.

Peppino di Capri ¢ un po’ un’icona, non so se questa parola ti
piace, diciamo un mito, una persona amata, insomma, nel mondo
della musica, un mondo profondamente cambiato. C’e¢ gente che é
apparsa e scomparsa, ha avuto un suo breve periodo di successo e poi
basta. Tu invece ci sei sempre.

Ci sono perché faccio delle cose senza strafare. Mi chiamano e
vado, ma poi faccio sempre passare un po’ di tempo tra un’apparizione
e I’altra. Meglio aspettare e farsi attendere, la gente non si deve
stufare.

Hai anche il vantaggio di essere nato in uno dei posti piu belli del
mondo, che hai voluto nel tuo nome d’arte.



Questo ¢ un vantaggio tutto mio personale. Vado in giro per il
mondo e dico “Sono di Capri”, “Beato lei!” mi rispondono, ¢ mi
stendono il tappetto rosso.

Hai mai la sensazione che ci stiamo perdendo in questa corsa in
avanti tanto veloce, e che spesso finisce con inciampare su sé stessa?
parlo sempre dell’ ambito musicale.

Io dico che quando c’¢ della stoffa non c’¢ bisogno di tutti gli
effetti speciali che si usano oggi. Se una canzone ¢ bella e piace,
rimane nel tempo, negli anni, la gente ’ammira perché magari
appartiene a un momento particolare della loro vita. Ognuno di noi ha
almeno una colonna sonora.

Ti piace un cantautore come Diodato, che ha vinto Sanremo nel
2020 con Fai rumore? Come lo definiresti, perché é un autore di 0ggi
ma ha anche qualcosa che ci porta un po’indietro.

E una via di mezzo. Un po’ come Ultimo, che ha un linguaggio
molto giovanile ma la cui parte musicale ricorda...

C’e melodia, insomma...

Si, questo intendevo. Senza melodia non vai da nessuna parte. Se
vogliamo girare il mondo, ricordiamoci che siamo italiani e abbiamo
una nostra personalita ben definita, quindi bisogna rispettarla e
possibilmente proseguirla, portarla avanti.

Si dice largo ai giovani, e noi con questo libro vogliamo essere
loro vicini in modo particolare, a tutti coloro che desiderano
diventare musicisti. Che dice Peppino di Capri ai giovani?

Io dico sempre che se c’¢ della stoffa prima o poi il momento
magico arrivera, e ce ne sara per tutti i gusti. Anche quando faccio un
album nuovo la gente mi chiede quale sia il filo conduttore, ma io
faccio canzoni per tutti. Il cantautore si sente la canzone addosso
anche quando parla di un amico, per esempio, € la sua canzone e si
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sente a suo agio. Quando ho cominciato a scrivere non esisteva il
vocabolo “cantautore”, non era stato ancora coniato, quindi mi sono
reso piu interprete, ho preferito fare quella strada. Eppure ¢ bello
scoprire canzoni scritte da ragazzi giovani, ancora incontaminati dal
successo, dalla smania di arrivare a tutti i costi. Ci sono dei ragazzi
pieni di talento, giovanissimi, che fanno delle canzoni stupende, ma
nessuno gliele canta, e allora diventano anche interpreti, si mettono la
canzone addosso. Sono rimasti pochissimi interpreti veri della
canzone italiana, con grande stile. Gianni Morandi, per esempio, € piu
interprete che autore.

Questo Gianni Morandi lo dice. Lui ha avuto la fortuna, oltre alla
bravura che lo tiene ancor oggi in attivita, di avere gli arrangiamenti
di Ennio Morricone per le sue prime canzoni. In ginocchio da te, Se
non avessi piu te, Non son degno di te, fino a C’era un ragazzo che
come me amava i Beatles e i Rolling Stones di Mauro Lusini.
Morricone stava alla RCA, a quell’epoca. Per capire come nascevano
i successi da noi, parlami di Nessuno al mondo, del 1955. Una
bellissima canzone, ma non nostra.

Fu composta nel 1955 ed era una canzone americana, I’autore era il
mio impresario in America. Il testo ¢ di Art Crafer e la musica di
Jimmy Nebb. L’originale ¢ stato inciso da un gruppo americano.

Tu quando ’hai incisa?

L’ho sentita cantare da Caterina Valente, mi sembra nel 1960 o
1961, e ho detto la voglio fare anch’io. In sala di incisione per la
prima volta mi aggiunsero 1’orchestra con gli archi.

1l 1961 fu un anno importante per te, ma da quell’epoca a oggi

Peppino di Capri esprime ancora una musica e un’idea di musica
molto moderna. Perché la tua musica era moderna gia allora.
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Ho cercato sempre di stare al passo con i tempi, nel senso di avere
attenzione alle tendenze internazionali, ¢’era molto da riflettere prima
di uscire con un disco nuovo, dovevi fare le somme di tutto quello che
succedeva in giro per il mondo e capire bene dove soffiava il vento.
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Conversazione con Alberto Fortis

Alberto Fortis: un papa medico, un cugino di mamma grande
luminare della medicina, addirittura maestro del professor Gaetano
Azzolina, anche tu ci hai provato, ma poi hai cambiato direzione, gia
a tredici anni il fascino della musica ti ha catturato. Sei stato
batterista in una band, poi hai suonato il pianoforte a partire dai
diciotto anni. Che cosa é successo?

Io mi chiederei che cosa ¢ successo quando ho scelto di fare
medicina. In realta il primo segnale che veniva dalla musica I’ho avuto
all’eta di cinque anni. Mi sembrava fosse la richiesta di un bimbo a
Gesu bambino per una batteria, ma in realta, da allora, non ho piu
lasciato la musica. La strada in un certo senso era segnata. Hai detto tu
che respirando un po’ I’aria di famiglia, tutti medici, mi sarebbe potuto
piacere anche fare il medico. In effetti ho intrapreso gli studi di
medicina, interrotti dopo tre anni perché nacque I’occasione della
prima registrazione, della prima esperienza discografica, che mi ha
portato al primo album.

Milano e fin dall’inizio il tuo campo di battaglia, con i
discografici, i primi tentativi.... Poi arriva la Polygram, la svolta.

E un percorso simile a quello di tutti coloro che tentano questa
strada, con la differenza che io ero gia sotto contratto con la RCA,
anche se, per due anni, si posticipava di mese in mese 1’inizio delle
prime registrazioni. Mi sembrava che non arrivassero mai.

Invece nel 1979 arriva il tuo primo disco, che porta il tuo nome:
sei accompagnato addirittura dalla Premiata Forneria Marconi, un
gruppo per l’epoca straordinario, ancora importante nella storia
della musica.
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Hai detto bene, perché I’esordio mi ha ripagato delle fatiche iniziali
e delle attese, € mi sono ritrovato con la Premiata Forneria Marconi
nella sua formazione al completo: come hai detto tu, il gruppo ¢
ancora un punto di riferimento, ma nel 1979 era sulla cresta dell’onda.
Come produttore avevo Claudio Fabi, il papa di Nicolo che, nel
tempo, ¢ cresciuto molto artisticamente e ha fatto una bellissima
carriera. Allo studio di registrazione al Castello di Carimate facevano
capolino Andy Gilmore e altri personaggi importanti.

Negli anni Ottanta era piu facile o piu difficile rispetto a oggi
affermarsi nel mondo della musica pop, soprattutto se si era un po’
diversi dagli altri, insomma con un peso artistico innovativo
esplicito? Tu rappresentavi una novita.

Io credo che siano due sfumature profondamente diverse, perché
nel frattempo tutto ¢ cambiato nel mondo della musica, come viverla,
come usufruirne, come comunicarla. Siamo ormai nel mondo della
liquidita piu totale, con i suoi pro e i suoi contro. Penso che allora
c’era un selezione iniziale sicuramente piu precisa e piu circoscritta,
perché 1 vari settori artistici delle realtda discografiche erano
rappresentati da persone che veramente conoscevano la musica. In
effetti, con Claudio Fabi direttore artistico di Polygram, non ¢ stato un
caso che, in quegli anni nascessero il sottoscritto, Teresa de Sio, Fabio
Concato. Oggi c’¢ la possibilita di non rimanere potenzialmente in
cantina, come si rischiava allora, ma attraverso il web arrivare a tutti.
Perd siamo in una giungla enorme, che ha sdoganato una forte
amatorialita. Quindi se posso sottolineare un requisito che diventa
fondamentale tra le due epoche, questo si chiama ‘“sostanza”: un
ragazzo o una ragazza possono diventare oggi delle star molto
velocemente, ma con la stessa velocita essere dimenticati.

Nel 1981 La grande grotta ¢ [’album piu venduto, quello che ha

avuto piu successo grazie anche alle due canzoni Settembre e La neve
del Salvador. Cominciavano a capirti di piu?
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Forse si riusciva a capire di piu la mia totalita artistica, il secondo
album Tra demonio e santita ¢ stato una grande scommessa.

Un concept album, no?
Si, che divise pubblico e critica e che pero a oggi rimane uno dei
miei momenti fondamentali, per chi mi conosce.

1l dialogo tra il bene e il male.

Certo. Ricordo che conteneva la primissima canzone scritta da me.
Avevo diciotto anni quando cominciai a muovere i primi passi con il
pianoforte e risentivo moltissimo della fascinazione della Divina
Commedia di Dante, degli studi classici.

E giusto citare Dante nel 700mo anniversario della morte...

E vero. Qualche tempo fa ho scritto un post citando il nostro
Sommo Poeta. Poi arriva il terzo album, che ¢ come si dice una
sliding door, fondamentale non solo da un punto di vista artistico ma
anche professionale, perché ¢ il primo album che registro negli Stati
Uniti, precisamente a Los Angeles, e da 1i si aprono tantissime
collaborazioni. Per quell’album ho registrato con dei musicisti
straordinari, come Abraham Laboriel e Alex Acufa, ed ero molto
intimorito perché nel frattempo stavano lavorando a due progetti: il
mio e ’album di Stevie Wonder, soffrivo di una sorta di ammirazione
reverenziale. Per me questa ¢ la forza dell’arte. 11 disco ¢ stato
registrato in cinque giorni, suonando in diretta tutti insieme come se
fosse un unplugged. La cosa curiosa che posso dire ¢ che in
quell’album sono contenuti due brani, Cina e Riso, dove io nel 1981,
non so perché, dicevo che la Cina diventera una grande potenza, che
I’Europa dovra stare attenta, altrimenti rischiera di sciogliersi come un
violino di cera, e che gli Stati Uniti forse terranno botta per un po’.

Potevi fare anche [’opinionista di politica estera, visto che tutto
sommato le cose stanno andando un po’ cost.
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No, secondo me si tratta solo di quelle intuizioni che agli artisti
ogni tanto capita di avere.

Torniamo ai dischi. Nel 1982 Fragole infinite viene registrato ad
Abbey Road. Quando diciamo Abbey Road pensiamo subito ai
Beatles. E c’¢ anche un microfono mitico per questa incisione,
direbbe Rolando Giambelli, il presidente dei Beatlesiani d’Italia...

Questo ¢ un altro momento importantissimo. Mi ritrovo a registrare
il mio album nella Sala Due, quella con la scaletta interna che portava
alla regia. L’album lo produco insieme a Claudio Fabi, ma con la
supervisione di sir George Martin, che convoca la London
Philharmonic Orchestra. Quando comincio la parte vocale, Martin va
in una stanzetta e torna con un microfono Telefunken a valvole
enorme: aveva scoperto che avevo scritto quella canzone con una
dedica iniziale a John Lennon. Smonta il microfono con cui cantavo e
monta il Telefunken. Mi dice: “Con questo John ha cantato la sua
Strawberry Fields, adesso tu dedicagli la tua canzone”. E stato un
momento di grandissima emozione.

Sei stato per un periodo negli Stati Uniti. Che differenze hai
trovato, per quanto riguarda le possibilita di potersi affermare, di
essere capito, di essere apprezzato, rispetto all’ltalia, naturalmente.

Fino agli anni Novanta la differenza era innanzitutto professionale
negli Stati Uniti, rispetto a parte dell’Inghilterra e al resto dell’Europa:
la professionalita dei musicisti e dei tecnici, degli studi di
registrazione era assolutamente piu alta in America, la differenza stava
soprattutto nell’atteggiamento di questi grandissimi nomi che si
mettevano al servizio del tuo progetto, ammesso fosse di loro gusto e
quindi che accettassero di parteciparvi con la stessa dedizione con cui
lavoravano agli album delle grandi star internazionali, da noi non era
cosi. Quindi la parolaccia “meritocrazia” direi che aveva un suo peso
specifico piu forte. lo sono arrivato a fare quell’album senza le trame
o la strategia di una casa discografica, o di un manager, o di un
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produttore. Ho incontrato questi giganti della musica casualmente, una
sera. Come Abraham Laboriel, il bassista che mi aveva affascinato
subito come persona, per quello che diceva: era il papa di Abe
Laboriel Jr, che conobbi quando aveva solo dodici anni e che oggi ¢ il
batterista di Paul McCartney e Sting.

Facciamo un balzo da canguri e arriviamo nel 2014, quando esce
Do I’anima, un nuovo album di inediti a distanza di nove anni dal
precedente. Intanto e cambiato il mondo, insieme alla discografia e
alle modalita di diffusione della musica. Tu come cantautore sei
presente dagli anni Ottanta, ma sei attivo ancora oggi, nel momento
in cui si vanno consolidando trasformazioni considerate epocali e
sicuramente non definitive. Perché questo campo, quello della
tecnologia, almeno a me, da sempre una sensazione di sospensione, di
attesa permanente.

Certo, ¢ vero. Di attesa e nello stesso tempo un po’ di sfida, di
scommessa, no? Cambia tutto, cambiano i metodi di registrazione, ci
si affida molto alla precisione, che lascia 1’analogico e abbraccia il
digitale con, anche qua, pro e contro. I pro sono la possibilita di una
perfezione quasi completa, il contro ¢ in qualche modo la
mortificazione di quel momento, quell’afflato, quell’istinto immediato
di cui I’arte ¢ fatta e a cui non dovrebbe mai rinunciare. Perché, per
quanto mi riguarda ma anche per tanti altri artisti, molte volte le
esecuzioni /ive sono molto piu belle delle esecuzioni in studio, perché
hanno un’emotivita diversa, e poi perché sai che non puoi sbagliare.
Quindi il cervello reagisce con una forza, un’intensita e un istinto
sorprendenti.

Penso appunto ai programmi dove si fa playback in studio. Una

cosa orribile. Molti cantanti non lo sapevano nemmeno fare, era tutto
fuori sincrono.
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Secondo me il risultato, il focus da ottenere ¢ una sana mediazione
tra gli album fatti con una piattaforma che strizzi I’occhio al /ive, che
colga I'immediatezza del tuo segnale, della tua esternazione esecutiva,
per essere poi raffinata soprattutto nelle sonorita, cosa molto
affascinante, anche una bella sfida. Questo mi ¢ successo nelle ultime
produzioni.

Nel 2018 é uscito il doppio album 4Fortys con il quale hai
festeggiato quarant’anni di carriera. 1l disco comprende tutti i brani
del tuo album di esordio, che esegui al piano dal vivo. Nel dicembre
dello stesso anno é uscito un nuovo album su vinile, 1 love you, al
quale e seguito nel febbraio 2019 il singolo che porta lo stesso titolo.
La domanda da cento milioni di dollari che conclude la nostra
conversazione é: si puo dire che tu abbia avuto due vite dal punto di
vista discografico? E poi, che prevedi per il futuro della musica in
generale? Siamo noi che seguiamo le mode o sono le mode che
seguono noi? In realta sono tre domande...

Due vite no. Credo che vengano percepite piu dall’esterno cosi.
C’¢ chi ti perde per strada, poi ti ritrova, chi non conosce fino in fondo
il tuo percorso artistico, ma ben venga. Tra le produzioni piu recenti,
per esempio, c’¢ il doppio /ive che abbiamo registrato, sempre per il
quarantennale, con tutta la band, un concerto stupendo al Castello
Sforzesco di Milano. E una sorta di libro, con tante e belle fotografie,
due CD e un DVD. Li si sommano quelle che tu chiami le due vite.
Vedo come soprattutto nel /ive, dalla prima canzone all’ultima, ci sia
fortunatamente una conseguenza anche stilistica, non di produzione
ma stilistica, artistica si. Cito soprattutto canzoni come Venezia,
MamaBlu o Con te, di cui sono anche regista insieme a Massimo
Volpini, che lavora moltissimo con la nostra ¢toile della danza Roberto
Bolle. 11 futuro, secondo me, ha una grande legge da rispettare. Anche
qui naturalmente i tempi sono difficili ¢ molto rischiosi nel nome
dell’arte, e soprattutto per cio che stiamo vedendo. Ci vuole sostanza,
ma anche dignita. La musica ¢ stata anche rovinata da un eccesso di
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benevolente leggerezza di tutto un apparato di addetti ai lavori che a
un certo punto, nel nome del Dio denaro, hanno sdoganato la velocita,
il fatturato facile, e in questo modo hanno interrotto la volonta di
sedimentare carriere e bellezza.

Quindi, alla luce di questo, siamo noi che seguiamo le mode o
sono le mode che seguono noi?

Io sono convinto che le mode si fanno. Nel bene e nel male. Si
fanno nel male quando si vuole lucrare, si fanno nel bene quando la
collettivita comincia ad avvertire stanchezza se quel che fai ¢
mistificato e fatuo. lo penso che oggi non ci si debbano fare troppe
illusioni, perché non ¢ vero che saremo tutti pit buoni, saremo
probabilmente tutti piu cattivi, purtroppo, ma qualsiasi edificio se non
¢ fatto di sostanza ma di vacuita crolla. Bisogna solo essere talmente
svegli da capire che prima lo facciamo crollare meglio sara per tutti.
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Conversazione con Tosca

Tosca, hai talmente tante iniziative in piedi che davvero non so da
dove cominciare. Cominciamo dall’incipit vero e proprio per la tua
carriera: vorrei che tu mi parlassi della vittoria al Festival di
Sanremo 1996, con Ron e la sua canzone Vorrei incontrarti tra
cent’anni, preceduta nel tempo da altri duetti di prestigio, con
Riccardo Cocciante, Lucio Dalla, Renato Zero. E stato quello un
punto di svolta?

Un punto di svolta sicuramente, perché mi ¢ arrivata una
popolarita incredibile, che ogni artista in qualche maniera sogna, no?
Un artista ¢ egocentrico nel senso positivo della parola, non esiste
artista che non abbia voglia di essere amato. Si, ¢ stato un momento di
grandissima popolarita, non lo chiamerei successo perché il successo
deve essere collegato a qualcosa che scaturisce da un’azione che fai in
modo esplicito, mentre la popolarita si puo avere per qualsiasi cosa,
anche casualmente. Quindi, mi sono trovata di punto in bianco con
questa grandissima popolarita, ma in qualche maniera anche con
I’incapacita di fermarmi e far seguire a questa popolaritd un
“atteggiamento artistico”. Ci si aspettava da me una carriera — non
voglio dire che sia meglio o peggio — diciamo un po’ piu superficiale,
un po’ piu legata appunto all’andare di moda, essere sulla cresta
dell’onda, ma io gia avevo fatto sei o sette anni di immersione nella
musica d’autore, che amavo e¢ amo. Mi sono ritrovata in una
situazione schizofrenica, quello che volevo e sentivo dentro non era la
stessa cosa che ci si aspettava da me. Ho tentato di coniugare le due
cose, ma non ci sono riuscita. Perlomeno non del tutto. Questa per me,
in certi momenti, € stata come una ferita.

Intanto oggi sei interprete di varie tipologie di musica del mondo,
canti quello che il Mediterraneo ti offre, ami le contaminazioni della
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musica italiana con altre lingue, con altre realta, come si vede a
esempio nel documentario di Emanuela Giordano 11 suono della voce,
premiato ai Nastri d’argento del 2020.

In realta avevo gia trovato la contaminazione. Il documentario di
cui parli ¢ la punta di un iceberg. Questo mio desiderio di
contaminazione, di conoscenza, di curiosita ha radici molto lontane,
soprattutto nella mia famiglia di migranti. Dalla parte di mamma, c’¢
stata una doppia migrazione: il mio bisnonno nacque in Italia, la mia
bisnonna invece, nata a Philadelphia, era un’italoamericana di seconda
generazione. Dopo che la bisnonna mori di influenza spagnola negli
Stati Uniti, mia nonna rientro in Italia con suo padre e i suoi fratelli.
Allora nessuno parlava dell’immigrazione di ritorno, di quelli che non
ce l’avevano fatta a fare fortuna in terra straniera: la seconda
generazione che tornava era un’onta. Mia mamma diceva di sentirsi
un’italiana che non era riconosciuta dagli italiani: nata in America
figlia di immigrati, parlava un americano tutto suo, ma al rientro subi
una specie di shock. Per un anno rimase in silenzio perché nessuno la
capiva, ma soprattutto perché i bambini la prendevano in giro, e cosi
per un anno fu muta. Ha sofferto molto il non essersi integrata, quindi
la prima cosa che mi ha insegnato ¢ stata di accogliere il diverso. Mi
ricordo una mia amichetta francese con cui nessuno voleva giocare —
figlia di una persona che lavorava alla FAO — perché parlava I’italiano
malissimo. Anche io dicevo: non voglio giocare con lei. Mia nonna
allora mi prese da parte e mi spiego la bellezza della diversita: “La
mattina, quando andrai a fare merenda con lei — mi disse — mangerete
cose diverse, quando ci saranno le feste loro avranno altri riti”. Mi ha
fatto innamorare di questa cosa. Trasformare il diverso da te in una
cosa preziosa, qualcosa da conoscere. E importante, ¢ la chiave del
cuore di un bambino. Per me quello ¢ stato. La curiosita. Poi ho
sempre amato la musica. La mia ¢ una famiglia di musicisti, anche se
a livello amatoriale, non hanno avuto la strada spianata.
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L’anno orribile della pandemia, il 2020, ti ha portato premi, come
il Premio Bigazzi per la canzone Ho amato tutto e ben due targhe
Tenco, una per il singolo Ho amato tutto e ['altra per [’album
Morabeza. Ma come mai Ho amato tutto non é stata inserita in
Morabeza?

Ho amato tutto & rimasta fuori dall’album solo perché ci siamo resi
conto con ’autore Pietro Cantarelli che era una canzone che aveva
bisogno di essere “approfondita”, a livello anche interpretativo, perché
ci sono canzoni che nascono con un cuore popolare, un cuore
aggregante. L’autore teneva moltissimo a questo brano, voleva una
ribalta adeguata. Ci sono canzoni che sono come dei grandi vestiti,
esprimono grandi stati d’animo, e per loro bisogna trovare 1’occasione
giusta. Lui mi aveva detto cerchiamola, questa occasione, ¢
I’occasione che cercavamo era una colonna sonora, cosi 1’abbiamo
messa da parte insieme ad altre due o tre che ho nel cassetto. Certe
volte & ’arte stessa che ti chiede una platea diversa, perché sai che hai
in tasca una perla e allora magari aspetti un tempo migliore. Ed ¢
andata benissimo. Il 2020 ¢ stato molto brutto, ma io ho sempre
vissuto gli ostacoli come opportunita. Ogni volta che la vita ti presenta
un ostacolo non ti devi piangere addosso. Dice un proverbio buddhista
(1o sono cristiana, ma lo cito volentieri): se tu lo spago non lo superi, il
male ritorna.

Parliamo un po’ dell’ Officina Pasolini, un laboratorio con sede a
Roma che tu conosci bene, di alta formazione in vari campi artistici.
Tu, per la sezione musicale, ti rivolgi ai giovani. Che dici ai ragazzi
che vogliono seguire la strada della musica, oggi?

Io dico che bisogna essere coerenti con s¢€ stessi nel costruire la
propria carriera nella musica, proprio come per qualsiasi altra carriera.
Quindi, non cercare scorciatoie o colpacci, non basta sola la voce, ci
vuole una ragione culturale. Io ho un grande rammarico: suono
malissimo. Questo perché mio padre mi voleva proteggere e mi ha
molto ostacolato, all’inizio. Avrei voluto fare il conservatorio, ma lui
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si oppose. Con I’Officina ho cercato di creare qualcosa che avrei
voluto anch’io per me stessa, un luogo di appartenenza dove
scambiare esperienze con altri giovani accomunati dalla stessa
passione, dalla voglia di stare insieme, di costruire, di comporre, un
po’ come il Cenacolo del grande Ennio Melis, che io ho vissuto alla
fine, negli anni Ottanta, ma ho respirato quell’aria ed ¢ stata
veramente una cosa meravigliosa. Credo che bisogna innanzitutto
capire che essere un artista della canzone non vuol dire avere
successo, rappresenta invece un bisogno di comunicare attraverso il
tuo modo di essere. Che tu sia un interprete o un autore, questo deve
diventare la tua necessitd. Altrimenti si trasforma la musica e la
canzone in un mestiere come un altro, ed € solo un mestiere di
apparenza.

Tu hai detto “l’arte non ¢ programmabile”: perché, oggi succede
questo, ¢’e una programmazione in questo senso?

Si. Non solo, adesso si fa progettazione ¢ produzione insieme, fai
una tournée di sei mesi, poi ti fermi, lanci un altro disco e poi
ricominci. Io nel 1998 sono scappata da quel sistema perché avevo
capito che era come una catena di montaggio, che aveva poco a che
fare con I’artigianalita di questo mestiere. L’arte non ¢ programmabile
perché ti devi concedere anche il lusso di pensare, creare, costruire. 11
processo creativo ha i suoi tempi, non ¢ che uno fa un figlio ogni
anno, altrimenti diventi un robot, no? Bisogna avere uno slancio
interiore, uno slancio d’amore. Penso che il processo artistico ¢ come
quello umano. Se non hai niente da dire ¢ meglio che tu stia zitto.
Altrimenti dai un esempio distorto: basta che fai qualcosa pur di fare e
funziona comunque. Non ¢ cosi. Questa ¢ una lezione che per primi
dobbiamo dare noi artisti. Noi dobbiamo far uscire le cose quando
siamo certi di quello che facciamo, non tanto perché ormai siamo,
diciamo, dei [leader d’azienda e dobbiamo mandare avanti
quell’azienda. Anche i grandi della musica, i nostri mostri sacri, in
qualche maniera stanno accorciando i tempi tra una produzione e
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I’altra. Siccome oggi ¢’¢ la rete, € molto piu facile far uscire un album
e farlo conoscere alla gente. Ma io credo che sia piu giusto dare dei
piccoli assaggi di quello che poi andrai a proporre dopo due, tre,
quattro anni, quando uscira il tuo lavoro completo, invece che
programmare qualcosa di vuoto. Perché non puoi essere prolifico
sempre, ricco di idee ogni anno, sarebbe bello, ma ¢ rarissimo. Questo
¢ un po’ quel che sta succedendo: le fabbriche di cartoni, fabbriche a
ciclo continuo.

Secondo te, le etichette indie hanno davvero un ruolo?

Si, ce I’hanno. E I’hanno avuto proprio in un momento in cui non
ci credeva nessuno, era proprio ’urlo disperato di ragazzi che non
volevano essere gettati allo sbaraglio nell’arena: se i falent fossero ben
usati per fare da cassa di risonanza, sarebbe fantastico. Un giovane
artista che ha uno o due dischi attrattivi, che si ¢ fatto un suo piccolo
gruppo e una sua piccola squadra di lavoro, in un attimo creerebbe un
suo raggio d’azione. Ma quell’indotto li, quello dei talent, non ¢
pensato per questo, piuttosto ¢ pensato per mantenere tutto un altro
indotto. Quindi non puo fallire, e per non fallire non deve avere
variabili che invece un giovane artista puo e deve avere, ne ha bisogno
per evitare il rischio di una sua banalizzazione e standardizzazione.
Per cui cosa devi fare? Bisogna ridurre al massimo il rischio evitando
la massificazione, anche se pud costare in termini di visibilita
continuativa e stabile. Si tratterebbe di aprire la strada all’effimero,
che ¢ sempre in agguato.

Tu non ami, tra gli addetti ai lavori, quelli che dicono “questo puo
funzionare e questo no”, ma allora chi deve decidere?

Nessuno: ¢ il pubblico che giudica se una cosa funziona oppure no,
poi ci puo essere una direzione artistica. Tu hai un tuo modo di essere
artista, scegli una casa discografica, che avra un suo direttore artistico:
ma tu devi rischiare in qualche maniera di dare qualcosa di nuovo, non
andare sul sicuro. L’indie ha fatto proprio questo. Siccome i ragazzini
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erano disperati e volevano dare un altro senso alla loro musica, hanno
cominciato magistralmente, con pochi accordi, anche con strutture di
canzoni molto strane, prendendo esempio dagli anni Settanta o
Ottanta. Hanno cercato di aggrapparsi a qualcosa che non diventasse
moda, ma creasse moda. C’era un vuoto e loro sono stati liberi di
scegliere e fare la musica che volevano. Ora la discografia classica ha

capito che funzionava e ci ¢ schizzata sopra, omologando anche la
musica indie.

Come vedi oggi la produzione cantautorale?

Io la vedo benissimo. C’¢ sempre tanta voglia. Ho finito da poco le
selezioni per I’Officina Pasolini e ci sono una marea di giovani
promesse. Questo laboratorio ¢ gratuito, ma ¢ difficile entrarvi perché
¢ diviso per competenze, non ¢ modaiolo, non seguiamo la moda,
vogliamo 1’essenza. Non ¢ che non amiamo il mainstream, andiamo
verso una costruzione che poi pud essere piu commerciale. Ho visto
tantissimi ragazzini di diciotto o diciannove anni con una scrittura alla
Tenco, o alla Paoli, essenziale, di poche parole, ma molto molto
profonde. Mi hanno colpita. Un po’ diversi dall’indie. L’indie ha
raccontato il quotidiano come succedeva negli anni Settanta. Poi a fine
anni Settanta, inizio anni Ottanta, sono arrivati i cantautori. Questo sta
succedendo anche oggi, ma ovviamente alla sua maniera, con tutto un
altro linguaggio, perdo ¢ molto interessante. La costruzione artistica,
armonica ¢ molto semplice ma, malgrado questo, questi nuovi talenti
sono molto interessanti. I1 male in tutto cid siamo noi, nessuno
escluso. Perché se continuiamo ad avere la sensazione che la musica
vada consumata e non ascoltata, non ne usciamo. Stiamo comunque
mettendo un fardello sulle spalle di questi ragazzi. Per mantenere noi
stiamo mangiando loro.

Tu sei anche attrice. Quanto e presente questa parte di te?

Io sono attrice anche nella canzone. Fa parte del mio essere artista,
nel senso che amo recitare e amo cantare. Sono fortunata che la natura
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mi abbia dato una voce per fare il mio mestiere. C’¢ tanto di me
nell’attrice e nell’interprete. Perché non ho fatto il mainstream pop?
Perché ho bisogno anche nelle cose piu ritmiche, di avere un tanto di
profondita in quello che dico. Questo anche nella vita, pur essendo
una a cui piace tantissimo ridere, mi sento un po’ vicina alla cultura
yiddish.

Allora ti piace Woody Allen...

Si, adoro Woody Allen. Questo sorridere nelle disgrazie, delle
difficolta, ¢ quel che faccio con le mie amiche, ma ci raccontiamo
sempre il buono delle cose. Per me I’ironia ¢ il faro della vita. Detesto
le persone permalose, senza ironia, gia la vita in sé € cosi pesante.

Diceva Gigi Proietti “Diffido di chi non sorride mai”.
Beh, si. Chaplin diceva “Un giorno senza un sorriso ¢ un giorno
perso”.

Ci siamo scambiati due citazioni. Dunque arriviamo al punto:
dove stiamo andando? Quali differenze vedi con gli altri paesi, tu che
sei una contaminata e contaminatrice a cui piace avere contatto con
lesterno?

Io ho molta fiducia nei ragazzi. Tanta. Personalmente mi piace
molto occuparmi di politiche giovanili. Grazie all’Officina Pasolini in
realtd me ne occupo, noi siamo una casa per i giovani artisti, vengono
li, fanno i loro concerti, abbiamo anche una piattaforma streaming,
quindi possono arrivare a tutti attraverso la rete. Credo che se non ci
occupiamo subito di dare voce a tutte queste forze artistiche vivremo
un brutto momento. lo ho visto che all’estero avviene una cosa che da
noi non avviene da vent’anni, anche di piu. Da noi una politica
culturale televisiva ha creato una sorta di dittatura mediatica, € mi
assumo tutta la responsabilita di quel che sto dicendo. Dire che tutto
passa per I’immagine significa solo alimentare I’ego che & dentro ogni
artista, ma non alimentare la giusta proporzione tra la parte artistica e
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I’ego, che ¢ mefistofelico, ¢ come dare importanza piu a quello che si
vede che a quello che si ¢ veramente. Intanto ti fai vedere, ma poi
diventi una vittima, cadi nella trappola di una droga. Per poter evitare
tutto questo bisogna creare strutture che spianino la strada agli artisti,
ma in Italia non esistono. In altri paesi c¢’¢ una grande rete di piccoli
teatri, piccoli club, tanti sostegni e quindi tante possibilita di far
emergere questi artisti perché possano crearsi il proprio pubblico,
crescere. La stessa cosa succede per il teatro, un altro mondo
disperato. In Italia si creano dei bandi, si danno degli incentivi,
cinquemila o diecimila euro per mettere in piedi delle iniziative, ma
poi dove vai? Ecco dove si verifica il cortocircuito. La. Se tu non crei
una rete di strutture e di occasioni per collocare i progetti di questi
giovani artisti e farli conoscere, la gente non li conoscera mai, quindi
I’unico potere ce I’ha il mezzo televisivo, che ¢ 1’unica maniera per
arrivare. Dove stiamo andando? Cerchiamo di creare qualcosa, prima
che loro la creino da soli. E gia successo agli inizi degli anni Novanta,
quando c¢’¢ stato uno fzunami nel mondo della discografia, ¢ cambiato
tutto. Ma non ¢ bastato, e siamo di nuovo al punto in cui un ragazzo
che oggi ha vent’anni ¢ stanco di non essere considerato o peggio, di
essere considerato come la lampadina di un’insegna. Sono stanchi, io
questo lo dico sulla mia pelle. Sono stanchi e quindi bisogna stare
molto attenti.
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Un’evoluzione, ma non una rivoluzione

Sembra questo il primo tratto evolutivo, nel passaggio
dall’analogico al digitale, una rimozione della figura
dell’intermediario tra due o piu aspetti della comunicazione. In
sostanza, i nuovi canali tecnologici di diffusione della musica
diventavano “autonomi”, acquisendo maggiore indipendenza.
Sopratutto il file sharing, cio¢ un sistema che permette agli utenti di
condividere fra loro documenti (in questo caso, musica) all’interno
della stessa rete o su internet. Ma proprio di questo si tratta? Ovvero
c’¢ stata una rimozione o una rimediazione?

La rimozione preoccupava giustamente soprattutto le case
discografiche. Che ruolo avrebbero avuto?

Con l’avvento delle nuove tecnologie cambia il rapporto tra la
musica e tutto il resto. Si apre un mondo nuovo. Ascoltare musica
significa impadronirsi di una storia, di una narrazione, che va persino
oltre il testo, la musica, 1’esibizione, I’opera nel suo insieme. Diventa
riferimento linguistico e sociale, ci dice molto della storia di chi la
realizza e mette in condizioni I'utente di comprendere la storia che lo
riguarda. Pensiamo all’artista in termini piu ampi, per esempio perché
si occupa di determinati temi, perché¢ ha scelto quello stile
interpretativo e non un altro. Socialmente, tutto questo conduce a una
sorta di rielaborazione, che mescola le storie ascoltate con quelle di
chi le fruisce in una apparente indistinguibile sovrapposizione, ma che
tale non ¢. Nasce un’interazione che possiamo definire condivisione,
con tutto cid che comporta.

A questo punto a chi appartiene un brano, come si trasforma, dove
trova la sua collocazione qualitativa ed artistica? Resta comunque una
distinzione tra chi la propone ¢ chi la riceve, a questo punto, in modo
aperto, creando una catena di microcondivisioni con un numero
potenzialmente infinito di utenti?
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Conversazione con Gianni Sibilla

Gianni Sibilla si occupa del rapporto tra media, musica pop ¢
industria culturale. E direttore didattico del master in comunicazione
musicale dell’Alta Scuola di Media Comunicazione ¢ Spettacolo
dell’'universita Cattolica di Milano, dove insegna mercati e media
musicali presso la facolta di scienze linguistiche, ed ¢ caporedattore
della rivista online Rockol.it

“Consumare musica” significa non soltanto ascoltare un brano,
soprattutto oggi come 0ggi...

No, in realta la musica € molto di piu della musica registrata in sé,
¢ un’esperienza. Da che esiste, la musica pop ha diverse forme e
conosce diversi spazi: di fatto nasce insieme alla radio prima e alla
televisione poi. Oggi le piattaforme di distribuzione della musica sono
molte di piu, anche molto diverse tra loro: il digitale ha cambiato
molte cose. La musica ¢ un racconto, ci piace ascoltare le canzoni, ma
ci piace anche conoscere le storie che sono attorno agli artisti, alle
canzoni. Gli strumenti per raccontare queste storie sono sempre di piu,
a partire per 1’appunto dalle piattaforme digitali che negli ultimi anni
hanno preso il sopravento tra le forme di consumo della musica.

Se volessimo addentrarci un po’ di piu in questo discorso, la
musica naturalmente ¢ al centro del ragionamento, ma esistono
almeno due aspetti: uno linguistico e uno sociale, legati all’ascolto.

“La musica al centro” ¢ uno slogan che si sente spesso, ma che
nella realta dei fatti non si concretizza. Lo sentiamo sempre alle
conferenze stampa, da Sanremo a X Factor, no? La musica ¢ uno
spunto per costruire altre cose in altri spazi, ma questo ¢ un discorso
diverso. Si, c’¢ una dimensione linguistica e una dimensione sociale,
perché comunque la musica € condivisione. Oggi questo termine viene

29



utilizzato in una maniera molto specifica, quella legata allo sharing e
al modo di socializzare su internet, ma gia prima la musica era
condivisione. Andare a vedere un concerto € un’esperienza
comunitaria, a cui si partecipa non soltanto per sentire la musica dal
vivo, ma anche per stare in un certo luogo, con altre persone. Pero la
musica ¢ anche un linguaggio, anzi, la musica usa linguaggi diversi.
La musica in televisione €& diversa dalla musica in radio, che & diversa
dalla musica in digitale. Ognuno di questi spazi ha un suo linguaggio,
modi diversi di raccontare e approfondire delle storie e costruire
I’immagine degli artisti. Il posizionamento degli artisti, il modo in cui
vengono presentati ¢ raccontati, ¢ fondamentale per farci avvicinare e
farci piacere la loro musica.

Tu hai usato una parola chiave, condivisione, in questo caso
stiamo parlando di condivisione di file. E questo che é cambiato
dunque con l’avvento del digitale?

Quando si parla di digitale si usa spesso una parola che trovo
fuorviante: rivoluzione. Trovo che I’espressione “rivoluzione digitale”
sia una semplificazione giornalistica inevitabile, che pero toglie molto
della complessita che c’¢ dietro questi fenomeni. Molte delle cose che
stanno succedendo con il digitale hanno delle radici molto piu
profonde, che riguardano i metodi di condivisione della musica
precedenti. Per esempio, chi ha qualche anno di piu ricorda le
cassettine che si registravano e si regalavano agli amici: anche quello
era un modo di condividere. O lo stesso walkman, che ¢ stato il primo
strumento che ha reso la musica portatile. La condivisione rimane uno
dei concetti chiave della musica. II digitale ha semplificato
enormemente tutto quanto, ma ha anche reso tutto un po’ piu
complicato, perché quest’enorme facilita del condividere la musica
significa che siamo sommersi dai suoni. Gli algoritmi delle
piattaforme spesso scelgono per noi, pero l’aspetto umano della
condivisione rimane fondamentale.
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C’é anche dell’altro, che attiene a una riformulazione del
raccontare, della narrativa, oggi si dice narrazione, ma insomma
siamo i, no?

Un’altra parola che a me non piace molto ¢ storytelling. Preferisco
di gran lunga parlare di narrazione, di storie. Perché il raccontare delle
storie fa parte della natura sociale dell’uomo, le storie sono quello che
ci unisce. Parlare di storytelling ¢ una scoperta dell’acqua calda, come
se il marketing si fosse finalmente accorto dell’importanza dei
racconti. Mi viene in mente il finale di Game of Thrones che ci dice
piu o meno questo: le storie tengono unite le persone. Certamente i
sistemi digitali hanno espanso le possibilita di raccontare. Quindici o
vent’anni fa, prima dell’avvento generalizzato dei social media, lo
studioso Lev Manovich parlava gia di “narrazione onnicomprensiva”,
dove il racconto ¢ enorme, gigantesco, comprende qualsiasi cosa.
Basti pensare a come funzionava I’industria qualche anno fa: I’artista
faceva un disco, andava in tour per un anno e finiva tutto li, poi si
andava in pausa. Oggi quasi nessun artista stacca mai: anche nei
periodi di pausa tra disco e four ¢ sempre sui social media. C’¢ poi
che questa narrazione apparentemente ¢ senza filtri, ma in realta ¢
molto filtrata, e questo ¢ del tutto evidente.

In questo ambito, come distinguiamo [’aspetto qualitativo e
artistico della musica?

Il tema della qualita ¢ molto complesso. Per esempio, in un altro
campo come la televisione da decenni si dibatte su cosa sia la qualita.
C’¢ chi pensa che la qualita sia semplicemente parlare di un certo
tema, facendola corrispondere a un contenuto. Altri dicono
giustamente che la qualita non ¢ soltanto un contenuto, ma anche una
forma, un modo di presentare le cose, per esempio affrontare un tema
semplice in un modo complesso, o un tema difficile in un modo
compressibile a tutti. Parlando della musica tutto diventa ancora piu
complesso, perché quel che pud essere di qualita per me pud non
esserlo per qualcun altro. Io posso cercare certi standard, usare
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parametri che invece a qualcun altro non interessano. Si tende a dire,
per esempio, che ¢’¢ una musica di qualita e una musica commerciale.
Oppure si dice che esiste una canzone d’autore e una canzone
commerciale. Ma tutta la musica ¢ commerciale e tutte le canzoni
hanno autori. Nessuno fa musica per non farla ascoltare o non
venderla. Sempre in tv si parla di production values, ¢ questo vale
anche per la musica: produzioni che hanno standard sonori o di
scrittura di un certo tipo. Resta il fatto che definire che cos’¢ qualita
nella musica ¢ molto complicato ma, allo stesso tempo, ¢ sbagliato
anche 1’opposto, ovvero valutare soltanto in base ai numeri. Se
stabiliamo il concetto che I’unica musica che vale ¢ quella che genera
numeri, allora esageriamo. Da un punto di vista pop ci vuole un po’ di
buon senso. Né 1 numero di vendita, né i1 contenuti “alti” danno o
tolgono la qualita.

Insomma, questa sorta di relativismo € sempre esistito, e le cose
non sono cosi semplici come sembrano...

Non ¢ relativismo, ¢ complessita. Non tutto € bianco o nero, buono
0 cattivo.

Nel tuo libro Musica e media digitali, tu dici che esiste una forte
continuita nei processi e nelle forme di creazione, diffusione e
consumo della musica tra il periodo dell’analogico e quello del
digitale. Un’evoluzione digitale non ¢ dunque una rivoluzione
digitale. Questo é tuttora valido?

Assolutamente si. Certo, sono passati un po’ di anni dall’uscita di
quel libro e sono cambiate tante cose. Penso che alcuni concetti di
base siano applicabili anche nel presente. Lo smartphone che oggi ¢ lo
strumento principale del consumo di musica ¢ uno strumento mobile,
come era il walkman. Oggi lo smartphone ¢ infinitamente piu potente
di qualsiasi walkman, con un accesso immediato a un catalogo di
decine di milioni di canzoni. Sicuramente lo streaming ha cambiato,
sta cambiando tuttora e cambiera in futuro molte altre cose, ma il
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modello di abbonamento, di accesso a un catalogo, ¢ un modello
relativamente nuovo per la musica. Molte cose che vediamo adesso
sono in realta radicate nel passato. Per capire meglio e prepararsi al
futuro non si puo far finta che il passato non sia esistito.

Non c¢’¢ dubbio. A questo proposito, tu credi che il supporto fisico
sparira del tutto prima o poi?

Assolutamente no. Intanto stiamo vedendo un ritorno del vinile. Tu
hai scritto un libro in proposito, quindi sai bene che fino a qualche
anno fa questo ritorno del vinile era impensabile, tutti lo davano per
morto, ¢ invece ¢ uno strumento che permette una forma di ascolto
molto diversa. In questo momento si da quasi per scomparso il CD, io
invece credo che tornera, non so quando, ma avra il suo revival. 1l
supporto fisico non scomparira mai del tutto, diventera sempre piu un
oggetto di nicchia, ma la sua presenza rimarra.
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Voglio essere artista

Marshall McLuhan, studioso di mass media, pur avendo vissuto tra
il 1911 e il 1980, ¢ stato un antesignano di grande intelligenza e
lungimiranza, un precursore, nell’analisi. Eppure internet non c’era
ancora. La sua affermazione piu celebre, “il mezzo ¢ il messaggio”, ci
dice che i mezzi di comunicazione incidono sul contenuto che
diffondono, quindi spesso sono il messaggio stesso. Gia questa
affermazione ci mette davanti, con decenni di anticipo, alle novita e
alle conseguenti problematiche dell’avvento di internet e del web.

Se “il mezzo ¢ il messaggio” per la radio e la televisione, questo
varra anche per il digitale, con tutte le conseguenze non di poco conto
che ne derivano. Questa analisi del processo di mediatizzazione
accompagna tutti gli studi di McLuhan, i suoi libri, la sua distinzione
tra media caldi e media freddi o la sua definizione di villaggio globale,
che sottolinea gli effetti di ciascun medium o tecnologia sui
cambiamenti del modo di vivere di ognuno di noi.

Massimo Bonelli, nel suo libro La musica attuale. Come costruire
la tua carriera musicale nell’era del digitale, dice che “Le storie, le
immagini, i luoghi, i colori utilizzati, i video, ma anche lo streaming,
le azioni promozionali e tutte le attivita di marketing e comunicazione
sono mediatizzazione”.

Spesso 1 processi evolutivi, nella cultura come nella storia ¢ nella
scienza, sono in cammino anche se nemmeno ce ne accorgiamo. Nella
totale inconsapevolezza, svolgiamo la nostra esistenza giorno dopo
giorno e poi quasi all’improvviso ci rendiamo conto che qualcosa sta
cambiando o ¢ addirittura gia cambiato. Sono le prime avvisaglie di
mutamenti che, il piu delle volte, trasformano anche il nostro modo di
essere nella societa e nel mondo.
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Conversazione con Massimo Bonelli

Musicista, produttore, manager ¢ consulente musicale, Massimo
Bonelli ha fondato e dirige iCompany. Dal 2015 ¢ direttore artistico e
organizzatore del concerto del Primo Maggio a Roma. Appassionato
di marketing, ¢ amministratore di IDM-Italy Digital Music, un
collettore di servizi per artisti e distributore digitale. Ha ideato e
coordina Casa SIAE al Festival di Sanremo ed ¢ I’attuale
organizzatore del Premio Fabrizio De André. Abbiamo citato il suo
libro La musica attuale. Come costruive la tua carriera musicale
nell’era digitale.

Nel mio libro Mondo Vinile ho cercato di raccontare un percorso
lungo settant’anni di musica vissuto attraverso questo supporto fisico.
Mi sono imbattuto a un certo punto in una serie di cambiamenti che
riguardano non soltanto il prodotto-canzone ma tutto il mondo che lo
circonda. Tu lo spieghi molto bene nel tuo libro: tutto merito o
demerito del web, del digitale, non é cosi?

Ma si, certamente, sono mondi diversi: quello dell’analogico, dal
quale veniamo e con il quale sono cresciuto ¢ mi sono formato, e
quello del digitale, che negli ultimi anni ha preso il volo e si ¢
sganciato da un periodo di interregno di una quindicina d’anni, in cui
in maniera forzosa e anche per volere dell’industria i due ambiti,
quello digitale e quello analogico, hanno provato a convivere, con
pessimi risultati per il prodotto musicale.

Quali sono oggi i ruoli e chi sono gli interpreti della musica
italiana?

Sai, ¢ cambiata la tecnologia del mercato musicale, perché il
mondo digitale ha messo tutti in contatto con tutti, e quindi oggi il
principale regista della carriera di un artista ¢ 1’artista stesso, e la sua
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crew. Quindi il ruolo che le case discografiche ricoprivano fino a
pochi anni fa, gli anni della musica fisica, cioé¢ dell’analogico, ¢
diventato desueto. Oggi le case discografiche, le piu attrezzate, le
migliori, si sono trasformate in media companies, che accompagnano
e amplificano il lavoro artistico e di costruzione che parte proprio dal
protagonista, dal soggetto musicale, quindi dall’artista, che in tutto e
per tutto ¢ il vero artefice della propria carriera e delle proprie scelte,
non ha piu bisogno di interlocutori che possano credere in Iui e
lanciarlo sul mercato. Avevamo i discografici nell’era analogica, oggi
’artista crea da solo i1 presupposti per la sua affermazione, si crea un
suo seguito, interagisce in maniera diretta, senza intermediari, con il
proprio pubblico, dopodiché quando inizia ad avere un certo successo
trova in case discografiche, management, uffici promozionali,
insomma in queste strutture, dei partner per poter ampliare il proprio
raggio d’azione. E completamente cambiato 1’assetto del mercato.

L’epoca del digitale richiede una nuova mentalita per far nascere
un nuovo artista, ma anche un nuovo filone stilistico nella musica?
Sono cose che nascono spontaneamente o bisogna pensarle prima?

Anche grazie al lavoro di ricerca che ho fatto per me stesso, per
capire perché certe cose siano cambiate rispetto al passato, ho
scoperto che in realtd esistono due livelli: uno tecnologico e uno
artistico. I due livelli si toccano sempre, ma non sono collegati, sono
paralleli, per cui il processo di creazione artistica ¢ dissociato dalla
tecnologia attraverso la quale quella produzione artistica viene offerta
al pubblico. E chiaro che la tecnologia influenza 1’artista: cosi come il
vinile, il 45 giri, ha influenzato I’industria e i musicisti di una volta,
oggi lo streaming favorisce il brano singolo, e quindi questo influenza
la scrittura degli artisti. Ma io credo che il vero artista sia quello che
riesce a mantenere la propria identita, il proprio linguaggio, senza
lasciarsi influenzare dalla tecnologia attraverso la quale la sua musica
arriva al pubblico. Quindi ¢ una lotta, come sempre, con la coerenza,
con I’integrita, con la capacita di essere sinceri e diretti, ma questa &
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una lotta che c’¢ sempre stata e ci sara, al di la delle tecnologie
utilizzate in ogni epoca.

Sempre nel tuo libro si intuisce la tua intenzione, il tuo desiderio,
la tua volonta di essere anche utile a chi lo legge. Ci sono delle nuove
regole del gioco, dunque, per chi desideri intraprendere la carriera
artistica. Ne vogliamo citare qualcuna?

Oggi I’era digitale chiama 1’artista a un ruolo un po’ piu trasversale
rispetto al suo progetto. La metafora, che non ho certo utilizzato io per
primo, ¢ quella dell’artista start up. Nell’era digitale 1’artista si deve
porre rispetto al suo progetto artistico e musicale come un
imprenditore rispetto a una start up. Lui, in quanto artista, ha un’idea
originale, innovativa, che ¢ la sua musica, e deve riuscire a lanciarla
sul mercato, e diffonderla il pit possibile. E piti di una metafora quella
che accosta ’artista alla start up. In questa ottica, non ha che sé stesso
e la propria creativita per costruire attorno un suo progetto artistico,
attraverso tutta una serie di fasi e di sviluppi, dal marketing alla
produzione alla comunicazione, alla gestione amministrativa, agli
investimenti. Quindi, in qualche misura, bisogna crearsi un team di
lavoro con il quale sviluppare un piano imprenditoriale a tutti gli
effetti. E chiaro che questo piano non ha niente di romantico, mentre
noi siamo affezionati all’idea dell’artista “puro”, che vive nella sua
dimensione incontaminata per costruire la sua musica e poi darla in
mano al discografico, che si occupa di monetizzarla. Ecco, questo ¢ il
modello dell’era analogica. L’era digitale invece impone questo
modello di start up che ho citato. Io non faccio valutazioni di merito,
era meglio prima o ¢ meglio adesso, perché ognuno ha la sua opinione
su questo aspetto. Quello che dico ¢ che ciascuna delle due epoche ha
dei pro e dei contro. Nell’era analogica, 1’artista puro che realizzava le
sue creazioni musicali aveva bisogno di un interlocutore che era
sostanzialmente “il guardiano del mercato”, cosi lo definiva il guru del
marketing Philip Kotler, che dava accesso oppure no a una
produzione: il discografico, quindi, faceva da imbuto e decideva quale
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artista potesse accedere ai canali televisivi e radiofonici, che all’epoca
erano gli unici possibili, e quale artista invece non fosse degno di
questo tipo di visibilita. Quindi c’era un individuo o una societa,
un’azienda, una casa discografica, che stabiliva se un’artista poteva
funzionare oppure no. Se si metteva in testa che D’artista non era
idoneo al mercato, potevi essere anche John Lennon o Bach, saresti
rimasto a casa. Oggi invece l’artista parte da un presupposto piu
democratico. Lui puo, con le sue idee, con la sua capacita, mettere in
piedi un suo progetto artistico e realizzare un indotto attorno alla
propria musica, puo farlo da solo, senza I’aiuto di altri interlocutori, e
costruirsi un percorso di successo. E un approccio diverso: invece di
avere qualcuno che fa tutti i servizi necessari, come nell’epoca
analogica, oggi ¢ tutto nelle mani dell’artista, che ha dunque delle
responsabilita maggiori, degli impegni maggiori, ¢ deve avere anche
delle competenze diverse rispetto al passato. Deve capire qualcosa di
comunicazione, di produzione, di distribuzione, deve capire a livello
amministrativo come gestirsi. Parecchie cose.

Tu dici in maniera molto chiara che, prima di farsi notare, I’artista
deve cavarsela da solo soprattutto nel passaggio da zero,
praticamente il nulla, a uno, che poi é quello fondamentale.

Si, assolutamente. Ancora una volta si puo usare il paragone con
una start up, no? lo ho un’idea innovativa, la devo lanciare sul
mercato, la devo far conoscere, quindi prima la testo. Se funziona, se
c’¢ un pubblico di nicchia che recepisce quell’idea, ’idea viene
comprata da qualcuno che la sviluppa e su scala industriale. E
esattamente la stessa cosa: I’artista ha un’idea innovativa, il suo
progetto deve portare qualcosa di nuovo e di diverso, altrimenti non ha
senso di esistere, e oggi ¢ I’epoca in cui ognuno deve portare in dote la
propria unicitad e deve essere riconoscibile, per avere uno spazio nel
mondo della musica, italiana e internazionale. L’artista deve testare la
sua proposta sul pubblico che possa recepirla e amarla. Se questo
avviene avra poi bisogno, una volta raggiunto 1’'uno da zero, della
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prima vera attenzione da parte di un pubblico di nicchia: a quel punto
avra bisogno di infrastrutture, come le case discografiche, che possano
ampliare quel lavoro di sviluppo e portare quel prodotto musicale,
quel brano, quel progetto artistico a tante orecchie, a tanti media e
quindi diffondere a macchia d’olio qualcosa che ha gia funzionato.
Questo ¢ il meccanismo del digitale, questo ¢ il modello attraverso il
quale si sviluppano progetti musicali di successo. E chiaro, ripeto, che
non sia I’Eden della musica: ¢ una modalita legata a una tecnologia,
che in questo momento ¢ dominante.

La casa discografica, quella di una volta, tradizionale, era un po’
la chioccia che covava I’'uovo finché non nasceva il pulcino, no?
Esatto.

Oggi il pulcino si deve presentare gia svezzato, e sarebbe
opportuno che rompesse ['uovo con il becco da solo. E magari si
facesse anche una passeggiatina iniziale...

Esattamente. Mi piace questa metafora del pulcino. E proprio cosi.

In ogni modo, Massimo, le case discografiche non hanno mai
smesso di produrre e lanciare una canzone con i supporti fisici
tradizionali, come il CD e anche il vinile, che si é imposto ritornando
alla ribalta. Mentre c’é stato un momento in cui di fatto il supporto
pareva obsoleto. Adesso, sia pur in una misura diversa e ridotta,
viene riprodotto tranquillamente. Perché?

Perché c’¢ un legame ancestrale con il prodotto fisico. Un artista,
inevitabilmente, lo puoi valutare soltanto ascoltando ¢ amando una
serie di canzoni, nel senso che un artista diventa il mio punto di
riferimento musicale quando mi porta in dote un certo numero di
canzoni in grado di raccontare un immaginario collegato a
quell’artista. Quindi ¢ chiaro che la raccolta di piu brani ¢
fondamentale per dare valore a un progetto artistico. E noi ancora
siamo collegati sentimentalmente all’oggetto fisico: il CD & un

39



oggetto ormai desueto, assolutamente fuori contesto, perché ¢ di
plastica, poco resistente al tempo, nemmeno piu le automobili hanno i
lettori CD, ¢ un oggetto che la stessa tecnologia ha eliminato a un
certo punto. Il vinile, invece, si ¢ nuovamente imposto per la sua
fisicita.

Ma la tecnologia é severa, ha un processo di eliminazione rapido.

Molto severa. In questo caso ’accelerazione della tecnologia ¢
clamorosa. Io penso non ci sia mai stato un momento della storia in
cui scienza e tecnologia siano state cosi velocemente in evoluzione.
Adesso noi viviamo con gli smartphone attaccati addosso 24 ore su
24, appena dieci anni fa non esistevano gli smartphone, la tecnologia
sta cambiando i nostri stessi connotati. Pensa a Facebook come ci ha
cambiati, dieci anni fa c’era Myspace, che oggi non esiste pit. Questa
¢ la situazione, e non possiamo fingere che sia diverso.

Non c’¢ in tutto questo una eccessiva frammentazione, allo stato
attuale? Promoter, manager, editore, casa discografica, ufficio
stampa, il mondo delle piattaforme digitali che non sono tutte uguali
tra loro?

In realta il percorso richiesto all’artista attuale ha creato una specie
di crasi. Spesso il manager ¢ anche editore ed ¢ anche casa
discografica. E ufficio stampa.

Tu, quando descrivi queste figure, forse anche per farti capire da
chi legge, le separi.
Le separo perché hanno ruoli diversi.

Pero potrebbero essere ricoperti tutti dalla stessa persona...

O dalla stessa societa. Molte societa editoriali discografiche
contemplano gia questa forma di integrazione tra i diversi ruoli,
perché la realta contemporanea richiede una capacita e una duttilita di
movimento operativa molto alta, e quindi ¢ necessario che il manager
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sia anche editore e promoter. Il nucleo dell’artista, quello che si forma
intorno all’artista, ha in s¢ diverse funzioni, quindi per certi versi non
¢ una frammentazione bensi un raggruppamento di ruoli all’interno
della stessa societa. Le piccole etichette indipendenti, nate intorno agli
anni Dieci di questo secolo, quelle che fanno il bello o il cattivo tempo
della musica italiana e portano tutte le novita principali, sono gia nate
cosi. Sono nate come management, collegate alla discografia e alle
edizioni, alle promozioni. Tutta la loro attivita e operativita ¢
accentrata sul management, che decide le strategie, i tempi e le
modalita.

Siamo sicuri che lo streaming durera settant ’anni come il vinile?
Siamo sicuri che non durera?

Si ha l'impressione che vai a letto in un modo la sera e la mattina
trovi altre novita. Verrebbe da dire che quasi quasi, una delle pin
moderne come Spotify potrebbe essere gia superata.

Ci sono degli studi, tra I’altro li ho citati anche all’interno del mio
nuovo libro, che parlano di quale potrebbe essere il passo successivo
allo streaming. Lo streaming ¢ una forma che ben si sposa col digitale,
¢ una tecnologia che resta collegata al digitale, ma quello che poi
rendera sostenibili le carriere degli artisti € il fandom. 1l fandom ¢ la
cerchia dei fan piu stretti, piu forti, piu accesi dell’artista. Realizzare
oggetti esclusivi per gruppi di fan particolarmente coinvolti ¢ il futuro
della sostenibilita della carriera di un artista. Mi spiego meglio: oggi
I’artista, nella ripartizione dei proventi, ¢ quello che soffre di piu,
perché i contratti che legano artisti e case discografiche sono molto
simili a quelli dell’era analogica, quindi l’artista ha delle percentuali
molto risicate. Nell’era analogica una casa discografica per lanciare un
artista doveva investire tanto, partendo da un cantante sconosciuto
doveva produrre e stampare dischi, fare promozione eccetera. Oggi le
case discografiche acquisiscono degli artisti gia semi-preparati eppure
pit o meno danno loro le stesse percentuali dell’era analogica.
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Parlando dei proventi, gli artisti sono quelli piu poveri nell’epoca di
Spotify. In futuro, I’artista tendera sempre pit a monetizzare sui suoi
fan, anche magari facendo degli abbonamenti specifici. C’¢ Patreon,
per esempio, una piattaforma dove le persone fanno donazioni a dei
creatori, i creator, che rilasciano per loro dei contenuti esclusivi. Ecco,
questo potrebbe succedere e di fatto accade gia. Un concerto in
streaming esclusivo per i super fan dell’artista, oppure un incontro
esclusivo in un posto dove ci sono cento super fan che hanno pagato
biglietti stratosferici per incontrare 1’ artista da vicino. Ci saranno dei
prodotti fisici, rilasciati dagli artisti, con contenuti extra, come dei
gadget speciali, magari autografati. Esistono quindi delle possibilita
sulla monetizzazione del fandom. E quanto sostiene anche Mark
Mulligan, noto analista americano specializzato in musica digitale che
ha creato un centro di raccolta dati sul mercato discografico americano
che si chiama Media Research. Se ci pensi, questo discorso ci riporta
al vinile: qualcosa che il pubblico pud acquistare, tenere come oggetto
da toccare, utilizzare, una sorta di feticcio dell’artista che ama. Quindi,
in qualche modo, ¢ un ritorno al passato, seguendo pero 1’evoluzione
tecnologica che nel frattempo c’¢ stata. Abbiamo ancora un dubbio,
pero: chi garantisce la qualita della musica? Non ne faccio una
questione di generi. Ognuno ha le sue preferenze. La qualita non ¢ il
genere, ¢ semplicemente la qualita: in streaming o in video, per
esempio, puoi trovare un numero infinito di proposte musicali. lo su
questo tema sono molto laico, nel senso che mi ricordo le discussioni
fatte con mio padre e quelle che mio padre faceva con mio nonno,
rispetto alla qualita della musica di quei tempi e quella dei miei tempi.
La qualitda ¢ un concetto abbastanza vago. Nel senso che la qualita
tecnica della produzione attuale ¢ superiore alla qualita tecnica degli
anni Sessanta-Settanta. A me piace molto di piu la musica di quegli
anni, pero, ¢ la mia musica, quella con la quale sono cresciuto. Io
penso che ogni fenomeno musicale, ogni artista, ogni musica vada
valutata in base al gradimento nel tempo. Per esempio i Sex Pistols
non avevano certo una gran qualita musicale, ma il gruppo ha
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cambiato di fatto la storia della musica. Questo ¢ un discorso, secondo
me, che lascia il tempo che trova, perché la musica ¢ un’espressione
emozionale, la qualita della musica sta nella capacita di emozionare,
di coinvolgere. Non c¢’¢ una qualita oggettiva, c¢’¢ solo un gusto che
cambia.

Cambia la modalita di costruire e di creare una graduatoria ma la
graduatoria c’e.

Se tu paragoni Bach a i Beatles, non ¢’¢ comparazione. Bach era
nettamente superiore da un punto di vista tecnico... Nel senso che ogni
epoca ha le sue eccellenze. C’era Bach nel Settecento, c¢’erano
Beethoven e Mozart nell’Ottocento, ¢’¢ stato Verdi a cavallo tra Otto e
Novecento, ogni epoca ha la sua dignita. Quando la musica riesce a
tratteggiare 1’epoca in cui ¢ stata creata, che 1’ha generata, con
suggestioni musicali o testuali, ¢ una musica dignitosa. Ripeto, a noi
oggi, come ¢ sempre accaduto, quel che ¢’¢ stato prima sembra piu
bello di quel che c’¢ adesso. Io ricordo la mia gioventui con nostalgia.
Si rimorchiava con la musica.

Comunque si rimorchia piu con i Beatles che con Bach, nelle
rispettive epoche. E poi, ’epoca dei Beatles continua.

Visto come vanno le cose e visto come si muovono i ragazzi, si
rimorchia sicuramente pitu oggi che all’epoca nostra. C’¢ anche una
modalita piu facile di fruizione.

Mi e venuta l'idea di un microchip — “onde sonore”, potrebbe
chiamarsi — che manda un impulso al cervello che a sua volta aziona
un dispositivo, e improvvisamente parte la musica, la musica che tu
magari hai gia programmato. Voglio dire che tutto puo succedere.
Attraverso la nostra mente possiamo non creare, ma attivare una
serialita musicale o cose di questo genere.

Io dico semplicemente che ¢ bello poter capire i processi di questi
momenti. Dal 1999 al 2014 il mercato musicale mondiale ha perso il
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50 percento del fatturato, dai ventotto miliardi di dollari del 1999 ¢
sceso nel 2014 a quattordici miliardi: tutto ¢ iniziato quando, nel
giugno 1999, il digitale ha fatto irruzione sul mercato con la nascita di
Napster, un programma di file sharing creato da Shawn Fanning e
Sean Parker, rimasto attivo fino al luglio del 2001, che ha fatto capire
quanto i copyright non fossero pit uno dei fondamenti del mercato
discografico.

Quindi le case discografiche sono andate in tilt...

Sono andate in tilt, e invece di abbracciare il cambiamento che
nasceva, I’hanno osteggiato e combattuto per mantenere lo status quo.
Hanno provato a tenere in vita il morto dell’era analogica pur nell’era
digitale, che ormai era nata. Per quindici anni hanno lottato per
rianimare un mercato morente. Questa guerra ha creato disastri.
Dopodiché a un certo punto si sono arresi, hanno riconosciuto la
sconfitta: ¢’¢ lo streaming, bene, accettiamo questa realtd. Quando lo
streaming ha dilagato e ha cominciato a prendere il mercato per quello
che ¢, allora si sono conformate. E finalmente dal 2015 stiamo avendo
in Italia, ma anche al livello mondiale, un nuovo incremento dei
fatturati.
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Andiamo da loro

Case discografiche. Due parole magiche, un mondo strutturato, un
grande contenitore che ¢ stato per decenni “la fabbrica dei sogni” di
tutti coloro che volevano diventare musicisti, cantanti, cantautori,
interpreti. Il luogo deputato e autorizzato a trasformare una favola in
una vera, straordinaria e spesso inattesa realta.

Le case discografiche: ne stiamo parlando sotto vari aspetti, non
tralasciando di ricordarne le origini e il modello organizzativo, vere e
proprie aziende specializzate nella produzione, promozione e
distribuzione della musica. Alcune di queste sono state, per molti
versi, leggendarie, avendo lanciato centinaia di artisti che, nel tempo,
hanno dimostrato di esistere anche oltre la propria epoca di
riferimento iniziale. Ne ricorderemo alcune piu avanti. Ma adesso ci
preme sottolineare come il passaggio dall’analogico al digitale abbia
completamente capovolto [’organizzazione, 1’impostazione e le
finalita della loro azione strategica, allargando il campo anche in
direzioni fino a quel momento inesplorate. Tutto questo ¢ avvenuto
non senza sofferenza: ¢ stato uno sconvolgimento che ha portato, fino
a pochi anni fa, le case discografiche a vivere una vera e propria crisi
in termini economici e situazionali non indifferente.

Cinghia di trasmissione tra 1’artista, i media e il pubblico per oltre
cinquant’anni, le case discografiche sono state le artefici del successo
e il supporto degli aspiranti artisti. Poi, come detto, la crisi. Hanno
dovuto cambiare in profondita, per trasformarsi in vere e proprie
entertainment company, ma non tutte lo hanno fatto allo stesso modo.
E il caso di dirlo, la musica ha cambiato verso.

Oggi possiamo riassumere cosi la presenza delle case
discografiche: le major, ovvero le multinazionali della musica
mondiale, le indipendenti, che producono e promuovono musica
indipendentemente dal circuito delle multinazionali, ma con le quali
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sempre piu spesso collaborano con accordi di vario tipo, e le vanity
label, che sono fondate e gestite dagli stessi artisti per pubblicare le
proprie produzioni, e sono anch’esse indipendenti.

La maggiore delle major ¢ la Universal Music, poi ci sono la Sony
Music e la Warner Music. Le major oggi hanno ripreso in mano le
redini del mercato e quindi sono tornate sulla scena alla grande.

In Italia, come segnale concreto di questa nuova fase, nel 2018 la
Universal ha annunciato D’ampliamento della propria struttura
aziendale: “L’evoluzione del marcato discografico, insieme a un
momento di particolare fermento artistico,” — si leggeva nel
comunicato stampa diffuso dalla casa discografica — “hanno
naturalmente guidato la formazione di una nuova organizzazione. A
partire dall’11 giugno, tre label gestiranno autonomamente le proprie
fonti di repertorio locale e internazionale. Ogni /abel avra la
responsabilita diretta di attivita di ricerca artistica, di marketing e
promozione”. E cosi hannp ripreso vita tre marchi storici come Island,
Polydor e Virgin Records, che erano stati acquisiti e inglobati in
Universal. La Sony Music ha fatto lo stesso, associando alle nuove
proposte i marchi Epic, Columbia, Legacy, Rca.

Tra le etichette discografiche di casa nostra meritano di essere
ricordate la Sugar Music e la Carosello Records, entrambe collegate a
due importanti societa editoriali (Sugarco Edizioni e Edizioni Curci).

Sugar Music ¢ legata alla figura di Caterina Caselli, mitica cantante
degli anni Sessanta, “casco d’oro” e poi talent scout e produttrice.
Artisti come Andrea Bocelli, Negramaro, Elisa, Malika Ayane, Motta,
o la giovane e talentuosa Madame, sono il fiore all’occhiello di una
grande casa discografica, che da qualche anno ha visto entrare in
scena anche Filippo Sugar, figlio della Caselli e di Piero Sugar.

La Carosello Records, guidata da Dario Giovannini, ¢ stata
artefice, per esempio, della grande e rapida ascesa dei The giornalisti e
ha in cast artisti come Coez, Ghemon, Emis Killa, Diodato e Federica
Abbate.
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L’importante sono le canzoni

“Ci sono pittori che trasformano il sole in una macchia gialla, ma
ci sono altri che con l’aiuto della propria arte e della propria
intelligenza, trasformano una macchia gialla in un sole”. E una frase
di Pablo Picasso. E quel che vale per la pittura vale anche per la
musica. C’¢ 1l talento, ma c’¢ anche il “talento-talento” che trasforma
una macchia gialla nel sole. Non il contrario. Ma al di la della
valutazione e “misurazione” del talento, nel panorama cosi esteso dei
cambiamenti strutturali e organizzativi che riguardano la musica,
certamente i talent show (non casualmente li hanno chiamati cosi)
hanno occupato e occupano un posto significativo.

La televisione € sempre stato un mezzo molto potente di diffusione
e le case discografiche — che, dopo I’esplosione del digitale, sono
diventate anche entertainment, cioé intrattenimento — hanno visto in
queste passerelle di sogni e desideri un potenziale notevole per
scoprire appunto nuovi “talenti”: una parola che evoca, o evocava,
intuizione, visionarietd, momenti artistici irripetibili e altro ancora, e
che forse oggi si ritrova sminuita e banalizzata. Nei talent il pubblico
da casa pud votare, almeno nelle eliminatorie finali, quindi si tasta
anche il polso dei telespettatori, che sono una massa assai eterogenea:
ci sono i giovani delle piattaforme digitali, ma anche i meno giovani,
di classi sociali ¢ formazione culturale di ogni genere. Si tratterebbe
insomma di un modo “democratico” di selezione, attraverso un
medium democratico. Nel 2008 nasce X Factor, che assieme ad Amici
di Maria De Filippi si gioca, a ogni stagione, il primato degli ascolti.

Un altro talent molto popolare ¢ The Voice, in onda dal 2013. Si
tratta di un format olandese che da noi non ha mai beneficiato di
grande audience, né ha portato nuovi artisti alla ribalta. Ma il format
funziona. Non parliamo di The Voice Senior, che ha debuttato nel
2020 su Raiuno, perché si tratta di un format dove a cambiare ¢ 1’eta
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del concorrente: il fattore anagrafico rimette in gioco o in pista
cantanti che hanno fatto sempre questo mestiere nei piano bar, o i
coristi, oppure coloro che hanno avuto un breve momento di gloria in
un passato pit 0 meno recente, € tutti costoro rappresentano un
fenomeno a parte.

Amici e X Factor invece, in quasi vent’anni, hanno proposto decine
di nuovi talenti. Alcuni sono stati meteore, altri si sono affermati.

Non tutti i partecipanti, ovviamente, hanno le stesse caratteristiche
artistiche. Ma si tratta di una passerella che spesso fa crescere chi si
presenta e magari ne modifica in parte le modalita espressive.

Possiamo dire, al di 1a delle critiche di cui sono stati oggetto, che i
talent hanno proposto interpreti che spesso sono riusciti ad avere
grande notorieta. Questa notorieta, perd, troppo di sovente, ¢ giunta
prima ancora di aver pubblicato un disco o di aver intrapreso un
percorso nel mondo del /ive. Tuttavia, come abbiamo in parte gia
detto, i talent hanno fornito un punto di appoggio per le case
discografiche, che si sono trovate con molte meno risorse e non ancora
capaci di resettarsi in base alle nuove realta tecnologiche.

Meglio affidarsi ai giovani usciti da un programma televisivo,
piuttosto che al piu lungo e meno sicuro scouting negli ambienti delle
sale prova e dell’underground, gli ambienti di un tempo. Ma, lo
vogliamo sottolineare con forza, I’importante sono e saranno sempre
le canzoni.
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Conversazione con Roberto Razzini

Roberto Razzini ¢ consigliere delegato di Warner Chappell Music
Italiana SpA dal 2002. Dal novembre 2018 ¢ membro del Consiglio di
Gestione della SIAE. E stato presidente della FEM-Federazione
Editori Musicali dal dicembre 2013 fino al dicembre 2018. Negli
ultimi trent’anni, lavorando per Warner Chappell, ha instaurato
rapporti con i piu importanti artisti e gruppi italiani. Collabora con un
nutrito parco autori di prestigio, nonché con importanti etichette
indipendenti del panorama italiano. La Warner, lo ricordiamo ancora
una volta, ¢ una delle tre major piu importanti con Sony e Universal.

Roberto Razzini, tuo padre é stato direttore commerciale della CBS
Sugar. Sei figlio d’arte e sei vissuto da sempre in un ambiente che
offre pinu punti di vista per capire e amare la musica. Quanto ha
influito questo sulla tua carriera e le tue scelte?

Credo che tutto questo sia stato determinante perché io, in qualche
modo, potessi appassionarmi a questo mondo. Se mio padre avesse
fatto un altro lavoro, probabilmente sarei stato un appassionato di
musica, ma non sarei riuscito ad apprezzare cosi in profondita e fin da
piccolo 1 vari aspetti del backstage, che poi ¢ quello che mi ha sempre
affascinato, oltre il piacere di ascoltare la musica. Mi ha sempre
affascinato il lavoro che ¢’¢ dietro, di preparazione degli artisti ¢ con
gli artisti, a partire dalla scrittura delle canzoni da parte degli autori
fino ad arrivare all’uscita del disco sul mercato. Un percorso che non
puo essere standardizzato e deve essere fatto su misura, a seconda
dell’artista a cui si riferisce, e soprattutto in relazione al momento
storico che si vive. Quindi ¢ un lavoro di grande creativita, anche per
chi fa la sua parte dietro a una scrivania.
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Non c’é dubbio. Infatti, tu hai fatto un po’ tutti i percorsi. Dagli
esordi come ragazzo di bottega alle trasferte a Los Angeles, dal primo
tour con Umberto Tozzi alla collaborazione con Bacharach e tanti
autori e interpreti, italiani e stranieri. Ti sei formato attraverso tutte
queste esperienze.

Diciamo che tutto questo conferma la fortuna che ho avuto grazie
al lavoro di mio padre, che mi ha permesso di inserirmi in questo
mondo di altissima professionalita in tutti 1 suoi aspetti.
Professionalmente ho iniziato il mio percorso all’interno di un negozio
di dischi, banalmente facevo il commesso. Perd mi ¢ stato possibile,
come ricordavi tu, partecipare a un four di Umberto Tozzi molto bello,
nel 1980, con dei musicisti americani e di altre nazionalita di primaria
importanza. Da ragazzino andavo negli studi per assistere alle
registrazioni, quando tutto era ancora analogico. Diciamo che me la
sono un po’ vissuta in tutte le sfaccettature, entrando dalla porta
principale, cio¢ dal mondo della discografia, soprattutto negli anni
Settanta-Ottanta, fino ad arrivare a capire, all’inizio degli anni
Novanta, che la mia scelta era senza dubbio quella si di lavorare nella
musica ma di occuparmi anche di editoria musicale, editoria che ha
una declinazione diversa rispetto alla discografia o all’attivita di
management o live che viene svolta per gli artisti. Sono queste le tre
macroaree che si occupano di musica, io cerco di stare nell’editoria
musicale dove sono entrato appunto nel giugno del 1990. Da 1i non
sono piu uscito, perché ¢ un mondo molto interessante, molto tecnico,
molto preciso e puntuale, ma anche molto affascinante.

1l mondo della musica e molto cambiato. Hai scritto un libro su
questo, Dal vinile a Spotify. Desideri, aspettative, la nascita di grandi
personaggi, ma anche la concorrenza tra case discografiche, la
promozione di un disco e altro ancora. Come sono cambiate le tue
emozioni e sensazioni, se sono cambiate, osservando tutti questi
aspetti all’interno di un mondo, quello della musica, sempre in
ebollizione?
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Il mondo della musica piu che debole ¢ fragile: ha una grandissima
forza perché smuove non solo le piazze, ma comunita vastissime di
persone. Ci si rinchiude in uno stadio in novantamila per vedere
un’artista suonare, quindi ha una potenza e una forza devastanti, ma ¢
in sé molto fragile. Questo lo si ¢ compreso ancor meglio con quello
che ¢ stato lo sviluppo tecnologico degli ultimi vent’anni. Le emozioni
per me sono cambiate, nel modo in cui fruisco della musica da
ascoltatore e nel modo in cui lavoro alla musica da professionista.
Pero I’emozione, quella vera, quella che ti arriva diretta da fuori a
dentro, resta la stessa perché si basa su qualcosa che, nonostante le
mutazioni tecnologiche, resta sempre. E I’emozione che ti da una
canzone. Quei tre minuti € mezzo che ti raccontano una storia, in
qualche modo, ti fanno rivivere un tuo passato pitt 0 meno recente, ti
fanno nascere all’interno una sensazione piu 0 meno forte, un ricordo,
ti fanno spolverare pensieri che pensavi sopiti. Sia che tu ascolti un
brano degli anni Settanta nel salotto di casa dal giradischi oppure, ai
giorni nostri, che lo ascolti con le cuffiette mentre ti alleni o corri
all’aperto, per esempio. L’emotivita della musica non cambia,
cambiano i sistemi che ci permettono di realizzarla, di comporla, di
renderla disponibile sul mercato, di fruirla come utilizzatori, ma la
centraliti ¢ sempre sulla canzone. E attorno a questo che ruota tutto.

Dal tuo libro si capisce bene la storia di una passione diventata
mestiere, ma sempre dalla parte della canzone. Mi chiedo: si puo
stare anche da qualche altra parte, restando in quell ambito artistico
e professionale?

Si. Diciamo che puoi parteggiare per i vari aspetti del nostro
mondo, pero alla fine ciascuno con la propria personalita e il proprio
ruolo, dall’autore che ¢ all’inizio di questo processo, perché scrive le
canzoni, all’ultimo dei facchini che scaricano le casse imballate e le
portano al concerto. Tutte quante queste professionalita, che sono
tantissime, si muovono solo per servire, proteggere e dare voce alla
musica e alle canzoni. L’ecosistema che vive attorno alla musica ¢
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molto molto ampio. Secondo me, va sottolineato come I’artista sia
veramente la punta dell’iceberg. Quando ¢’¢ un artista che riempie
uno stadio con novantamila persone, vuol dire che ci sono almeno
tremila persone dietro che lavorano per lui, che hanno lavorato per lui
e che continuano a lavorare per lui. Noi vediamo Vasco Rossi, Tiziano
Ferro, Laura Pausini, ma ci sono professionalita, persone, famiglie che
dipendono da quella visibilita e dal successo che quell’artista puo
raggiungere. Sono professionalita non sempre conosciute, non sempre
note, € non € solo un discorso di indotto. Non arrivo a includere
I’indotto, parlo solo delle professionalita dirette che alimentano questo
mondo e questo meccanismo.

Ma tutti quelli che lavorano in questo ambiente hanno una visione
cosi ampia come la tua? Tutti hanno questa capacita di collegare i
vari aspetti che compongono poi il prodotto finale, ma che sono
altrettanto importanti come dicevi tu, e possono avere anche varie
sfaccettature al loro interno?

Vorrei poterti rispondere con un’affermazione assolutamente
positiva, ma non ¢ cosi. Non ¢ cosi per un motivo, perché se noi
fossimo bravi a lavorare 1’'uno per 1’altro e fare squadra, faremmo
sistema e la musica non sarebbe cosi debole, fragile piu che debole,
verso il mercato. E fragile perché noi che lavoriamo in questo mondo,
a mio giudizio, non siamo sufficientemente bravi a fare sistema, a fare
quadrato e a difendere la musica. Ciascuno, purtroppo, tende un po’ a
proteggere il proprio orticello. E questo € un peccato. Lo abbiamo
visto anche in altri settori, soprattutto per chi lavora con la creativita,
come la moda: recentemente gira sui social una foto scattata proprio a
meta degli anni Ottanta che racchiude credo una decina o una dozzina
di stilisti italiani: Versace, Armani, Valentino, Missoni, ¢i sono tutti.
Loro si hanno saputo fare sistema. Hanno saputo difendere il loro
mondo, hanno saputo imporlo a livello internazionale, creando attorno
alla moda italiana un valore aggiunto che non ha eguali nel resto del
pianeta. Purtroppo la musica — non solo in Italia, in senso generale —
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questo non lo sa fare. Perché ci sono quelle tre macroaree di cui
parlavo prima: la discografia, I’editoria musicale e il mondo del /ive,
del management, che se facessero, piu che quadrato, triangolo, visto
che sono tre, potrebbero realmente creare un sistema che riesce a
proteggersi. Invece, purtroppo, sono un po’ distanti tra loro. Tra questi
tre vertici si insinuano, per esempio, le piattaforme digitali, che oggi
sono abbastanza normate nell’utilizzare i nostri contenuti, ma fino a
qualche anno fa facevano piu o meno quel che volevano, senza dare il
giusto credito a chi i contenuti li detiene e ne ¢ titolare. Il quadro della
situazione € questo.

Tornando e restando alla musica: la colonna sonora di questa tua
storia in musica é una playlist su Spotify che contiene alcune delle
canzoni citate nel tuo libro. Mi colpisce la capacita di rivolgere la tua
attenzione a tutta la musica: c¢’eé Gianni Morandi, ci sono i Beatles,
ma anche la musica indie e il rap. Questa e una visione.

Quel che io ho come spinta, nell’affrontare il mio quotidiano da
sempre, come da quando nel 1978, da ragazzo di bottega, scaricavo i
Tir con decine di migliaia di copie di Grease, ¢ la passione e I’amore
per questo settore, per questo lavoro, per la musica e per tutto quello
che le ruota attorno. Io sono una persona molto fortunata,
estremamente fortunata, perché faccio il lavoro che ¢ la mia passione,
ho la fortuna di farlo all’interno di un’azienda che ¢ una delle piu
importanti nel mondo, non solo in Italia, e ovviamente per tutto questo
sono anche retribuito. Quindi non c’¢ persona piu fortunata di me, io
lo dico sempre. E quando qualcuno mi chiede “scusa, che lavoro fai?”,
io rispondo che piu che lavoro mi occupo di musica. Perché lavoro ¢
fatica, spesso e volentieri viene identificato come impegno, per me ¢
una passione. Quindi io mi occupo di musica. E per me occuparmi di
musica significa occuparmi di Gianni Morandi, di Gigi D’Alessio, di
Laura Pausini, di Burt Bacharach, come quando da responsabile
internazionale andavo a Los Angeles, perché questo ¢ il mio lavoro:
occuparmi di musica. Mi occupo con grande piacere di chi la musica
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la scrive, la interpreta e la porta in giro per I’Italia o per il mondo.
Ecco perché, piu che visione, & proprio una passione. Se poi questa
arriva a essere una visione ne sono felice, ma io dico che sono mosso
da una grande passione.

Quanto sono importanti le relazioni in questo settore? Bisogna
essere un po’ diplomatici, lungimiranti, anche nei rapporti con le
persone, perché é un mondo abbastanza complicato...

E un mondo complicato perché ci si relaziona con persone che
sono costrette, talvolta loro malgrado, a essere quello che non
vorrebbero essere: ci sono dei momenti in cui vorrebbero poterne fare
a meno, ma non possono, in situazioni magari anche un po’ scomode e
restrittive dalla loro stessa popolaritd. Sono persone che hanno le loro
fragilita, 1 loro pudori: gli artisti che vivono il palco vivono
costantemente sotto i riflettori, spesso sotto attacco, oggetto di dicerie,
non possono esprimersi compiutamente per non essere fraintesi. Non
vivono una situazione di disagio, per carita, pero non ¢ neanche facile
vivere in quelle condizioni. Non ¢ da tutti. Quindi, ci si relaziona con
delle persone che giustamente, se non ti conoscono, se non hanno
attivato con te un rapporto che via via col tempo si consolida, tendono
a erigere muri di protezione. Le relazioni sono fondamentali per
interagire con queste persone, che sono circondate da tantissima
professionalitd che li sostiene e protegge, li aiuta, ma anche da tanta
gente che vorrebbe approfittarsi di loro. Le relazioni personali sono
fondamentali e bisogna dimostrare a sé stessi e al mercato qual ¢ la
personalita che si esprime. Il fatto che io sia in questo mondo dal
1982, e abbia avuto la fortuna di un padre che ha lasciato un ottimo
ricordo di sé, mi ha aiutato tantissimo. Voglio dirlo ancora una volta.
Poi, questa ¢ una quotidianita che bisogna mantenere, ciascuno deve
fare il proprio, perché le relazioni interpersonali sono fondamentali,
ma quando sbagli devi essere pronto a rimediare partendo dalle scuse.
Altrimenti questo ¢ un mondo che poi ti rigetta senza pieta.
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Prima hai citato Laura Pausini, ma tu collabori con alcuni tra i
piu grandi artisti italiani, Luciano Ligabue, Nek, Paolo Conte. Hai
stretto rapporti con molte etichette indipendenti e giovani artisti.
Quanto sono importanti gli autori oggi, con [’analogico che ha
lasciato in pratica tutto lo spazio al digitale?

Paradossalmente i giovani artisti di oggi soffrono meno degli artisti
che hanno una carriera alle spalle consolidata, di lustri o decenni.

Non c’e piu il Cantagiro, sai? Questa é la notizia che ti do...

Pero ci sono i social. Non c’¢ piu neanche il Festivalbar, non c¢’¢ la
Vela d’oro, ma ci sono i social. Quindi gli artisti giovani, quelli nativi
digitali come vengono definiti, delle generazione Zeta o 2.0 si stanno
confrontando con le loro stesse potenzialita all’interno di un mondo
digitale che ormai abbiamo imparato tutti a conoscere. La difficolta un
pochino piu grande c’¢ per quegli artisti, specie nell ultimissimo
periodo segnato dal covid e dalla pandemia, che hanno costruito negli
anni la loro popolarita e la loro professionalita grazie ai concerti, alle
esibizioni dal vivo eccettera. Loro soffrono perché non possono
esprimersi 1a dove danno il meglio. D’altra parte non sono artisti
digital freindly, per cui su YouTube, su Spotify o sulle varie
piattaforme digitali non hanno quella penetrazione che invece possono
avere gli artisti del mondo urban che nascono e hanno il loro seguito
proprio li sulla rete. Diciamo che i giovanissimi di venti, venticinque,
trent’anni oggi se la cavano molto meglio dei loro colleghi di una
generazione o due precedenti, che ancora non sono cosi seguiti sulle
piattaforme. Io ho cinquantasette anni e facendo riferimento alla mia
eta anagrafica dico che un mio coetaneo non va su Spotify come
abitudine, per ascoltare musica. Se vuole ascoltare un artista suo
coetaneo ¢ piu facile che vada a cercarlo in radio o sul supporto fisico.
Spotify solo recentemente si sta aprendo anche agli over 40, quindi
pian piano bisognera accettare che si compia anche questa estensione
generazionale.
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Tu dici nel tuo libro che “i primi dieci anni di questo nuovo
millennio sono stati tanto tumultuosi, sul fronte del mercato e
dell’innovazione, quanto statici sul piano dell offerta musicale, e le
due dinamiche non sono certo scollegate tra loro”. E dal 2010 a
oggi?

Nel primo decennio c¢’¢ stato un cambiamento radicale, che ha
purtroppo impoverito 1’intero sistema che, alla fine degli anni
Novanta, non aveva avuto la visione giusta per comprendere le nuove
tecnologie e si ¢ lasciato in qualche modo battere in contropiede,
perdendo la partita. A meta degli anni Novanta tutta la discografia
mondiale fece causa a Napster perché non accettava 1’idea che si
potesse dematerializzare il supporto e rendere la musica liquida, come
si usava dire. Oggi ormai siamo arrivati allo stato gassoso. La musica
viaggia nell’aria. Quindi, che cosa ¢ successo? Negli anni Novanta c’¢
stata 1’opulenza per certi versi della discografia mondiale, che ha
riconvertito il proprio catalogo con investimenti anche contenuti, da
un punto di vista creativo, riproponendo cinquant’anni di discografia
attraverso il CD, in tutte le sue declinazioni, in tutte le sue forme,
andando a generare dei valori in un mercato che era in qualche modo
drogato dal fatto che si stava spostando dal vinile e dalla cassetta al
CD, e doveva rimettersi in pari con tutte le vecchie edizioni dei Pink
Floyd, dei Beatles, dei Doors eccetera, oltre alle novitd. Questa
opulenza nella discografia era un benessere molto al di sopra della
realta della mercato. Poi arriva Napster e crea uno scossone
importante. La discografia rigetta questo scossone e dice no, voglio
difendere il mio supporto. Difendere per breve tempo, perché la
tecnologia non la fermi, la domini ma non la controlli.

Quindi questo scossone ha determinato un blocco della
movimentazione anche sul piano dell offerta, dell’innovazione, perché
ognuno si € impuntato sul proprio pensiero...

La tecnologia non si ¢ fermata. Il web ¢ arrivato e si ¢ diffuso cosi
radicalmente e rapidamente in due settori, la pornografia e la musica.
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Purtroppo o per fortuna questa ¢ la verita. Nella prima decade del
2000 ¢ successo che la discografia ha dovuto riorganizzarsi,
difendersi, contenere i danni, riconvertirsi totalmente, anche dal punto
di vista professionale. Quindi le fabbriche, la rete di vendita, tutta
quella professionalita e quel know how, in qualche modo, pian piano,
ha iniziato a sgretolarsi. Non ha avuto, ma oggettivamente era
impossibile averla, tutta la forza per ritrovare la risorsa anche
energetica per dire va bene, ma intanto io devo andare avanti a pensare
e studiare il prodotto. E quindi ha sofferto, per certi versi, una sorta di
atrofia creativa, perché nel frattempo ha dovuto licenziare persone a
livello globale. La discografia basava la sua forza sul supporto. Ha
dovuto riconvertirsi.

Quindi questo é stato uno shock per le case discografiche, che poi
hanno rivalutato il supporto fisico, non pin il CD quanto il vinile, che
e tornato in auge, anche negli Stati Uniti. Ma dobbiare stare attenti,
perché comunque il vinile rappresenta solo il 5 percento del fatturato.

Lo so, il resto ¢ streaming. Quindi il vinile, in questi termini, &
poca roba. In quel momento arriva Apple, che con Apple Music ha
dematerializzato il supporto. Quindi siamo passati a un soggetto terzo
che si ¢ preso, sul mercato, la capacita di rendere fruibile, attraverso le
licenze, il prodotto a livello globale. Li c’¢ stato lo scacco al re, perché
le case discografiche erano abituate a controllare il mercato, il
prodotto lo potevano gestire solo loro. Nel momento in cui entra in
scena Apple Music, loro non hanno avuto piu il controllo sul prodotto.
Lo avevano su quello che era “il negozio”, ancorché virtuale.
Dipendevano da Apple, e in quel momento li hanno cominciato a
perdere un po’ di potere, perché ¢ vero che le registrazioni erano
comunque proprieta delle case discografiche, ma non controllando il
supporto ¢ non controllando il mercato, in qualche modo erano
assoggettate a questo mostro.
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Poi negli anni successivi al 2010 le cose sono cambiate ancora. Si
e creato e ricreato un equilibrio.

Sono cambiate ulteriormente. Si & creato un equilibrio, ma il
download ha avuto vita brevissima. Adesso siamo allo streaming.

Fino a quando?

Ecco, la domanda ¢ proprio questa. Prima c¢’¢ stato il vinile, che ha
avuto sessant’anni di larghissima diffusione, dagli anni Cinquanta in
avanti, in America e poi in Europa. Il CD ¢ durato vent’anni, in
maniera concreta. Il download — in maniera efficace, concreta,
assoluta — ¢ durato una decina di anni. Adesso siamo nel periodo
streaming. La tecnologia rende tutto molto piu veloce e sempre piu
accelerato: 1 cicli di vita si accorciano sempre piu: settant’anni,
vent’anni, dieci. Adesso, quanto durera lo streaming? Che cosa ci sara
di nuovo? lo faccio fatica a immaginare che ci fermeremo allo
streaming di Spotify. Qualcos’altro arrivera presto.

Oggi l'ascolto e la produzione sono diventati orizzontali. Si puo
ascoltare musica con un click. Oggi pero ascoltiamo ancora i grandi
successi del passato. Fra vent’anni ascolteremo, per esempio, le
canzoni uscite I’estate scorsa?

Non abbiamo la risposta, e il perch¢ ¢ molto semplice. Sono
sopravvissuti fino ai giorni nostri quei successi degli anni Cinquanta,
Sessanta e Settanta che “hanno meritato” questa attenzione e questa
longevita. Ma se la sono conquistata sgomitando in un mare di uscite
sicuramente molto meno degne. Oggi non sappiamo cosa restera del
2020 tra dieci o vent’anni. Il setaccio ¢ in mano al tempo. Non
sappiamo se tra vent’anni qualcuno ascoltera ancora Sfera Ebbasta,
Gahli o Tha Supreme, o nessuno di loro. Forse qualcuno potrebbe
ascoltare ancora Ermal Meta, perché ¢ un artista che ha un valore
moderno, ma con delle radici e tradizioni piu classiche. Staremo a
vedere.
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Etichette indipendenti: tocca a voi!

Adesso ¢ il loro turno, anche in questo libro. Sono le etichette
indipendenti. Le chiamiamo indie per brevita, ma dentro ¢’¢ un mondo
molto esteso e variegato. Il nome ¢ corto, il contenuto lungo, nello
spazio e nel tempo. Le etichette indipendenti non nascono oggi.
Faremo riferimento al loro percorso distinguendo le etichette
“storiche” da quelle piu giovani, quelle del terzo millennio, che sono,
in un modo o nell’altro, maggiormente al centro degli attuali percorsi
musicali. Realta che hanno creato strutture innovative molto
riconoscibili, sia pure nelle loro diversita. Tra queste troveremo anche
le cosiddette vanity label, fondate e gestite direttamente dagli artisti
per pubblicare le proprie produzioni.

Molti musicisti lavorano su un progetto, impegnano risorse, lo
difendono e cercano di renderlo visibile, ma non sempre raggiungono
i risultati sperati, cio¢ allargare, in prima battuta, il proprio pubblico.
Vivono quindi alla continua ricerca del momento migliore,
dell’occasione giusta, della persona giusta, tra speranze e frustrazioni.

Spesso manca chi ti dica se potresti farcela oppure no, e allora ci si
convince da soli di non avere i mezzi per affermarsi nel proprio
lavoro. In tutto questo travaglio, con le case discografiche tradizionali
che hanno cambiato pelle, dopo essere entrate in crisi, che cosa hanno
portato di nuovo le etichette indipendenti? Dove hanno portato gli
artisti sconsolati e noi, il pubblico potenziale, che chiede soprattutto di
ascoltare buona musica?
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Conversazione con Enrico de Angelis

Enrico de Angelis, giornalista e storico della canzone, ha scritto e
curato numerosi libri e collane in materia di canzone d’autore. E stato
responsabile artistico del Club Tenco. Presta la propria consulenza
artistica a varie manifestazioni musicali

Tu dici che la definizione “etichette indipendenti” non ¢ solo
legata agli ultimi decenni, ma parte da molto piu lontano. Spiegaci a
chi ti vuoi riferire, e anche se parole come “avanguardia” e
“sperimentazione” si attagliano al periodo a cui ti riferisci.

Quando si ¢ cominciato a parlare di etichette indipendenti si
tendeva a far coincidere il fenomeno solo con la musica rock, hip hop,
etno-jazz, post-punk e cosi via. Non ¢ necessariamente cosi. Gia alla
fine degli anni Cinquanta a Torino ci fu una piccola etichetta, Italia
Canta, assolutamente indipendente, che produceva, in particolare, il
repertorio dei Cantacronache, ovvero canzoni di contenuto civile,
politico, satirico, in contrapposizione all’allora corrente “canzone di
consumo”, ma poi anche musica popolare, documenti sonori, poesia,
favole e altro ancora. Analoga la vicenda degli altrettanto indipendenti
Dischi del Sole, storica collana attiva dal 1962 fino a meta anni
Settanta, con materiali affini, soprattutto [’opera del Nuovo
Canzoniere Italiano. Proprio a meta anni Settanta segui un tentativo,
col nome Consorzio di Comunicazione Sonora, di unire ¢ alleare
alcune etichette indipendenti che gia stavano felicemente fiorendo in
materie musicali eterogenee, ovvero Cramps, Divergo, Ultima
Spiaggia, L’Orchestra, Zoo Records. Credo proprio che anche a tutte
queste esperienze possano attribuirsi le caratteristiche di
sperimentazione e avanguardia.
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Tu sei stato direttore artistico del Premio Tenco. C’¢ un legame tra
le etichette indipendenti e la musica d’autore?

La canzone d’autore ¢ di per sé¢ “indipendente”, in un senso
diverso: nascendo come espressione autentica di una personalita reale,
dovrebbe manifestarsi in maniera libera, autonoma, non condizionata
da leggi di mercato o imposizioni commerciali. Se 1’autore riesce
davvero a rimanere coerente con se stesso € con questi presupposti,
diventa ininfluente se pubblica le sue opere con una major o con una
piccola etichetta. Tutti i primi grandi cantautori italiani dell’era
moderna, da Modugno ai “genovesi” alla cosiddetta “scuola romana”
e via dicendo, si sono espressi tramite la grande industria, che dunque
non ¢ o non dovrebbe essere necessariamente una palla al piede. In
pratica, pero, ¢ evidente che le leggi di una grande azienda possono
condizionare piu facilmente I’artista rispetto a un piccolo nucleo di
persone verosimilmente appassionate e coraggiose. Di fatto si verifica
una particolare empatia, per cosi dire, tra i produttori economicamente
indipendenti e gli autori intimamente indipendenti. Per cui, mi si
perdoni il bisticcio della battuta, gli autori di quella “canzone
d’autore” saranno ancora piu “autori”.

Pensi che oggi, con la nascita in Italia di tante etichette
indipendenti, possa verificarsi una certa frammentazione? O [’offerta
giova, a chi vuole intraprendere la professione del musicista e a chi
quella musica [’ascolta?

La frammentazione c¢’¢ di sicuro, ma un’offerta ampia ¢ comunque
sempre benefica. Certo, crea sconcerto e difficolta di fruizione per il
pubblico, gli utenti, gli ascoltatori, ma una vasta gamma di repertori ¢
comunque buona cosa, per quanto faticosa, per la liberta di scelta. Per
il musicista la questione ¢ diversa. Riuscire a trasmettere il proprio
mondo in un universo mediatico non solo cosi vasto ma anche cosi
disperso, cosi inafferrabile, cosi “liquido” come si dice, ¢ davvero
impresa proibitiva. Credo che per farsi sentire l’artista, in questa
situazione, debba affidarsi non tanto alla produzione discografica o
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comunque mediatica, bensi all’attivita /ive, ai concerti dal vivo, in
qualunque modalita. Quella, ahime, che la pandemia ha fermato, ma
che non puo non risorgere.
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Conversazione con Federico Guglielmi

Classe 1960, romano e romanista, Federico Guglielmi opera da
oltre quarant’anni nel campo del giornalismo musicale. Ha lavorato
come ideatore, direttore, redattore o collaboratore di una ventina di
riviste, € stato autore e conduttore di trasmissioni radiofoniche della
RALI, ha pubblicato una trentina di libri, prodotto due decine di dischi,
curato numerose ristampe e creato il blog L’ultima Thule.

Federico Guglielmi, parliamo delle etichette indipendenti in Italia
dal 1980 alla fine del millennio. Quale e stato il loro percorso
artistico e prima ancora organizzativo?

Di sicuro, all’epoca della nascita per cosi dire “ufficiale” della new
wave italiana, 1’unica etichetta a essersi realmente strutturata in modo
imprenditoriale era la Italian Records di Bologna, che pur
promuovendo musiche underground puntava in alto, ed ¢ stata senza
dubbio un esempio. Sono poi arrivate altre label piu artigianali,
interessate a mercati piu di nicchia, come la Attak Punk, sempre di
Bologna, la Toast di Torino, la Contempo di Firenze: quest’ultima si ¢
rapidamente professionalizzata adeguandosi al modello lanciato a
meta anni Ottanta dalla IRA, anch’essa di Firenze, che ha avuto il
grande merito di lanciare in un giro piu ampio Litfiba e Diaframma. In
seguito le etichette interessate alle nuove tendenze rock sono spuntate
come funghi, e tra queste menzionerei come esempi particolarmente
virtuosi, e fuori dai confini dei generi, Mescal, Cyclope, Vox Pop,
Consorzio Produttori Indipendenti, Baracca e¢ Burattini. E anche
importante segnalare che negli anni Novanta varie -etichette
indipendenti hanno iniziato a usufruire della distribuzione delle major,
e che piu di una major ha creato una sua “divisione” per promuovere
musiche pitt 0 meno alternative.
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Prima Bologna, poi Firenze. La musica indie si afferma.

E stato un processo piuttosto lungo, che ha avuto tra i suoi primi
protagonisti Gaznevada, Denovo, Diaframma, Litfiba, CCCP-Fedeli
alla linea, Gang. Degli anni Ottanta ricordo I’eterna diatriba sul fatto
se fosse piu giusto cantare in inglese o in italiano, ricordo le
polemiche legate all’eventuale passaggio dal mondo underground a
quello cosiddetto ufficiale, ricordo come buona parte degli addetti ai
lavori che operava nel grande giro fosse sorpresa ¢ confusa di fronte a
questo continuo fiorire di nuove proposte. Dai Novanta in poi ¢ stato
tutto piu “normale”.

Che vedi davanti a te per il futuro? A me sembra che tutto, in
campo musicale, sia in continuo, inarrestabile movimento.

Si, forse anche troppo, ma alla fine tutto questo movimento
produce uno sproposito di musica priva di ogni senso artistico, di rado
brutta-brutta, ma quasi sempre mediocre ¢ dunque fondamentalmente
inutile. Piattume. Il problema ¢ nelle quantita assolute: non esiste che
si debbano ascoltare cento dischi di cantautori all’esordio per
scoprirne forse due che dicano qualcosa di significativo, e che lo
facciano in modo piu o meno illuminante. E in ogni caso continuo a
pensare che per troppi musicisti o pseudo tali inventarsi qualche
stramberia per farsi notare conti piu che scrivere e registrare musica
che sia importante, che rimanga, che non sia classificabile tra le
miserie di stagione. Odio questo sensazionalismo, odio questi giochini
delle tre carte, odio i1 dischi “svelati” giorno dopo giorno per mesi
(uno stralcio del pezzo, poi il pezzo, poi il video del pezzo, poi un
secondo pezzo, poi la copertina, poi 1’ospite speciale...), odio i
comunicati stampa pieni di iperboli gratuite ripresi senza alcun filtro
dai media. Se il movimento ¢ questo, preferirei maggiore staticita.
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I1 gioco dell’oca: si torna al punto di partenza?

Quella dell’indie ¢ una storia, una narrazione come tante altre.
Potrebbe essere raccontata cosi: un incipit, un percorso compiuto su
una strada non asfaltata e piena di buche, tanti falsi finali. Una storia,
abbiamo detto, ma non un film di fantascienza, piuttosto un film tratto
da una storia vera, fatto per toccare e forgiare le coscienze dei giovani
che amano la musica, che vogliono esserne protagonisti. Dentro ci
sono tutti gli ingredienti e tanti personaggi: i buoni e i cattivi, gli eroi,
e coloro i quali, nati ai margini delle grandi citta, con la loro chitarra
di seconda mano riescono a conquistare il successo utilizzando le
piattaforme, scommettendo su sé stessi e soprattutto sulla propria
“indipendenza”. Un sogno che diventa realta, fino a riempire uno
stadio, perché qualcuno ce 1’ha fatta.

Ma, come in un film, c’¢ anche I’altra faccia della medaglia, che
appare decisamente meno affascinante. Questo film infinito, sospeso
spesso nel vuoto e nell’illusione, potrebbe anche essere o diventare
una storia meno eroica, meno edificante, in cui ¢’¢ chi ha il potere —
cio¢ le major — e chi lo affronta a mani nude — cio¢ ’artista emergente
— e che a un certo punto abbandona i panni dell’innovatore e cede la
propria “verginita” in cambio dei soliti ritorni, del successo a buon
mercato, realizzando prodotti commerciali per un pubblico qualsiasi.

Sembrerebbe proprio il gioco dell’oca che, se sbagli a tirare i dadi,
ti fa tornare al punto di partenza, inesorabilmente. Con un’aggravante.
Che spesso, al punto di partenza, ti lascia paralizzato, incompiuto,
svuotato delle tue potenzialita.
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Di che cosa parliamo quando diciamo indie

La musica, nella sua esegesi, non ¢ piu semplice ¢ lineare di un
testo di filosofia. Non rappresenta uno svolazzo di poche note che
s’incontrano, supportate da un arrangiamento decente che crea una
melodia da fischiettare mentre cammini per strada. La musica ¢ per sé
stessa complicata, ricca di sfaccettature, a volte inafferrabile e spesso
soltanto in un secondo momento si riesce a inquadrarla in una
dimensione storica e sociale. Come per dire: ma che cosa ¢ successo
finora? Aspettiamo la risposta da un insieme di suoni cosi come
cerchiamo di interpretare le sfumature di un quadro? La mia risposta ¢
si. Quando parliamo di indie parliamo di un percorso musicale che si ¢
presentato come una proposta diversa. Se si parla di “indipendente”, ¢
chiaro che questa parola si contrappone a un’altra, cio¢ “dipendente”.
Dipendente dal mercato e dai circuiti standardizzati di diffusione
culturale, la televisione, le radio e — negli ultimi decenni — internet.

La British Invasion fu un punto di rottura rispetto al rock and roll e
al pop americano; la musica psichedelica e il progressive rock furono
punti di rottura della forma-canzone; il punk fu il punto di rottura del
glam, prog e art rock. Ma attenzione: alla “rivoluzione” segue spesso
la “restaurazione”, o comunque un inevitabile processo di
normalizzazione o di adattamento, che sbiadisce I’iniziale fuoco sacro
della novita. Le connotazioni piu stranianti possono diventare cliché.
E un rischio che ha corso e continua a correre anche 1’indie? Siamo
sempre bloccati al gioco dell’oca prima evocato. In ogni caso ¢
necessario fare delle distinzioni.

Nelle due interviste precedenti abbiamo sottolineato come le
etichette indipendenti siano gia nate alla fine degli anni Cinquanta e
nei primi Sessanta. Oggi stiamo parlando del terzo millennio, perché ¢
in quest’epoca che ¢ nato, si ¢ sviluppato e si sta evolvendo di
continuo il tragitto del nostro macrocosmo musicale.
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I1 terzo millennio: 1 primi vent’anni

La rivoluzione musicale, ai giorni nostri, poteva seguire due
percorsi: o intraprendeva un tragitto completamente diverso, creando
un nuovo “genere”, oppure qualche elemento fondante all’interno dei
generi doveva modificarsi. Cosi come all’interno del rap nasce la trap
come variante.

La novita dell’indie ¢ stata quella di rivolgersi a un pubblico
differente dal solito. Con il pop-rock ormai ovunque, una parte del
pubblico si ¢ avvicinata a un “nuovo” pop-rock, capace di parlare
d’altro, uscendo dai canali canonici di diffusione della musica.

In Italia, all’alba degli anni Dieci di questo millennio, il mercato
musicale ¢ entrato in crisi e ha cercato di sopravvivere, per quanto
possibile, e di resistere attraverso format televisivi e prodotti dal
consumo facile, rapido e percio effimero.

Il processo di riedificazione e ristrutturazione parte quindi
dall’abbattimento dei costi di produzione della musica: con la
rivoluzione digitale, un prodotto artistico si puo realizzare in casa in
maniera accettabile con poca spesa. Il digitale, in continuo perenne
fermento tecnologico, negli ultimi vent’anni ha permesso a tanta gente
di mettersi alla prova, realizzando contenuti a bassissimo costo senza
avere esperienza, o uno studio di registrazione professionale, ma
invadendo il mercato con un inevitabile abbassamento del livello
medio di qualita. Se, per esempio, esce un album di una major, quindi
al massimo livello in termini di produzione tecnica, con le nuove
tecnologie si arriva piu facilmente al pubblico: invece di poche e
massificate, ci sono ora moltissime produzioni di scarso livello, ma
spesso talmente personali e uniche da avere, nella loro essenza spesso
low-fi, un’anima “altra”.

Ecco dunque il nocciolo della questione: si parla di indie e si arriva
a descrivere, identificare, classificare un pubblico diverso, cresciuto in
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pieno sommovimento tecnologico. I musicisti, indubbiamente, hanno
approfittato della digitalizzazione per colmare i deficit economici e
tecnici con le prime autoproduzioni, mentre il nuovo pubblico dei
millennial ha recepito e ricevuto la musica in maniera differente,
rispetto all’emissione verticale del mondo pre-Napster.
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Conversazione con Riccardo De Stefano

Romano, classe 1987, lavora nella musica dal 2012: & direttore
editoriale di ExitWell, freepress di informazione musicale, scrive per
varie riviste, come Classic Rock Italia e Vinile, per il sito iCompany e
un’altra decina di webzine. Con Adastra si occupa di formazione
musicale e supporto manageriale agli artisti. E autore del libro Era
Indie. La rivoluzione mancata del nuovo pop italiano (Arcana, 2019).

Riccardo De Stefano e la musica indie. Una musica indipendente
che piu indipendente non si puo? Mi ricorda la pubblicita di un
detersivo a Carosello, non so se hai [’eta per ricordarlo, “il mio lava
piu bianco del tuo”. A volte questo bianco prende tante sfumature, tu
che ne dici?

Sicuramente. Diciamo che il mondo della musica ¢ cambiato in
maniera radicale negli ultimi vent’anni, forse piu negli ultimi dieci che
nei cento precedenti. Sicuramente abbiamo assistito, con ’avvento
delle tecnologie digitali, a una grandissima “democratizzazione” della
musica. Mi spiego. Esisteva un altro mondo prima del 2000, diciamo
pre-Napster, c’era anche una struttura gerarchica della musica stessa
piuttosto ben definita, con le etichette discografiche, le cosiddette
major, che dettavano le regole per ’industria del mercato, che poi tutti
gli altri seguivano, oppure cercavano una propria direzione e quindi
un mondo alternativo, appunto indipendente. Adesso le cose sono
radicalmente cambiate. Ci sono varie sfumature, ovviamente dovute
alle possibilita che il digitale ha permesso: la prima ¢& quella
dell’ascolto, ovvero con Napster e le tecnologie tipo download, un
mondo prima pirata e poi “legalizzato”, in un certo senso, dal
download e dai file mp3. Gli ascoltatori hanno capito che non ci sono
piu le regole di una volta, non bisogna piu aspettare che un’etichetta
metta in vendita un disco, che questo entri nei circuiti tradizionali o
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alla radio. Poi andare direttamente sulle grandi piattaforme di
download e scaricarlo. Dall’altra parte, il digitale ha permesso
sicuramente agli artisti di esprimersi. Perché farsi un disco in casa ¢
diventato nel corso degli ultimi anni, man mano, infinitamente piu
semplice anche dal punto di vista economico. Basta avere un buon
portatile, un buon pc, delle schede audio e qualche strumento digitale
per poter realizzare i propri provini in casa. Questo ovviamente ¢ stato
un grandissimo salto per quanto riguarda il numero di produzioni
musicali e anche per la qualita di queste stesse produzioni.

La musica indie di cui parli nel tuo libro appartiene quindi al terzo
millennio e il suo percorso sembra compiersi alla velocita della luce,
a volte questo ti spiazza persino.

Si, assolutamente. Se gli anni Zero sono stati quelli della grande
creativita, anche molto caotica, — perché la produzione musicale dal
2000 al 2015 ¢ stata spesso immateriale, produzioni casalinghe, quindi
veramente indipendenti, piccole etichette che nascevano e piccoli
artisti che venivano fuori e inondavano un mercato piuttosto
autoreferenziale, in un certo senso, composto da altri musicisti e poco
pubblico, e quindi con un’attenzione abbastanza limitata — tra il 2015
e i1 2016 alcuni di questi artisti sono esplosi, capitalizzando la scrittura
che si era sviluppata nei quindici anni precedenti, ma aggiungendo e
ammodernandola, in un certo qual modo, parlando a una generazione
piu giovane, diversa, ¢ cio¢ a quelli nati dopo il 1994. Questi ultimi
anni hanno dimostrato che un certo linguaggio indie si ¢ sviluppato e
si ¢ reso autonomo, diventando poi molto pop: se nel 2000, nell’era
post-Napster, questo linguaggio ereditava una certa vena alternativa,
anche di profondita sessuale, le nuove generazioni, quelli che oggi
hanno trenta-trentacinque anni e che dieci anni fa ne avevano venti-
venticinque, hanno sviluppato un proprio linguaggio musicale, e di
conseguenza tutto un altro genere.
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In parte hai gia risposto alla domanda che sto per farti, e che
riguarda proprio questi anni, dal 2010 al 2019. Secondo te quali sono
i passaggi e i gruppi pin importanti? Se puoi, fai anche qualche nome.

Diciamo che dal 2000 al 2009 c’era proprio un approccio molto
diverso rispetto a quello che, paradossalmente, inizia proprio nel 2010.
Se artisti come Brunori Sas, Vasco Brondi, o anche Dente, o Il teatro
degli orrori, esplodono negli anni Zero, quelli della profondita di cui ti
parlavo, nel 2010 escono due brani de I Cani, un project partito in
maniera anonima e che poi si € rivelato rispondere al nome di Niccolo
Contessa, un giovane scrittore ¢ producer romano che faceva dischi
nella sua cameretta, con quella facilita del digitale di cui parlavo
prima. Contessa ha cambiato il modo di scrivere i testi, di pensare la
musica pop, in un certo senso. L’intenzione, in quel contesto, era di
fare un disco punk, o che avesse un’attitudine punk, ma con il
computer, rinunciando alle chitarre, alle batterie vere. Tutto questo per
I’universo indie ¢ un punto di svolta molto importante. Genera
naturalmente molto interesse, perché Niccolo Contessa ¢ un artista
italiano. Non dimentichiamo che almeno fino al 2015 c’era un
fortissimo peso anglofono nel mondo indie. Quasi tutti i gruppi, un po’
per forma mentis, un po’ perché era cool, si lanciavano sul mercato
cantando in inglese. I Cani cambiano questa concezione, fanno un pop
fresco, che parla ai ragazzi, ai coetanei ventenni, e in italiano, nella
nostra lingua, il che vuol dire farli immedesimare in un racconto. La
cifra stilistica de I Cani ¢ proprio quella del racconto della citta, nel
caso specifico Roma, una Roma fatta di serate nei locali, nei club,
quando si cerca di rimorchiare una ragazza, un racconto generazionale
da tanti punti di vista. Hanno creato eredi molto rapidamente, anche
The Giornalisti, che sono pienamente pop. Il salto di questi anni & che
il pop non fa piu vergogna, non bisogna fare per forza rock, musica
seria. The Giornalisti ¢ Tommaso Paradiso abbracciano queste
tematiche sentimentali, un certo romanticismo, una certa decadenza.
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Anche nei loro testi si ritrovano cose che appartengono, almeno in
apparenza, a epoche piu lontane. Cito te stesso. parli di indie ironico
e post-ironico. Che vuoi dire?

E un approccio generazionale, pil che musicale: la generazione dei
millennial, che ¢ nata con internet ¢ non ha dovuto impararne il
linguaggio come quella dei genitori, ha sviluppato una sua propria
lingua, in modo — diciamo — un po’ obliquo. Non dice mai
chiaramente la verita, non si esprime ‘“con sincerita”, tutto viene
mitigato dall’uso dell’ironia, forse anche per evitare la responsabilita
di quel che si dice. Questo si ritrova anche in musica. Spesso e
volentieri ci sono gruppi che partono dal basso e che sono puramente
indie: almeno qualche anno fa, indie significava appunto partire dal
basso, oggi forse ¢ pit uno schema musicale. Questi gruppi cercavano
di comunicare con i propri coetanei, con le persone che potevano
comprenderne i riferimenti, e I’ironia ¢ sempre stato il modo piu facile
per affascinare qualcuno, perché o la butti in poesia, il campo della
lingua piu ostica e impegnata (come faceva per esempio Vasco
Brondi), e quindi magari cerchi di suggerire una visione della vita piu
profonda, oppure scegli I’altra faccia della medaglia, e cio¢ raccontare
il mondo in un’ottica un po’ distaccata, ironica, senza una presa di
posizione forte nei confronti di qualcosa o qualcuno, ma nemmeno la
volonta di ridere. Semplicemente una via di mezzo, quella che oggi
viene chiamata “post ironia”, ovvero poter dire quel qualcosa in cui
magari si crede veramente, ma mascherandola con un velo che puo
essere pitl 0 meno cattivo.

C’e un capitolo del tuo libro che s’intitola 2016. Dovremmo
monetizzare. Ci spieghi che vuol dire?

Viene da una canzone de I Cani che parla appunto di “monetizzare
il nostro amore”. Proprio nel 2016 esce I’album Mainstream di
Calcutta, che raggiunge il successo nazionale grazie alla canzone
Cosa mi manchi a fare. Finalmente, su questa scia, si capisce che il
circuito indie pud generare dei soldi. Come dicevo prima, fino al 2015
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era molto autoreferenziale, ai concerti indie si andava al massimo in
trecento persone, se si arrivava a seicento era un successone. Queste
all’epoca sembravano cifre importanti. Ricordo appunto nel mio libro
che, al suo primo concerto al Monk per il lancio di Mainstream,
Calcutta fece sold out, tante persone non riuscirono a entrare. Il
biglietto costava solo cinque euro, ¢ questo dimostrava una certa
miopia nei confronti del potenziale commerciale della musica indie.
Da quel momento in poi il pubblico aumentd di mese in mese,
dall’autunno fino all’estate. Il concerto di Calcutta parti con un cachet
di 350 euro e arrivo a svariate migliaia di euro nel giro di pochi mesi.
Quindi, in quei mesi, i palchi musicali indie generano dei soldi.

Un altro titolo dal tuo libro: 2017. Faccio un casino. 4 che tipo di
casino ti riferisci?

Il casino ¢ riferito a un artista, nel caso specifico Coez con il suo
singolo Faccio un casino, che sviluppa una nuova tensione nel mondo
indie. Coez, che proveniva da un circuito rap e aveva gia tentato la
strada cantautorale, con questo brano trova un via di mezzo tra I’ indie
e il rap creando una sorta di graffiti pop. Diciamo che spesso fare pop,
per un artista rap, era offensivo, nel senso che chi metteva il ritornello
cantato in un kip hop era considerato uno sfigato. Coez ¢ il primo
artista che fa un enorme successo appunto con Faccio un casino,
ribalta le regole di questo mercato e crea una nuova corrente musicale,
che poi sara abbracciata da tantissimi artisti che hanno dichiarato di
essersi ispirati proprio a lui. Coez pero ci dimostra come si possa fare
musica con un approccio rap che non perda 1’approccio pop, ma
sintetizzando quei due modi diversi di concepire la musica, magari
poco melodica ma con una metrica incalzante, con tratti melodici nel
ritornello. Ribalta dunque il cliché del rapper che deve essere per
forza cattivo. A compensare questo ci sara poi il trap, che ereditera
dall’ hip hop la cattiveria, il tema dei soldi eccetera.
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Un altro capitolo del tuo libro ci riporta alla monetizzazione: La
musica mi riempie il cuore solo se poi vende. Stiamo monetizzando
anche qui?

Anche quest’idea viene da una canzone, in questo caso dei Fast
Animals and Slow Kids, che si intitola Radio Radio, una sorta di
implorazione alle radio che dice “passate questa canzone, se avete il
coraggio”. Credo che stiamo parlando del 2019 e in questo momento
la musica indie era gia diventata tutta un’altra cosa, un vero e proprio
genere, con un suo pubblico di riferimento nei concerti. Se cinque o
sei anni prima era un pubblico poco numeroso e di poche serate,
adesso ¢ un pubblico piu numeroso, attivo, attento, che conosce e
cerca di conseguenza. Nascono un numero enorme di paganti per lo
spettacolo, grande attenzione per gli artisti ¢ anche per le etichette
indipendenti.

In questo modo, con queste etichette si arriva a Sanremo, se €
importante arrivare a Sanremo.

Si, ¢ importante. Sanremo ¢ sempre stato la rappresentazione
estrema del mainstream italiano, ovvero ci sono artisti che vanno solo
a Sanremo e non fanno concerti. C’¢ sempre stato un avvicinamento,
soprattutto per quel che riguarda i giovani rappresentati dalle piccole
etichette, anche se in realta gli artisti giovani venivano presentati
come prodotti di minore importanza, rispetto a quelli delle major tipo
Sugar o Carosello. Quando I’universo indie inizia a contare, anche le
piccole etichette vanno a Sanremo con i loro artisti. Diciamo che una
nicchia indipendente c’¢ sempre stata, penso nel 2009 agli Afterhours,
nel 2000 ai Subsonica, o0 a Max Gazz¢. Quello che ¢ cambiato dal
2015 al 2020 ¢ che non stiamo piu parlando del mondo consacrato e
classico da un lato e del gruppo di giovani indie dall’altro. Si ¢
ribaltato tutto. Basta vedere chi ha vinto le ultime edizioni del festival,
Mahmood, Diodato...
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In generale in concorso la presenza e molto piu variegata, non
vengono piul tutti o quasi dai tre grandi “mostri” discografici.

Esatto. Basta pensare a Lo Stato Sociale, gruppo di punta della
Maciste Dischi.

Tu sei giovane, ma tutto quello che racconti dell universo indie
non é frutto di una valutazione critica, non sei o non sembri un fan di
questa musica. Ora delle due una: o sei gia maturo per essere un
osservatore di questo campo, obiettivo e distaccato, oppure hai tanti
dubbi che ti attanagliano. Magari sono vere entrambe le cose. Sei per
caso l'incarnazione di qualcuno a cui piaceva il vinile?

Io sono da sempre un fan del vinile. Ancora oggi. Sono anche un
ascoltatore, spero, attento. Diciamo che, se devo riassumere in breve
la mia esperienza, mi sono ritrovato dentro il mondo indie da quando ¢
esploso, dal 2012 a oggi, ed essendo romano ho conosciuto vari
circuiti, li ho visti crescere e dilagare. In realta, sono sempre stato un
appassionato del classic rock, di Bob Dylan per capirci. Tutta la
musica del passato sta nel mio DNA. Ho avuto quindi la fortuna di
non vedere né con gli occhi celebrativi della novita a tutti i costi, né
con quelli della critica sprezzante, forse all’inizio un po’ lo ero, oggi
sono piu moderato. Il mondo del vinile, del disco, dell’album, secondo
me, ¢ un mondo importante ancora oggi. Penso che stiamo in un
momento in cui ¢’€ una totale smaterializzazione della musica, che
proprio negli ultimi dieci anni & avvenuta in maniera brutale. E
cambiato il modo di ascoltare, soprattutto le nuove generazioni, quelli
tra quindici e venticinque anni, non hanno vissuto il passaggio di
consegne dal formato album al formato streaming. Io ho vissuto il
periodo in cui dovevi comprare per forza i dischi, la fine degli anni
Novanta, 1’inizio dei Duemila, quando il digitale stava cercando un
proprio ambito. Per questo eredito il legame con 1’album. Dico anche
che per fortuna 1’epoca del CD ¢ finita, perché il CD € sempre stato un
prodotto a meta, né la qualita del suono migliore, né un oggetto bello
da vedere e da collezionare.
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Conversazioni con alcune etichette indipendenti

LA CLINICA DISCHI, fondata a La Spezia nel 2014, ¢ etichetta
discografica, editore musicale, management di artisti, studio di
registrazione e produzione musicale e multimediale, produttore di
eventi, ufficio stampa, booking.

Milo Manera, co-fondatore e presidente di La Clinica Dischi, qual
e il tratto distintivo della vostra proposta artistica?

Credo risieda nel fatto che tutto quel che pubblichiamo ¢ il risultato
di scelte e processi che hanno come obiettivo la ricerca, a ogni costo,
di una precisa “autenticita”. Oggi fattori come il consumo liquido, la
globalizzazione del mercato musicale, la trasformazione dei linguaggi,
sempre piu diretti verso una narrazione iper-semplificata di ogni cosa,
dai media alla musica, e delle modalita d’accesso alla produzione — si
pensi ai termini indie o low-fi, che oggi significano qualcosa di
puramente estetico e se vogliamo lontani anni luce dal significato
“culturale” che possedevano vent’anni fa — hanno messo un intero
popolo di professionisti del settore nella condizione di dover trovare
nuovi canoni, cercando in ogni modo estetiche diverse. Ecco, noi
abbiamo virato su un approccio alla produzione che passa dal lavoro
sulla persona, prima che sul brano: per noi, una canzone non ¢, € non
puo essere, un “pacchetto di suoni e parole” da spedire nelle cuffiette e
sui cellulari di chiunque, ma il risultato di un processo di auto-
riflessione che passa attraverso la gestione emotiva e umana
dell’artista, prima di concentrarsi sull’aspetto concretamente artistico
e produttivo del progetto. Raccontare la verita, essere autentici, €
necessario per fare bella musica, perché estetica ed etica, dopotutto, si
prendono da sempre per mano: una canzone autentica ¢ sempre una
bella canzone. Allo stesso modo, cerchiamo di raccontare quest’idea
di musica attraverso una produzione seguita passo passo dai nostri
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direttori artistici, al fine di poter imprimere un marchio originale a
quello che ¢ il nostro sound: contro le forze centrifughe di cui parlavo
prima, che rendono ogni cosa una corsa alla moda che sara, noi
puntiamo sul fascino intramontabile del chilometro zero e della
famiglia, gestendo tra le mura aperte dei nostri studi ogni aspetto della
produzione e della promozione del progetto. Per noi, ogni disco che
pubblichiamo ha 1’odore fresco del pane fatto in casa, € ogni nuovo
“battesimo” diventa una festa di tutti, per tutti: questo credo sia il
tratto distintivo del lavoro che facciamo a La Clinica Dischi.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?

Crediamo che la sincerita della proposta, a livello artistico, sia la
qualita piu importante nello sviluppo di un progetto. Se quella manca
si va poco lontano, almeno se le finanze sono quelle di cui disponeva
La Clinica Dischi nel 2014, quando abbiamo iniziato. Insomma,
crediamo ancora nella potenza e nella forza delle idee, e la nostra, di
idea, ¢ sempre stata che senza sincerita sia difficile che un progetto
possa avere margine di crescita: prima o poi, la rete sottile e piu o
meno bene architettata — in altezza, ma non in profondita —
dell’apparenza cade, e in piedi resta soltanto chi, nel tempo, ha saputo
costruire fondamenta forti perché sincere. In questo senso, un progetto
sincero si scopre, non si “crea”. E quando lo scopri, [’unico lavoro da
fare ¢ affiancarti e aiutare a mettere tutto a fuoco, senza fare danni e
valorizzando le caratteristiche peculiari dell’artista. Il nostro lavoro,
consentimi 1’azzardo, non ¢ poi cosi lontano da quello di
Michelangelo sul David, in qualche modo; per utilizzare la retorica da
manuale, 1’obiettivo di ogni nostro approccio ¢ eliminare dalla forma
originaria del blocco la materia grezza che nasconde la bellezza del
capolavoro. La musica, 1’arte, viene prima di ognuno di noi; c’era gia
prima che 'uomo la creasse, e all’'uomo sopravvivera. Insomma, non
si scopre mai nulla, ma ci si puo dar da fare per creare le condizioni
giuste affinché una canzone possa ancora emozionare.

77



Genere o controgenere. Cioé, sperimentare ¢ bello?

Certo, sperimentare ¢ il meccanismo vitale, I’imprevisto necessario
a non far fermare la macina della creativita. Lo stagnamento e
I’immobilismo sono le peggiori derive, ma anche 1’eccesso creativo
forzato puo esserlo: insomma, senza disciplina non esiste equilibrio e,
in qualche modo, anche le piu grandi sperimentazioni hanno bisogno
di metodo e rigore. E poi, in qualche modo, la dialettica “genere/
controgenere” fa parte di un’estetica che presupponeva I’esistenza di
categorie, di “definizioni” precise a cui poter ascrivere facilmente cosa
fosse “tradizionale” e cosa fosse “innovativo”. Oggi, come abbiamo
gia detto, non esistono piu distanze fra generi e controgeneri nel
crossover quotidiano di ogni possibile canone e punto di riferimento:
si puo parlare ancora di generi in un tempo in cui ’effrazione ¢
diventata la regola? Noi, di sicuro, abbiamo I’obiettivo di arrivare a
piu persone possibili, e questo ci impone di calibrare le nostre scelte in
base al pubblico a cui vogliamo rivolgerci, ovvero, come per chiunque
creda nel valore della propria proposta, il grande pubblico. Questo, in
un certo senso, vuol dire per noi “fare pop”: creare — o scoprire? —
qualcosa che possa arrivare a tutti, senza per questo annacquarsi nel
commerciale. Il concetto di pop in cui La Clinica Dischi crede e che
ricerca quotidianamente ¢ qualcosa di molto piu romantico che una
semplice kit da tormentone estivo.

Quali sono le aspettative dei giovani musicisti? Il successo, la
visibilita, il guadagno, la necessita di esprimersi, il desiderio di
comunicare, la critica della realta di oggi?

Ogni giorno ci arrivano decine di email. A fine giornata potremmo
fare I’almanacco dei sogni di tutti, se sommassimo le presentazioni
che ogni artista fa di sé. Quelle poche righe che introducono le
proposte musicali diventano uno specchietto fondamentale per capire
I’approccio alla musica, nel senso piu strettamente lavorativo, che
’artista possiede: tanti credono che impomatare il proprio lavoro con
grandi riflessioni filosofiche — quasi escatologiche, talvolta — possa
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dare piu credibilita a quel che fanno, altri protendono per
I’atteggiamento sfrontato del talento incompreso, altri ancora per il
tono confidenziale da bro o da gang, qualcun altro per la
comunicazione telegrafica da impiegato. Insomma, quello che
traspare, il piu delle volte, ¢ il goffo tentativo di nascondersi
assomigliando a qualcosa che, agli occhi di chi legge, possa sembrare
in qualche modo cool, o se vuoi indie: una grande recita, alla quale
partecipano personaggi in cerca d’autore che nessuno ha mai spinto
all’auto-riflessione, a confrontarsi con la necessita vitale di essere
autentici, di volersi bene come persone. Penso che questo, in
definitiva, cerchino oggi le nuove generazioni di musicisti (¢ non):
qualcuno che creda in loro, che dica loro che si, valgono piu di quello
che fingono di essere per piacersi, € ci piacciono. Insomma, di Lennon
e Calcutta — ho scelto lo spettro pit ampio possibile, lo ammetto — non
ne nasceranno forse piu, ed ¢ bene cosi, se no sai che noia una storia
fatta di cloni! Per questo, la sfida generazionale sta a maggior ragione
nello scoprire di poter essere credibili ¢ meravigliosamente autentici,
anche quando non si recita la vita, lo stile e la musica di qualcun altro.
Essere persone, non personaggi. Ogni tanto, ovviamente, variabili
impazzite ci dimostrano che un’alternativa alla finzione esiste, anche
tra le email di presentazione.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?

Che la presentazione sia pitl 0 meno convincente, ascoltiamo tutto
quello che ci arriva, perché ¢ la musica che conta. Molti artisti con cui
attualmente lavoriamo li abbiamo scoperti cosi. E credo che, quando
succede di “incontrarsi” in questo modo, tutto sia ancora piu bello:
non c’¢ niente di stimolante come la casualita dell’incontro che deriva
dalla fortuna di essersi cercati, e trovati. A volte, certe cose le cerchi
per una vita senza trovarle; altre volte, dopo averle trovate, ti rendi
conto di averle cercate da sempre. Quando ci innamoriamo, dopotutto,
credo succeda qualcosa di molto simile a cio che ci accade in studio,
ogni volta che ci emozioniamo scoprendo artisti nuovi, o continuando
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a dedicarci e a scommettere sul capitale umano e artistico di quelli
che, ormai, sono diventati figli e fratelli della grande famiglia La
Clinica Dischi.

42 RECORDS ¢ un’etichetta creata da Emiliano Colasanti e
Giacomo Fiorenza nel 2007. Indie rock label si definisce, “etichetta
piccolissima di musica bellissima”. Con il cuore diviso tra Roma e
Bologna, ha ricevuto negli anni un ottimo riscontro di pubblico e
critica: I Cani, Cosmo e Colapesce sono forse gli esempi piu eclatanti
del successo di 42 Records.

Emiliano Colasanti, qual e [’aspetto pit duro del vostro lavoro e
quale la maggiore soddisfazione?

I lavori duri sono sicuramente altri, lavorare con le proprie passioni
¢ di certo un privilegio, ma ¢ ovvio che vorremmo che tutte le cose
che facciamo andassero sempre al meglio € quando non succede non
la viviamo bene, mentre siamo felici se tutti i pianeti si allineano nel
modo giusto.

Un’etichetta indipendente ¢ a volte il trampolino per passare a una
major? E giusto che succeda?

No, non credo sia cosi. Forse un tempo, ma ora come ora le
etichette indipendenti riescono a produrre artisti di successo che
ottengono riscontri mainstream pur restando, appunto, indipendenti.

E importante la definizione di pubblico potenziale? Ed é
necessario, con le piattaforme e con lo streaming?

Dipende da cosa si vuole fare e qual ¢ lo scopo per cui si ¢ sul
mercato: i0 per esempio credo molto anche allo scopo culturale della
musica, non solo a quello industriale. Detto questo, sicuramente
conoscere il proprio pubblico aiuta.
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Avete un genere di base?
Certo: ma quando la musica ¢ bella, ¢ bella!

Chi volesse rivolgersi a voi, in che modo deve farlo per sperare
nella vostra attenzione?

Deve avere le idee chiare e una forte personalita. Io non credo nei
progetti costruiti. Il nostro ruolo ¢ quello di amplificare le potenzialita.

LA TEMPESTA ¢ stata fondata a Pordenone nel 2000 da Tre
allegri ragazzi morti per pubblicare in totale indipendenza i propri
dischi. Da sempre viene vissuta piu come collettivo di artisti che come
un‘etichetta discografica indipendente vera e propria. Nel 2004
comincia a pubblicare anche i lavori di altri musicisti, come Giorgio
Canali e Moltheni. Ha vinto numerosi premi, come la Targa Tenco nel
2008 e il Disco d’oro Fimi nel 2010. Proprio nel 2010 nasce Tempesta
International, per il mercato estero. Periodicamente [’etichetta
organizza un festival per promuovere gli artisti con il quali collabora.

Enrico Molteni, uno dei tre titolari, ti chiedo: analogico o digitale
forever?

Per noi € una questione secondaria, distrae dal contenuto: preferisci
andare a Roma in treno o in macchina? L’importante ¢ vedere Roma.

La musica che si suona in questi anni non ha nemmeno un briciolo
del cuore e della bellezza che aveva la produzione musicale dei
decenni passati. E vero o ti pare esagerata questa affermazione?

E esagerata, tuttavia ¢ sempre stato cosi. Crediamo che la musica,
per acquisire un valore storico, addirittura mitologico, abbia bisogno
di sedimentare, cristallizzarsi, attaccarsi ai ricordi. Non sappiamo cosa
penseremo della musica di oggi tra dieci o cinquant’anni, sappiamo
invece cosa pensiamo della musica di dieci o cinquanta anni fa.
Guardare indietro ¢ un esercizio mendace, tendi a vedere solo quello
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che vuoi vedere, solo cio che ¢ degno di nota, di sicuro tanta merda ¢
stata dimenticata, ¢ passata in ultimo piano.

E importante 1’analisi competitiva in questo lavoro? Vale a dire:
chi altro sta facendo cio che vorrei fare io?

Vorrei dirti che non abbiamo mai pensato in quest’ottica, ma forse
col senno di oggi non ¢ vero. Abbiamo iniziato a fare quello che
facciamo proprio per differenziarci dalle strutture industriali, dalle
major, da chi giocoforza tiene un orecchio nella musica e una mano
sul portafogli. Abbiamo cercato di essere piu simili al mondo DIY (fai
da te), al circuito dei concerti nei seminterrati, a qualcosa che avesse
nello spirito 1’idea di alternative. Siamo partiti da questo perché la
radio manda e mandava solo musica di merda, cosi come la
televisione e ora le playlist. L’idea di partenza era fare qualcosa di
diverso, di disturbante se vuoi, raccontare un altro punto di vista da
quello della maggioranza del paese. In qualche modo credo che siamo
rimasti cosi, anche perché da vent’anni a questa parte non ¢ cambiato
nulla nella nostra struttura, ma proprio nulla.

Come devono essere i vostri giovani artisti?

Quando suonavo a vent’anni e trovavo un discografico che mi
parlava di artisti giovani come se fossero piu importanti degli artisti
non giovani, mi incazzavo parecchio, sostenevo che una creazione
artistica non avesse eta. Ora che sono un non-giovane, invece, devo
ammettere che chiedere 1’eta di un artista ¢ tra le primissime domande
che faccio, quando sento qualcosa di nuovo. I giovani artisti con cui
lavoriamo devono in qualche modo avere quello spirito alternativo di
cui parlavo prima. Cio¢, per gasarci come etichetta abbiamo bisogno
di qualcuno che cerca di essere fuori dal coro.

Quali sono i vostri candidati ideali?

Arrivano tantissimi demo, ma davvero tanti, tipo uno ogni quindici
minuti. Per anni ho ascoltato tutto, ora tecnicamente non ce la faccio,
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quindi mi lascio trasportare dall’istinto, da come ¢ scritta I’email, dal
nome della band, cose cosi. Comunque ci sono delle regole da
rispettare, per esempio chiedo di mandare un link allo streaming
online, tipo SoundCloud, e non file nel corpo dell’email o addirittura
con WeTransfer. Serve una foto e poche altre cose, la provenienza,
I’eta. Deve essere sexy diciamo.

BRAVO DISCHI ¢ un’etichetta discografica di Roma, nata attorno
al club Le Mura nel 2014. Produce, promuove e cura musica e artisti
che I’appassionano, senza confini di genere Ha prodotto i dischi di
Mai Stato Altrove, Joe Victor, Fantasmi, Moblon, Colombe, Chiara
Monaldi, Maru, Bonetti. E stata fondata da Gabriele Blandamura,
Emanuele Mancini, Fabio Grande e Pietro Paroletti.

Gabriele Blandamura, etichette indipendenti, major, piattaforme
streaming, festival, Sanremo. Tutti insieme appassionatamente oppure
no?

Mi sembra che la storia ci abbia insegnato che ¢ cosi, ma anche il
contrario, si va a periodi. Ci sono momenti in cui la musica alternativa
si mette da tutt’altra parte rispetto al resto e ci sono momenti in cui in
realta le differenze si assottigliano molto, vuoi per il ricambio
generazionale, o per una questione forse di fruizione: ormai il mercato
¢ unico, il modo di farsi ascoltare ¢ uno, sia per i big sia per gli
indipendenti e quindi magari si cercano anche delle modalita
espressive non cosi lontane 1’una dall’altra. Il festival di Sanremo poi
¢ tutt’una altra storia. Se vuoi ne parliamo in maniera un po’ piu
approfondita, perd mi sembra un altro pianeta.

Anche se un po’ si é andato modificando in questi ultimi anni,
come accesso ai giovani, non credi?

Si, assolutamente. Adesso ¢ facile per chiunque sapere quale sia
I’artista giovane che sta avendo successo, basta avere un computer,
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aprire Spotify e vedere i numeri dei “seguaci”: si capisce cosi che un
artista mai passato in televisione puod dare una mano al festival, perché
magari puo portare non tanto ascolti televisivi, ma interesse, ascolti
tramite lo streaming e una diffusione in tutto un mondo che, anche
stupidamente, per un certo periodo lo ha snobbato. Penso a tutta la
comunicazione, se vogliamo, indipendente. C’¢ sempre il gioco delle
parti, prima si stabiliva di parlare sempre di una sola cosa e di
ignorarne un’altra. Adesso viviamo una situazione diametralmente
opposta, in cui chiunque abbia successo viene raccontato a
prescindere, come se l’unica alternativa esistente fosse tra avere
successo e non avetlo.

Che cosa rende interessante un progetto, qual é il tratto distintivo
di una proposta artistica accattivante, e perché il pubblico dovrebbe
ascoltare proprio quella musica? Bisogna partire da qui?

Io credo che la terza domanda sia la piu valida: perché un altro
deve essere interessato da quello che gli vado a proporre? Credo che
questa sia una domanda che un artista deve porsi in continuazione.
Anche se un buon artista ¢ correttamente alimentato da una sana dose
di autostima, se non ¢ il primo a ritenere che merita di essere ascoltato
non convincera nessuno. Perd diciamo che il gradino che separa
I’artista da un semplice mitomane & proprio il fatto che 1’artista se la
pone la domanda di come rendere interessante il proprio progetto. Non
¢ retorica, i0 credo fermamente che tutti abbiamo una bella storia
dentro e tutti, se la raccontiamo alle persone giuste, le possiamo
emozionare. Ma non tutti siamo artisti capaci di parlare all’universo
intero. Quindi ¢ chiaro che ¢’¢ il lavoro, ¢’¢ ovviamente il talento, ma
c’¢ anche la consapevolezza di capire in che modo le tue emozioni
personali possono diventare qualcosa che colpisca tutti, che ti faccia
capire dal maggior numero possibile di persone.
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Questo e [’obiettivo di tutti coloro che vogliono intraprendere una
strada artistica, ma a me interessa proprio la filosofia delle etichette
indipendenti, ecco perché ti ho fatto questa domanda.

Io ti posso dire la nostra, nel senso che ciascuna etichetta credo
abbia la propria filosofia, sia tra le major che tra quelle alternative, e
credo anche nelle realtd multinazionali piu grosse e apparentemente
spietate. Ti posso dire che nella mia piccola esperienza raramente ho
incontrato persone che non fossero seriamente entusiaste, anche
magari di prodotti mediocri, e che mi facessero percepire una sorta di
genio maligno che diceva “questo vendera, e anche se fa schifo lo
buttiamo nel calderone”. Non ¢ cosi. Ci sono dei momenti di
entusiasmo, magari frivolo, superficiale, ¢ possibile, perd questo
entusiasmo € reale, caratteristico dell’artista che tira fuori la canzone
che probabilmente non verra ricordata negli annali dell’arte, pero
porta a casa il risultato. Ed ¢ un entusiasmo vero, cosi come lo ¢
quello di colui che I’ascolta, non un cretinetto superficiale, ma una
persona che in quel momento ha voglia di apprezzare quel tipo di
musica. Ecco, io credo che un’altra grande verita sia che ogni canzone
ha la sua posizione, nessuno deve essere giudicato affrettatatamente. E
molto semplice dire che una persona che scrive canzoni usa e getta ¢
una persona poco profonda. Magari manco per niente. Semplicemente
ha capito che la sua posizione in questo pazzo mondo ¢ quella Ii.
Tornando invece al discorso dell’etichetta, ¢ difficile dire che la nostra
filosofia sia legata all’unicita del progetto, perché non esistono
progetti unici, per0 a noi interessa fare qualcosa che abbia una
spiccata personalita. Non siamo tra i fautori della musica di genere,
per cui non faremo mai un disco punk solo perché ¢ punk, o un disco
rock perché ¢ rock, cerchiamo qualcosa che sia gia sufficientemente a
fuoco, dal punto di vista della proposta stilistica. Abbiamo spaziato,
abbiamo fatti dischi un po’ piu rockeggianti, cantautorato, pop un
pochino piu spinto, rock un po’ piu da concerto, in inglese, in italiano.
Per noi I’ importante ¢ che, nel momento in cui ci confrontiamo con
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un artista e sentiamo il suo materiale, abbiamo gia un quadro chiaro di
chi ¢.

A proposito di tipologie musicale, come definire quella musica
molto aggressiva, che pure sembra piacere tanto ai giovani, in cui ci
sono anche parolacce o insulti. Anche il trash e divento un genere,
dobbiamo sdoganare proprio tutto?

Io penso che il trash sia gia bello che sdoganato, onestamente,
come tutto quel filone di metal che poi ¢ stato storicamente raccontato
come musica cerebrale, perché vi si arrivava solo dopo un lungo
studio, vista la componente tecnica. Esisteva gia una componente
trash e ha sempre avuto successo: penso anche al glam, che pure
aveva una sua componente trash. Oggi nessuno si azzarderebbe a dire
che grandi band del glam tipo i Roxy Music fossero stupidi e trash,
perché non lo erano. E difficile per me parlare di #rap. Ho
trentaquattro anni, ma non ti nascondo che faccio fatica a capirne il
senso.

Sei vecchio pure tu...

Si, sono vecchio pure io. Mi sembra sia un gioco che punta tutto
sull’esclusivita, ¢ non credo sia molto diverso da quando ero
ragazzino e ascoltavo gli Oasis, ed ero orgoglioso che una persona di
quindici anni piu grande li trovasse una monnezza e non ci capisse
niente, perché quello era il mio linguaggio, era il linguaggio della mia
generazione, come magari quello dei Nirvana, o dei Metallica, era il
linguaggio del mio compagno di banco. Oggi mi sembra che sia cosi,
e che cioe i ragazzi siano contenti di vedere che un adulto non capisce
che diamine stia dicendo Tha Supreme. E il loro modo per dire “siamo
noi”, in questo momento siamo noi quelli che stanno comunicando
queste cose. Poi, non ¢ detto che tutte queste persone diventeranno
grandi appassionati di musica, qualcuno si, ascoltera anche altro,
qualcun altro no. Non so, a pensarci, se ¢ meglio sentire musica o ¢
meglio non sentirla: credo sia sempre meglio sentirla, a prescindere da
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quello che senti. Il grande talento dei bravi artisti pop, belli o brutti
che siano, & ampliare lo spettro delle persone raggiunte. E come quel
film bruttino che perd ha il grande pregio di portare un sacco di non
appassionati al cinema, non mi pare poco, anzi mi pare un traguardo
gigante. Direi lo stesso traguardo raggiunto da tanti generi che magari
a me non interessano particolarmente, tipo la trap o le cose un po’ piu
trash, o quel reggaeton che spacca le classifiche di mezzo pianeta.

Torniamo un attimo ai giovani artisti: queli vorreste incontrare?

Ci sono un sacco di ragazzi che stanno capendo che una sensibilita
neo-soul contemporanea ¢ la strada da seguire. In realta,
probabilmente, questo movimento dall’altra parte dell’oceano non
dico stia finendo, ma ha gia esaurito la sua botta rivoluzionaria: pero
noi, come tutti i mercati periferici, arriviamo con un po’ di ritardo.
Vedo tanti artisti, magari non di grande successo mainstream ma di
grande successo del settore, come per esempio Frah Quintale o i
Coma_Cose di un paio di anni fa, che hanno intercettato quel tipo di
gusto 1i e quella sensibilita black senza pero fare necessariamente rap
puro. Mi piacerebbe trovare qualcuno che porti questo discorso al
livello successivo e arrivi a scrivere canzoni con la C maiuscola,
magari appunto permeate di questa sensibilita, ma non per forza di
genere. Diciamo che il mio sogno ¢ il Lucio Battisti dell’ kip hop.

Che devono fare i giovani per rivolgersi a voi?

Noi in realta abbiamo un sacco di modi per farci intercettare, come
1 social, abbiamo un sito, le persone ci contattano principalmente su
Instagram, ma siamo un po ovunque. Ci piace, nel limite del possibile,
trovare piccoli spazi per colloqui faccia a faccia. Per esempio, essendo
noi a Roma, una citta che rende gradevolissime le sere estive, abbiamo
organizzato un appuntamento settimanale in una /location che si
chiama Parco Appio e abbiamo dato la possibilita a un numero
selezionato di partecipanti — cinque-sette a serata — di venire, farci
ascoltare una demo e parlare con noi. Abbiamo trasformato questo
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salotto in una specie di spettacolo preserale, di cui poteva usufruire
anche il pubblico che magari stava li per bere una cosa.

Questa e una consuetudine o una modalita?

E una modalitd a cui pensavamo da un po’ e che siamo riusciti
finalmente a mettere in atto e che vorremo mantenere. Anche se non ¢
detto che ci portera a scoprire la musica che davvero stiamo cercando,
io credo sia comunque dignitoso che un’etichetta metta a disposizione
quanto meno uno scambio faccia a faccia con |’artista. Questo implica
che D’artista si senta dire “non mi piace quello che fai”, anche se il mio
¢ un parere come un altro.

Un confronto sincero, insomma.

Esatto. Io sono libero di dirti quel che penso, e credo che questo
tipo di modalita migliori la qualita del settore. Prima che discografici,
anche noi siamo stati tutti musicisti, sappiamo che significa inviare
cinquecento email, sappiamo cosa vuol dire una risposta automatica,
nel nostro piccolo abbiamo provato a cambiare questa cosa, che
proprio non ci piaceva.

MACHETE EMPIRE RECORDS ¢ un’ctichetta discografica
indipendente con sede a Milano, specializzata in musica hip hop e
fondata da Salmo, DJ Slait, Enigma e Hell Raton. La squadra nasce
nel settembre 2010 a Olbia, ’etichetta invece nella primavera del
2012 come evoluzione della Machete Production. I primi due album
realizzati sono stati Machete Mixtape e Bloody Vinyl Mixtape, i quali
racchiudono una serie di brani che vedono la partecipazione dei
fondatori accanto a MadMan e Nitro.

Vi chiamero “i ragazzi di Machete”, come richiesto. Qual ¢ il
tratto distintivo della vostra proposta artistica?
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Sia come etichetta discografica che come agenzia di management
abbiamo impostato il radar sul talento. Di certo, venendo dall’ 4ip hop,
¢’¢ una predilezione per la musica “urban”, ma non ci poniamo limiti
di genere perché, appunto, prima di tutto conta il talento.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?

Oltre ad avere molte relazioni all’interno dell’ambiente musicale,
siamo sempre molto attenti a quanto viene pubblicato. Questo
significa che quando scorgiamo un talento, ci mettiamo in contatto e
se ¢’¢ sintonia, lavoriamo al suo progetto per valorizzarlo al massimo.

E la sperimentazione?
Musica, musica e ancora musica. Poi, se un artista ha uno stile
originale si notera. Se per sperimentare si intende questo, ¢ essenziale.

Quali sono le aspettative dei giovani musicisti? 1l successo, la
visibilita, il guadagno, la necessita di esprimersi, il desiderio di
comunicare, la critica della realta di oggi?

La necessita di esprimersi che arriva dalla grande passione per la
musica. Dopo questa indispensabile premessa ¢’¢ anche la voglia di
farsi ascoltare da un pubblico sempre piu ampio, naturalmente, ma chi
lavora con noi sa che per questo bisogna lavorare sodo, passare
giornate intere in studio per lunghi periodi e confrontarsi con altri
talenti e chi ha piu esperienza.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?

Noi ci guardiamo sempre intorno, per nostro interesse ascoltiamo
continuamente musica e, quando vediamo capacita e potenzialita, ci
facciamo avanti. Da qualche anno si sa che la discografia ¢ cambiata: i
ragazzi pubblicano musica autonomamente e sanno che quando c’¢
interesse vengono contattati da management e case discografiche.
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TO LOSE LA TRACK nasce nel 2005. Decide di provare la via
dell’autoproduzione perché, a loro dire, si erano “stufati di sentire
ottimi gruppi con ottime canzoni rimanere confinati nelle sale prove
locali”. TLLT ha fatto tesoro delle lezioni del Do It Yourself e ha
abbracciato lo spirito delle coproduzioni per creare un’etichetta basata
sull’idea di collaborazione e sostegno reciproco, una label dove
dimorano band piu o meno rock con basi quali attitudine e amicizia.
Partendo letteralmente dal garage di casa dei genitori, sono uscite piu
di 160 produzioni targate TLLT e ci sono stati tour delle loro band in
giro per I’Italia, ma anche in Europa, Stati Uniti e Giappone: tra
queste, Dummo, Tiger! Shit! Tiger! Tiger!, Gazebo Penguins, Altro,
Verme, Dags!, Fine Before You Came, Fast Animals And Slow Kids,
Caso, Girless, Valerian Swing, Bennett, Montana, Urali, Tante Anna,
Cosmetic, Delta Sleep, Havah, Johnny Mox, Hikes, Anna Ox, Lags,
Marnero, Mood, Riviera, VRCVS, Zeman eccetera.

Luca Benni, fondatore dell’etichetta, che cosa sta a significare
I"aggettivo indipendente per voi?

Cito una vecchia intervista del 2003 dei Laghetto, compianta band
bolognese dalle cui ceneri sono nati i Marnero: ci sono ragazzi che,
davanti all’impossibilita di trovare sbocchi nei canali artistici
tradizionali, hanno deciso che ci0 che volevano fare lo avrebbero fatto
da soli, indipendentemente dai limiti posti dal mercato. Da qui il
concetto di autoproduzione, di indipendenza. E un atteggiamento. Ci
sono ragazzi che hanno deciso di conquistarsi quello che volevano,
senza preoccuparsi dei possibili fallimenti o della navigazione
accidentata che sta alla base. Autoprodursi: dischi, fumetti, libri,
concerti, festival. Basta crederci, conquistarsi gli spazi e fare le cose.
Parlare meno e fare di piu. “Do It Yourself”, lo chiamano, per me
questo ¢ il significato piu profondo di essere un’etichetta
indipendente.
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Qual é il vostro genere di riferimento, se c¢’é?

Giriamo nei dintorni del rock e delle chitarre, le band prodotte da
TLLT sono accomunate tutte da un’impostazione punk, post hardcore
e math rock, esclusi casi rari come il cantautore Caso e la serie
elettronica di cui fanno parte gli italiani Crimea X e gli statunitensi
Survive, quelli della colonna sonora della serie Netflix Stranger
Things.

Che ne pensi del crowdfunding cioé del microfinanziamento dal
basso, che mobilita persone e risorse con riferimento ai dischi?

Il crowdfunding pud realmente essere un valido metodo per
partecipare a un progetto di cui ci sentiamo parte, che vogliamo
sostenere, ¢ questa ¢ una gran bella cosa. Purtroppo perd moltissime di
queste campagne sono concepite in maniera sbagliata, e cio porta i
musicisti a chiedere montagne di denaro ai fan o agli ascoltatori in
genere, che recitano il ruolo della banca: non si pud pensare a loro
solo in quei termini, a meno che questo non venga da loro stessi. Ci
sono dei fan di una nostra band, i Verme, che venderebbero la sorella
per vederli ancora una volta suonare dal vivo. lo sono piu legato alla
vecchia maniera, old school, farsi le ossa, la gavetta, bisogna farsi il
culo per qualcosa in cui si crede e smetterla di aspettare passivamente
che qualcuno arrivi con un sacco col simbolo del dollaro sopra.
Andare in giro col furgone a suonare in posti sperduti, conoscere gente
e band simili alla nostra, mangiare cibo improbabile in autogrill,
vendere i1 proprio dischi e magliette al banchetto a fine concerto, e
tutte quelle cose che distinguono una band reale da una virtuale. To
Lose La Track rispetta e ammira 1’impegno di ogni gruppo, nel
produrre e promuovere la propria musica, ma non siamo un’etichetta a
cui mandare demo sperando in una produzione. Gli album che
scegliamo di produrre sono opera di amici a cui vogliamo bene e con
cui abbiamo costruito qualcosa, oppure che hanno qualcosa in comune
con noi e con la musica che facciamo. Cid non significa che facciamo
solo i dischi degli amici degli amici, significa che ogni disco nasce da
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una storia e da un intreccio di percorsi, e non ¢ detto che i nostri non si
incroceranno per strada, ai concerti, sopra e sotto il palco.

ASIAN FAKE nasce a Milano nel 2017 come etichetta
indipendente, fondata da Filippo Palazzo e Yuri Ferioli. La direzione
artistica ¢ affidata fin da subito al duo di producer multiplatino
Frenetik&Orang3. Asian Fake cerca e propone uno sguardo
alternativo sul panorama musicale, con 1’obiettivo di valorizzare
potenziali artisti “nascosti”, senza etichettarli o chiuderli in gabbie di
genere.

Filippo Palazzo, quali sono le difficolta che incontrate sul vostro
cammino?

Quelle che incontrano tutti. Sara banale da dire, ma quel che conta
¢ sempre il modo in cui le affronti, che obiettivi ti poni e quanto sei
disposto a faticare per raggiungerli. L’emergenza covid-19 ha colpito
duramente tutto il settore dell’intrattenimento, questo ¢ innegabile e
anzi dovrebbe essere un elemento su cui riflettere attentamente per le
conseguenze che avra. Migliaia di professionisti sono oggi senza
lavoro, dopo aver dedicato una vita a eccellere nel proprio ambito, si
trovano a doversi reinventare. Noi siamo stati capaci di adattarci al
cambiamento, ma un aiuto resta necessario. Asian Fake parla un
linguaggio che prescinde da qualsiasi tipo di confine, abbracciando la
diversita come un valore. Questo linguaggio porta con sé€ un invito su
piu fronti: alla ricerca, alla sperimentazione e alla scoperta.

1l luogo per affermarsi non é piu un luogo fisico? Eppure i
concerti sono sempre importanti. E cosi?

I concerti sono insostituibili e fondamentali in qualsiasi fase della
carriera, I’abbiamo visto in questo periodo di dirette Instagram e live
in streaming con un parterre deserto intorno. I tentativi di percorrere
le uniche alternative possibili, legate piu che mai al digitale, sono
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virtuosi, perché mostrano concretamente come la musica non possa né
voglia fermarsi. Lo spazio digitale ¢ un luogo positivo, che offre
nuove strade a chi vuole arrivare, e tanti modi diversi per farlo. Non ¢
perd 'unico e, secondo me, non va considerato come il migliore, o
quello che garantisce un successo duraturo. Ci colpiscono molto gli
artisti giovani e giovanissimi che si presentano a noi con una fanbase
reale, che si ¢ avvicinata all’artista grazie ai palchi di provincia e
periferia. Quel pubblico ¢ tangibile, non risponde alla chiamata grazie
a una foto accattivante sui social, ma a quello che hai mostrato con il
microfono in mano.

Con quale criterio scegliete gli artisti della vostra etichetta?

La nostra ¢ un’etichetta di suono, non di genere. I criteri sono
molti, ma tutti riassumibili in uno sguardo che ci scambiamo tra noi e
che dice: ma questa cosa da dove arriva? Vogliamo essere stupiti. Ci
piacciono gli artisti self made, che conoscono e riescono a
comunicarci cosa sono ¢ soprattutto cosa vogliono diventare. Non
esiste piu, sicuramente non esiste in Asian Fake, il modello della
costruzione programmata di un artista. Noi acceleriamo e rinforziamo
un progetto che dev’essere gia chiaro in tutti i suoi aspetti,
dall’estetica alle note.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?

Scriverci, far uscire la propria musica dalla cameretta per
proiettarla all’esterno. C’¢ una sezione dedicata sul nostro sito. Poi c’¢
Hanami, un progetto periodico attraverso il quale ci rivolgiamo ad
artisti di qualsiasi corrente o genere musicale: li invitiamo a mandarci
il proprio inedito per entrare a far parte di un disco di soli artisti
emergenti, che comunichiamo e promuoviamo come se si trattasse del
disco di un nostro artista. L’obiettivo &€ mettere a disposizione la nostra
visibilita e 1 nostri mezzi perché diventino i loro. Dopo la prima
edizione di Hanami abbiamo formato tre giovani artisti, dei tredici di
cui era composto I’album. Altri, comunque meritevoli, li abbiamo
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indirizzati verso altre etichette. In sintesi, non c’¢ una ricetta segreta,
ma un consiglio si: tenete sempre le orecchie dritte verso le occasioni
che vi arrivano dall’esterno, lavorate per essere pronti a coglierle.

LA GRANDE ONDA ¢ un’etichetta fondata da Tommaso “Piotta”
Zanello nel 2005, che produce, pubblica e promuove in Italia e nel
mondo progetti discografici caratterizzati da sonorita urban, in
collaborazione con Altafonte, Al, Netflix, Sony, Universal, Warner.
Tra gli artisti prodotti e/o editi: Amir, Brokenspeakers, Brusco, Cor
Veleno, Inna Cantina, Piotta, Rancore & Dj Myke, Shorty, Truceboys
e altri.

Luca Bramanti, capo ufficio stampa dell etichetta, qual é il tratto
distintivo della vostra proposta artistica?

La Grande Onda ¢ un’etichetta che abbraccia le diverse sfumature
della musica urban, come 1’hip hop, il reggae, la dancehall ¢ la trap,
passando per sonorita piu elettroniche. Siamo continuamente alla
ricerca di nuovi stimoli e ci piace lavorare con i giovani. Mettiamo
sempre il massimo in cio che facciamo, garantendo serieta e massimo
impegno.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?

Dipende, non ¢’¢ una regola al riguardo. Certo, si puo partire da un
progetto quando se ne ha gia uno preciso e consolidato, al quale si
deve cercare di dare continuita, apportando comunque innovazione. Di
scoprire un progetto, la maggior parte delle volte, accade quando non
lo si cerca, o addirittura nel momento in cui si sta lavorando a quello
che gia si ha.

Provare e riprovare, tentare e ritentare: é bello?

Certo che ¢ bello, ma ¢ anche la chiave per progredire e dar vita a
qualcosa di nuovo e/o diverso. Durante la realizzazione di un brano,
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“sperimentare” deve essere la parola d’ordine per il cantante, il
producer ¢ le altre persone addette ai lavori. Innovarsi e rinnovarsi ¢
fondamentale, tanto per un artista quanto per un progetto in generale,
purché non ne venga snaturato il DNA.

Quali sono le aspettative dei giovani musicisti?

La maggior parte dei giovani, che non ha vissuto e non conosce
I’era analogica della musica — intesa nel suo insieme, dallo studio di
registrazione ai /ive, alla discografia, al mercato discografico eccetera
— e che quindi ignora quasi completamente cio che era prima del 2000,
ha quella che noi chiamiamo “visione distorta” del processo creativo.
Troppo spesso usano la parola talent e troppo spesso desiderano
parteciparvi come se la bravura e la carriera di un artista possano
dipendere da quattro giudici e un televoto. Cio che di positivo ha I’era
digitale ¢ che in un home studio, assemblato con poche centinaia di
euro, un ragazzo ha la possibilitad di concretizzare le proprie idee, al
punto di realizzare qualcosa di valido da proporre a chi poi puo
valorizzare la sua creativita. La maggior parte dei ragazzi ha tanta
voglia di fare, studia e si impegna per raggiungere i risultati a cui
punta. C’¢ poi chi, invece, non ¢ interessato alla qualita di cio che fa,
ma a guadagnare ¢ ostentare cio che ha. I giovani d’oggi, pur essendo
differenti tra loro, sono accomunati da quanto viene indirettamente
imposto dalla societa e dalla tecnologia, ovvero il desiderio di
visibilita e di notorieta, anche se a volte non se ne rendono neanche
conto.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?

Possono rivolgersi a noi in diversi modi: tramite email, scrivendo a
staff@lagrandeonda.com, contattandoci sui nostri profili social,
oppure attraverso una nuova piattaforma francese, innovativa e
rivoluzionaria, che ci ha contattati all’inizio del 2020 e si chiama
Groover. Questa permette all’artista di ricevere un feedback da parte
della nostra etichetta, come da tante altre, anche internazionali. Siamo
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felici di collaborare con loro, perché hanno creato una vera e propria
rete di congiunzione, difatti ci vengono richiesti feedback da molti
paesi Europei.

V4V RECORDS nasce per passione a fine 2012. Dalle prime
coproduzioni in perfetto stile DIY, nel corso degli anni la label si
evolve sia come ufficio stampa che come management, cercando di
mantenere sempre una propria indipendenza caratteristica. Agli albori
si definirono “I’ennesima etichetta indie-perdente”.

Michele Montagano, fondatore dell’etichetta, qual é il tratto
distintivo della vostra proposta artistica?

La cosa piu importante ¢ la genuinita e visceralita della proposta
artistica. Se c’¢ un’urgenza ci arriva subito, e credo valga anche per il
pubblico. Ci piace curare progetti da zero per vederli evolversi e
crescere assieme a noi, ma d’altro canto abbiamo bisogno di artisti con
idee forti e chiare, in quanto noi siamo solo il vettore di un potenziale
artistico e non possiamo sostituirci a esso con azioni di marketing e/o
promozione. In primis, serve che ci sia dell’energia e del talento. In
definitiva posso dire che nel corso degli anni abbiamo spaziato tra i
generi (emocore, postcore, math rock, psichedelia, pop, eccetera), ma
il filo che lega il tutto penso sia che ogni nostra proposta ha un alto
tasso di emotivita e prova a rispecchiare una certa musica di pancia,
che si insinui oltre il puro tecnicismo e la moda del momento.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?

Entrambe le cose, direi. In genere ci piace piu scoprire e la maggior
parte delle nostre uscite sono nate da contatti personali e rapporti
amichevoli preesistenti. Lo scouting ¢ una delle cose che curiamo
maggiormente, anche se raramente troviamo proposte valide e in linea
con noi, anche in cio che ci arriva per email. Ci piace sicuramente
avere il controllo a 360 gradi delle nostre proposte, sopratutto quelle
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in divenire e appena nate, ma cerchiamo sempre di responsabilizzare
gli artisti, spiegare loro tutto per filo e per segno, facendo si che
crescano personalmente e professionalmente sviluppando una propria
consapevolezza artistica e umana, che li metta al passo coi tempi e il
mercato discografico.

Quando cominciate a muovervi, avete gia le idee chiare?

Sinceramente non ci siamo mai posti il problema, in quanto
abbiamo sempre fatto cid che ci piaceva ed emozionava, senza
riflettere troppo se cio apportasse una evoluzione o un plus al mercato
discografico. Sicuramente nel corso degli anni abbiamo sperimentato
e spaziato tra i generi, mettendo spesso a dura prova il nostro pubblico
che, andando avanti, ha imparato ad aspettarsi un po’ di tutto da noi,
ma sempre uscite in forte controtendenza ed energia sentimentale.

Quali sono le aspettative dei giovani musicisti?

Diciamo che fino a non molti anni fa suonavi davanti a cinquanta o
cento persone ed era un successone, tornavi a casa con un super
sorriso. Per quanto mi riguarda parliamo ancora di musica indie nel
senso primigenio del termine, in controtendenza a livello di attitudine,
spesso di nicchia e per un pubblico selezionato. Ora che il termine
indie e tutto 1l mercato alternativo si € fuso con la musica di massa, le
radio, le major, se non esordisci facendo il soldout nei palazzetti non
sei nessuno. Da parte del pubblico, in moltissimi si sono avvicinati al
fenomeno piu per moda che curiosita e crescita dei propri ascolti,
creando un calderone incongruo di generi senza averne coscienza e
alimentando aspettative estreme nei confronti degli artisti stessi, che
vedono sempre piu colleghi fare il salto in tempi brevissimi e
impensabili, divenendo di fatto figure da emulare. Possiamo dire che
non c’¢ piu una gavetta e tutti vogliono tutto e subito, senza fare
sacrifici o crescere con graduale normalita. Questo ha influenzato
fortemente una cosa che ci sta molto a cuore, ossia I’attitudine degli
artisti. Mancano sempre piu di umilta ma, soprattutto e cosa ancor piu
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grave, di urgenza artistica. Spesso si propongono con idee niente
affatto chiare e con discorsi del tipo “vogliamo fare successo subito,
siamo gia i piu fighi, questo singolo sicuramente funzionera”.

In tutto cio che fine ha fatto la carica artistica? Se hai cose da
proporre che vengono dal profondo, in primis vorresti una mano a
farle arrivare a piu persone possibili e riuscire a calibrare e
indirizzare al meglio il tutto. 1l successo é un discorso che non
dovrebbe mai sfiorarti, sopratutto nelle prime fasi.

Personalmente penso che dipenda tutto anche dal modo di produrre
e fruire la musica, che ¢ cambiato radicalmente da un po’ di anni a
questa parte. Se in passato un artista entrava in studio e ci restava per
mesi, con un conseguente e forte sacrificio economico, per poi
percorrere tutta la trafila fino ad approdare ai negozi di dischi e agli
intenditori di genere, oggi chiunque puo produrre musica da sé in casa
con un computer e in seguito distribuirla liberamente in modo liquido,
su tantissime piattaforme dal costo piu che accessibile che permettono
a un pubblico generalista di essere bombardato da proposte musicali
piu o meno valide. Questo fa si che, mentre nel passato i prodotti
erano sicuramente molto piu curati e fare un disco non era un discorso
accessibile a tutti, innanzitutto per le grosse spese ¢ in secondo luogo
perché portava via una grandissima quantitd di tempo, cosa oggi
impensabile se si vuole sopravvivere all’interno del mercato musicale,
attualmente in un anno puoi produrre tantissima musica e la qualita ¢
I’ultimo dei tuoi pensieri, perché devi cavalcare la spinta del mercato e
della sovrapproduzione di massa da dare in pasto ai digital store, che
forse sono gli unici a beneficiare di questo discorso paradossale.

Stampare un disco in definitiva non é piu nelle priorita di nessuno.
Non c’e piu orgoglio nel tenere tra le mani un oggetto che
rappresenta la cura e la finalita della tua arte.

Un ruolo importante 1’ha avuta la digitalizzazione, la nascita dei
social e dell’autopromozione sulle varie piattaforme. Ricordo quando,
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in modo goliardico, si diceva che i dischi a inizio 2010 uscivano su
Facebook, cosa non molto distante dalla realta. Noi stessi partimmo
per promuoverci rilasciando tutte le nostre produzioni in free
download sul nostro sito, in cambio di un /ike o di una condivisione.
Funzionava cosi, per incoraggiare un nuovo pubblico sempre ristretto
ma dal forte potenziale. In definitiva, senza eccessivi “boomerismi”,
viviamo tempi frenetici in cui, sfortunatamente, spesso il discorso
primigenio dell’arte € messo da parte in virtu di concetti pragmatici di
visibilita, numeri e successo.

Un giovane ha qualche speranza bussando alla vostra porta?

In primis quel giovane deve avere le idee chiare e una forte
attitudine e visceralita artistica. Devono mettere da parte discorsi
puerili modaioli e capricciosi ed essere in grado di lavorare con un
team che ¢ i per un bene comune piu grande e, sopratutto nelle prime
fasi, molto difficile da raggiungere. Il lavoro da fare ¢ molto e servono
propositivita e piedi ben ancorati al terreno.
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Gli artisti. Soltanto qualche esempio

Abbiamo letto, in queste ultime pagine, il parere di alcuni
rappresentanti di etichette indipendenti. Adesso crediamo sia utile
raccontare, in breve, le storie di alcuni degli artisti che sono emersi di
recente nel panorama cosi diversificato dell’attuale realtd musicale
italiana.

COSMO (etichetta 42 Records)

Nato il 21 febbraio 1982, Marco Jacopo Bianchi, in arte Cosmo, ¢
un rivoluzionario della musica, nel senso che ha aperto un nuovo
filone che fonde la tradizione dei maggiori cantautori italiani con
I’elettronica. Prima di dedicarsi esclusivamente al mondo della
musica, che all’inizio non regala mai grandi soddisfazioni
economiche, Cosmo era un professore di italiano e storia. Inizialmente
suonava col suo gruppo nei fine settimana e il lunedi tornava dietro la
cattedra come se nulla fosse.

Marco inizia giovanissimo a scrivere le sue prime canzoni, poi
mette su una band, i Drink To Me, che si cimenta tra il rock e il pop
anglo-americano. Il suo cuore da artista batte pero per il cantautorato
italiano, ed ¢ per questo motivo che inizia a pubblicare su internet le
cover dei suoi artisti preferiti, Battiato ¢ Battisti su tutti.

Cosmo, da cantante, decide di seguire il suo istinto e pubblica il
primo album solista con canzoni scritte in italiano, ed emerge dalla
massa degli artisti in erba. Per molti ¢ il Battiato 2.0, per altri un
visionario prestato alla musica. E in effetti le canzoni di Cosmo hanno
quel tocco di psichedelia che ricorda i primi Pink Floyd.

100



COLAPESCE (etichetta 42 Records)

Il vero nome di Colapesce ¢ Lorenzo Urciullo. Nato a Solarino, in
provincia di Siracusa, il 6 settembre 1983, ha iniziato la carriera come
leader del gruppo Ibanopower, prima di unirsi al progetto Santiago di
Alessandro Raina. Come solista debutta, col nome di Colapesce, nel
2010, con un EP, ma il suo primo vero album viene pubblicato solo
nel 2012, Un meraviglioso declino. Vi hanno collaborato anche altri
artisti, come lo stesso Raina e Roy Paci, e Colapesce riesce a
conquistare la Targa Tenco per la miglior opera prima. In duo con
Antonio Di Martino ha partecipato al Festival di Sanremo 2021 con il
brano Musica leggerissima, quarto classificato e premio Lucio Dalla
della Sala Stampa.

CALCUTTA (etichetta Bomba Dischi)

Edoardo D’Erme, in arte Calcutta, ¢ un giovane musicista di
Latina. Dal 2007 fonda e partecipa instancabilmente a centinaia di
band fallimentari e rumorosissime della sua citta. Un giorno decide di
fondare, con Marco Crypta, i Calcutta, duo chimp pop all’italiana, una
miscela indie fra Beat Happening e Lucio Battisti. Il gruppo si esibisce
la prima volta al Sottoscala 9 di Latina come spalla dei Timber Rattle,
conquistando subito i cuori dei presenti.

Nel 2011 Marco lascia il duo, e con lui la sezione ritmica sparisce,
di conseguenza Edoardo si ritrova solo e cantautore. Nel 2012
pubblica per I’etichetta Geograph Records il suo primo disco intitolato
Forse..., a seguito del quale si esibisce in diversi locali d’Italia.
L’anno successivo pubblica ’EP The Sabaudian Tape, registrato in
cassetta a tiratura limitata per I’etichetta romana Selva elettrica.

Nel 2015 firma per la /abel Bomba Dischi e inizia a lavorare al suo
secondo disco, Mainstream, in collaborazione con Niccold Contessa
de I Cani, che lo aiuta in fase di arrangiamento e produzione. L’album
esce il 30 novembre 2015, anticipato dal singolo Cosa mi manchi a
fare che supera velocemente il milione di visualizzazioni su YouTube.
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Nel maggio 2016 pubblica il brano inedito Oroscopo, prodotto dal
duo Takagi & Ketra. La canzone ha ottimi risultati di vendita e viene
certificata Disco d’oro. Edoardo inizia anche un percorso da autore,
collaborando alla scrittura del brano Mi hai fatto fare tardi di Nina
Zilli e alle canzoni Milano intorno e Allergia pubblicate nell’album
Comunisti col Rolex di Fedex e J-Ax, uscito nel gennaio 2017.
Nonostante sia ormai un artista mainstream, non ha mai perso 1’affetto
dei suoi fan.

FRANCO 126 (etichetta Bomba Dischi)

Franco Bertolini, in arte Franco 126, ¢ un rapper romano noto
soprattutto per il progetto musicale Car!/ Brave x Franco 126, nato nel
2016 in collaborazione con il produttore capitolino Carlo Luigi
Coraggio, in arte Carl Brave. I due si sono conosciuti quando Carl
Brave, dopo aver fatto parte del gruppo Molto Peggio Crew, nato nel
2007, ha debuttato come solista con I’EP Brave EP e ha cominciato a
collaborare con i membri della crew trasteverina dei 126 — o CXXVI —
della quale faceva e fa parte Franco 126. Hanno cominciato a lavorare
insieme a un disco, Fase Rem, che non ¢ mai stato pubblicato. Il duo
pubblica nel maggio del 2017, per I’etichetta indipendente Bomba
Dischi, il disco d’esordio Polaroid. A inizio 2019, due anni dopo il
disco con Carl Brave, Franco 126 pubblica il suo primo album solista,
Stanza singola.

GAZZELLE (etichetta Maciste Dischi)

Il vero nome di Gazzelle ¢ Flavio Bruno Pardini. Nato a Roma il 7
dicembre 1989, ¢ cresciuto al rione Prati. Rispetto ad altri artisti, non
inizia a suonare molto presto: il suo primo approccio amatoriale alla
chitarra arriva a ventidue anni, ma in breve tempo ¢ protagonista in
alcuni locali romani. Dal 2016 utilizza il proprio soprannome e il 9
dicembre di quell’anno pubblica il singolo Quella te, attirando le
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attenzioni della critica e degli esperti dell’indie. 1l pezzo anticipa il
suo primo album, Superbattito, uscito nel 2017 per Maciste Dischi.

FULMINACCI (etichetta Maciste Dischi)

Nome d’arte di Filippo Uttinacci, debutta proprio come un fulmine
a ciel sereno all’inizio del 2019 con la label Maciste Dischi. Classe
1997, ¢ nato a Roma e prima di fare il cantautore si ¢ dedicato alla
recitazione: ha interpretato come attore alcuni cortometraggi, il film
Fammi parlare di Luca lacoella e il videoclip di In My Mind per la
serie di Canale 5 Immaturi.

Pubblica all’inizio del 2019 il brano Borghese in borghese, seguito
dai singoli La vita veramente ¢ Una sera, tra i nove brani del suo
album d’esordio, La vita veramente, pubblicato il 9 aprile. Di questo,
Fulminacci dice: “La vita veramente ¢ un disco pieno di me e questa ¢
sicuramente la cosa piu bella. Lo considero un album estremamente
vario, quasi schizofrenico nella sua proposta stilistica, ma nonostante
questo nessun brano risulta figlio unico, ha una coerenza tutta sua e
rispecchia la mia voglia di sperimentare e di non fermarmi mai,
neanche quando sono soddisfatto. Parlo di amori e rincorse, di
tangenziali e gite, tradimenti e caffé, sigarette, ascensori e semafori,
insomma parlo della vita, veramente”.

Ha partecipato al Festival di Sanremo 2021 con il brano Santa
Marinella.

SHABLO (etichetta Thaurus)

Shablo, vero nome Pablo Miguel Lombroni Capalbo, ¢ nato a
Buenos Aires il 17 novembre 1980. Famoso disc jockey e produttore
discografico argentino naturalizzato italiano, si ¢ trasferito in Italia e
precisamente a Perugia in tenera eta.

Sua la firma sul primo album solista del rapper italiano Inoki, 5°
Dan, prima dell’ingresso nel collettivo Porzione Massiccia Crew. Ha
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prodotto almeno un beat per ogni artista importante della scena
nazionale, e il suo primo album solista ¢ intitolato The Second
Feeling, uscito nel 2007. E produttore ¢ grande regista delle piu
famose fatiche discografiche di nomi come Club Dogo, Clementino e
Marracash. M’ Manc ¢ il singolo di successo che ha segnato il trionfo
della collaborazione tra Shablo, Sfera Ebbasta ¢ Geolier, con milioni
di visualizzazioni in pochi giorni su YouTube e la conquista del
vertice della classifica FIMI dei singoli piu venduti.

ULTIMO (etichetta Honiro)

Niccold Moriconi, in arte Ultimo, classe 1996, ¢ nato a Roma.
Determinato e pieno di sogni, a soli otto anni inizia a studiare
pianoforte e composizione al conservatorio di Santa Cecilia e da quel
momento non abbandona mai la passione per la musica. Scrive le sue
prime canzoni a quattordici anni, elaborando con il tempo uno stile
molto personale che combina cantautorato italiano e hip hop. Nel
2016 vince il contest piu importante per gruppi e solisti emergenti di
musica hip hop italiana promosso da Honiro, iniziando cosi una
collaborazione con 1’etichetta. A marzo 2017 pubblica il singolo
d’esordio Chiave. Ha vinto il Festival di Sanremo 2018 nella categoria
Nuove Proposte con il brano I/ ballo delle incertezze ed ¢& arrivato
secondo tra i big a Sanremo 2019 con il brano [ tuoi particolari.

COMA_COSE (etichetta Asian Fake)

Sono un giovane e originalissimo duo indie pop-rap italiano
formato da Fausto Lama (nome d’arte di Fausto Zanardelli) e
California (nome d’arte di Francesca Mesiano). Muovendo i primi
passi su YouTube sono riusciti a raggiungere una travolgente
popolarita. Tra i due ¢ scoppiata 1’alchimia giusta e ben presto la loro
musica ha cominciato a fare il giro del web. Notati dalla Asian Fake, e
dopo aver messo a segno una serie di successi, i Coma_Cose hanno
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inciso il loro album d’esordio intitolato Hype Aura, pubblicato il 15
marzo 2019. Hanno partecipato al Festival di Sanremo 2021 con il
brano Fiamme negli occhi.

105



Le associazioni di settore

Le associazioni di settore sono molto importanti perché tutelano e
monitorano il lavoro degli artisti e di chi li gestisce. Sono veri e propri
comparti operativi della musica italiana in rappresentanza di
discografici, editori e organizzatori di eventi.

AFI-Associazione dei Fonografici Italiani ¢ la capostipite delle
altre associazioni di categoria. Fondata nel 1933, tutela gli interessi
dell’industria del settore musicale e delle case discografiche italiane,
con oltre 140 aziende associate che rappresentano tutti i generi della
musica italiana.

FIMI-Federazione Industria Musicale Italiana ¢ nata nel 1992 da
una scissione dell’AFI. Rappresenta le major discografiche, e quindi
la maggioranza delle quote del mercato, ed ¢ la piu influente delle
associazioni di settore.

PMI-Produttori Musicali Indipendenti, fondata a meta degli anni
Duemila a seguito di una scissione dalla FIMI, fa da collegamento con
i grandi e medi produttori indipendenti, con uno scopo ben preciso,
cio¢ quello di difendere, sostenere e valorizzare i loro diritti, in modo
da garantire che I’offerta di musica sia sempre piu ricca, articolata e
meno omologata alla logica delle multinazionali. Da una scissione di
PMI ¢ nata MIA-Musica Indipendente associata.

Collegata al MEI-Meeting delle Etichette Indipendenti di Faenza
c¢’¢ infine Audiocoop, nata nel 2000 per iniziativa di Giordano
Sangiorgi. Raccoglie e da voce a discografici, editori, produttori,
artisti, festival e videomaker indipendenti. Rappresenta oltre 150
realta e molte startup del nuovo mercato.

Nel mondo dell’editoria musicale ricordiamo ANEM-Associazione
Nazionale Editori Musicali, nata nel 1993, la piu antica associazione
del settore, e poi FEM-Federazione Editori Italiani ed eMusa, nata nel
2016.
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Conversazione con Giordano Sangiorgi

Tante le attivita di una carriera lunga piu di quarant’anni, Giordano
Sangiorgi — promoter musicale e culturale, ideatore e organizzatore del
MEI-Meeting delle Etichette Indipendenti di Faenza — ha creato
Supersound, la vetrina della nuova musica giovanile emergente
italiana, attraverso i festival di musica dal vivo, e Audiocoop, il
coordinamento delle piccole etichette discografiche indipendenti.

Giordano Sangiorgi, quali benefici ha portato Audiocoop alle
etichette discografiche indipendenti?

Diciamo che sulla scorta del MEI, partito nel 1995 come festival
delle autoproduzioni, nel 2001 decidemmo di occuparci anche della
questione dei diritti: d’autore, di editore, di copia privata, di
connessione, diffusione e diritti secondari. Il tema era sconosciuto alla
gran parte della discografia, dei produttori e degli artisti della filiera
indipendente dell’epoca. Siamo riusciti, in tempi in cui di diritti
parlavano solo le major, a far avere tantissime risorse economiche
sulle copie private e diritti connessi ai produttori discografici
indipendenti.

Il MEI si svolge a Faenza ormai da venticinque anni. E un modo
efficace per creare movimentazione tra i musicisti giovani che
vogliono davvero essere indipendenti?

Diciamo che il MEI nel 1995 nasce — come molti movimenti
culturali e giovanili di ambito artistico o di altra natura sociale, civile
e politica — come una manifestazione “dal basso” fatta da tantissime
produzioni artistiche indipendenti, che hanno trovato in questo raduno
un momento di ritrovo e di sintesi. Ho fatto da loro portavoce e in
questo modo il mondo della musica si ¢ accorto di un forte movimento
di artisti indipendenti, altrimenti disperso e frammentato, che magari
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non sarebbe emerso cosi presto. Vedendolo e conoscendolo riunito,
tutto insieme, questo movimento ha acquisito una grande forza
creativa, anche quantitativa. Inoltre questa tre giorni ha permesso di
creare un momento proficuo di scambi professionali. Potrei narrarti
centinaia di episodi di collaborazioni nate al MEI, cosi come di
diverse produzioni, etichette indipendenti e tantissime altre iniziative
che hanno acceso la loro prima fiamma proprio a Faenza, in questo
ambito organizzativo.

Spesso si dice che il mondo della musica é in crisi. Tu che ne
pensi, e in che misura lo sarebbe? La tua ricetta per risolvere alcuni
problemi fondamentali che riguardano questo settore?

Nei movimenti artistici ricette non ce ne sono, dovrei avere la palla
di vetro e farei un altro mestiere, sinceramente molto piu
remunerativo, se lo sapessi. Diciamo che quello che si puo dire ¢ che
il mondo della musica economicamente, in questa fase storica, ¢
praticamente morto. Nel senso che non produce un’economia
sostenibile per tutti gli artisti e tutta la creativita che c’¢, una grande
creativitd che perd, come venti-venticinque anni fa, di nuovo viene
sepolta, coperta dal mainstream dei grandi canali multinazionali
digitali, che ci obbligano ad ascoltare sempre le stesse cose, con le
stesse playlist. 1l problema ¢ il prodotto fisico, la sua distribuzione, e i
live che si sono fermati con la pandemia. Un artista indipendente ed
emergente, fino a non molto tempo fa, poteva trovare le risorse per
farsi conoscere al di fuori dei circuiti digitali delle multinazionali
monopoliste. Oggi ¢ veramente molto piu difficile. Per questo noi da
tempo chiediamo una legge per la musica che, come per il teatro e il
cinema, sostenga la produzione musicale Made in Italy, altrimenti
rischiamo di perderci in un mercato onnivoro.

Ci sono dei settori specifici dove poter intervenire in maniera
urgente? Tu parli di legge sulla musica.
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Certo, c’¢ bisogno di una legge di regolamentazione globale per la
musica, che in Francia c¢’é¢ dal 1992. Noi la chiediamo dal 1996, e
ancora I’aspettiamo.

L’avvento delle nuove tecnologie ormai riguarda la nostra
quotidianita. Secondo te, la digitalizzazione del mercato musicale e
discografico ha un ruolo positivo o negativo, e che cosa ci si deve
aspettare nel futuro pin e meno prossimo?

Diciamo che la digitalizzazione — come ogni forma di
democratizzazione, di diffusione della musica come della parola,
dell’informazione, dell’arte, del cinema — fa rifermento all’avvento di
nuove tecnologie che hanno permesso di svincolarsi dai mecenati che
finanziavano produzioni e iniziative. Da un lato questa
democratizzazione era gia successa con le radio e le tv libere,
pionieristiche, fondamentali per allargare il rapporto diretto fra musica
indipendente e pubblico. A un certo punto, quando c’¢ stata una massa
critica molto forte per fare economia, le multinazionali si sono
impossessate del mercato e ’hanno fatto diventare monopolista.
Questo ¢ un problema conosciuto non solo a livello nazionale, ma
globale. Oggi abbiamo due player come YouTube e Spotify che
praticamente impongono i singoli, decidono loro per gli utenti e danno
agli artisti quote di diritti miserrime. Da questo punto di vista ¢
necessario pensare a delle piattaforme nazionali di streaming, dirette
live, vendite di brani attraverso lo streaming in abbonamento, create
insieme ai governi e alle aziende nazionali per tutelare il mercato
interno, che altrimenti scompaiono, di fronte a monopolisti mondiali
come appunto YouTube e Spotify.

Sei soddisfatto del tuo lavoro fin qui svolto? E forse una domanda
un po’ piu personale, ma che si allarga al mondo della musica. Se
dovessi fare un appello a chi ti rivolgeresti, e per chiedere che cosa?

Io parlerei con i presidenti del Parlamento e della Commissione
europea per dire che ¢ indispensabile spacchettare il monopolio di
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Google, Apple, Facebook, Amazon e di tutte le altre compagnie, se
non vogliamo rischiare di diventare una succursale dei giganti del web
americani o di altri paesi, perché dobbiamo fare di questi mercati,
come ¢ successo con tutti gli altri mercati nel Novecento, dei mercati
continentali: abbiamo bisogno di un motore di ricerca europeo, di una
piattaforma di cultura e musica europea che mantengano viva la nostra
identita. Questo ¢ un appello veramente importante, perché altrimenti
si rischia di diventare solo ed esclusivamente dei consumatori passivi
di scelte imposte dall’alto.
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Conversazione con Marco Gardellin

Laureato in web marketing ¢ digital communication, ¢ copywriter €
storyteller per passione. Creativo, nativo digitale, si occupa di social
media marketing, con una propensione verso il marketing 3.0, il
branded entertainment e tutto ci0 che rientra nella sfera
dell’unconventional. Ha fondato la band pop-rock Vertigine dei
giganti. Ha scritto con Giovanni Vannini il libro Music marketing 3.0.
Storie e strategie per [’emersione dell’artista indipendente nel nuovo
mercato liquido (Libreria Universitaria, 2016).

Marco Gardellin, il libro che hai scritto con Giovanni Vannini
esprime alcuni punti fermi. E un chiaro sguardo alle innovazioni in
rete, legato a una strategia di relazione autentica tra societa e
mercato. Che significa tutto questo?

Il libro cerca di raccontare la rivoluzione che 1’industria musicale
ha subito grazie alla trasformazione delle abitudini di consumo, dei
bisogni e dei mezzi di fruizione. Essendo una forma di espressione
culturale, nel Novecento la musica ¢ stata chiaramente soggetta alle
evoluzioni della tecnologia, di pari passo con la nascita di nuovi stili
musicali. In tutto questo si inscrivono le regole di un mercato musicale
sempre piu complesso, ed ¢ qui che i protagonisti dell’industria
musicale possono parlare di strategie per 1’emersione, mescolando
stile, know how e creativita.

Tu dai gia per scontato che, in nessuno caso, si potra tornare
indietro, dove per indietro non intendo necessariamente il passato, ma
gli aggiustamenti che si possano rendere necessari, dal momento che
la velocita di avanzamento delle tecnologie é siderale.

In realta non mi sento di dare nulla per scontato: credo che,
nonostante 1’avanzamento tecnologico, la fruizione musicale possa

111



subire in qualche modo un ritorno al passato, magari attraverso i
mezzi di ascolto e fruizione, seppur rivisitati: alcuni anni fa, per
esempio, era stato inventato un lettore mp3 molto simile, per design e
funzioni, al vecchio mangiacassette portatile, ma non ha avuto
successo.

Che succedera in campo musicale tra dieci anni? Quali scenari di
mercato e modelli di marketing ci aspettano?

Credo che nessuno possa dirlo con certezza. Possiamo solo fare
congetture ¢ immaginare scenari possibili, pil 0 meno futuristici: la
fruizione della musica si potra evolvere a uno stadio ancor piu
avanzato dell’attuale stato liquido, forse con mezzi di fruizione
integrati nel nostro corpo, o accessibili con sempre maggiore facilita.
Oppure avverra una trasformazione al contrario, magari addirittura un
nostalgico ritorno al passato con mezzi e strumenti piu vecchi, ma in
forma rivisitata. Di sicuro I’evoluzione della musica non si fermera
qui. E il marketing a essa correlato andra di pari passo.

Hai fondato la band pop-rock Vertigine dei giganti con cui
manifesti e sperimenti il tuo essere musicista, cantante e autore. In
che modo?

Prima di tutto attraverso la scrittura di testi che mi rappresentino,
che parlino di me, del mio vissuto o di cio che sto/stiamo vivendo, di
cio che in questi anni ci circonda. Raccontare e raccontarsi ¢ per me
parte fondamentale di un percorso artistico, anzi ne ¢ il fondamento.
Tutto questo poi prende nuova vita ed energia grazie alla musica e alla
voce che, in quanto band di cinque elementi, elaboriamo tutti insieme,
mescolando proattivamente le idee e le visioni di tutti. Per me la
narrazione ¢ comunque sempre alla base del mio essere musicista,
cantante e autore.
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Con la fine del supporto fisico, la musica si é liquefatta: [’augurio
che ci facciamo é che sappia restare sempre in piedi, sempre sé stessa,
con un solo obiettivo. la qualita. Nella modernita, s’ intende.

La qualita della musica, di qualunque genere sia, dev’essere il
fondamento imprescindibile del lavoro di un musicista o di un
produttore, ma anche e soprattutto delle piattaforme che la
distribuiscono. E 1’augurio che mi faccio sempre e il monito che spero
che ogni protagonista dello scenario musicale tenga a mente.
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Conversazione con Matteo Palombi

Classe 1994, Matteo Palombi, filologo da sempre interessato agli
incroci tra parola scritta e parola cantata, si diletta con vari strumenti
da quando era molto piccolo, con vaga predilezione per la chitarra
blues, prima di dedicarsi al rock di matrice britannica. Sin dalla prima
adolescenza affascinato dell’arte multimediale dei Pink Floyd, ha
scritto il libro Us and Them. La distopia rock dei Pink Floyd (Arcana,
2018) come coronamento di precedenti studi universitari sugli aspetti
musical-letterari dei principali concept album della band. Sugli aspetti
scenico-compositivi dell’opera rock The Wall, nel 2019 pubblica The
Wall. No Adulation. Storia e analisi di un’opera totale (Arcana, 2019).
Si ¢ occupato anche di canzone d’autore, soprattutto dei canzonieri
letterari di Vecchioni, Guccini ¢ De André. Nel 2020 fonda Il resto
della musica-I1 blog di cose inutili, nel quale parla diffusamente di
musica e letteratura.

Matteo Palombi, [’era digitale ha modificato tanti parametri della
nostra esistenza: per esempio il rapporto con il tempo, che puo essere
quello della creazione, della riflessione, della trasmissione, cioe del
passaggio da un soggetto all’altro, da un gruppo all’altro, anche
nella dimensione geografica, di un brano musicale. Dove ci portera?

Piu che dove ci portera — eludo la domanda diretta per non essere
macchiato da giudizi aprioristici, o speranze — ¢ capire dove tutto cio
ci abbia gia portato. Banalmente, dobbiamo cercare di individuare
quali siano i pregi e i difetti di una dimensione spazio-temporale
alterata dal rapporto con il tempo digitale. Per quanto riguarda la
comunicazione, in senso lato, credo nella bonta di tutto questo,
perlomeno per la possibilita che ci offre sul piano teorico. Per
esempio, noi ci teniamo in contatto e riusciamo a parlare di cose
bellissime come la musica. Il problema ¢ la velocita, la frequenza con
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cui questo avviene, la quantita di informazioni e parole che trituriamo
costantemente e in pochissimi secondi. Credo ci siano dei tempi
umani e dei tempi da umanoidi, aggiornati come uno smartphone, che
¢ cio che siamo noi oggi, forse. La musica e il suo ascolto possono
aiutare a capire molto bene questo meccanismo. Oggi nessuno si
fermerebbe piu ad ascoltare un album, magari un doppio album,
magari un concept che richieda una certa focalizzazione. Non lo si fa
perché si crede che “non abbiamo tempo”, quando in realta avremmo
molto piu tempo di prima, proprio perché la tecnologia, in via teorica,
ci “regala” tempo in piu. Il fatto ¢ che abbiamo scambiato il tempo
umano con quello da umanoidi: abbiamo bisogno di informazioni
brevi e veloci, convinti che cosi potremmo fare piu cose dei nostri
predecessori “analogici”. Ma il problema del tempo esiste da millenni,
gia dai tempi di Seneca, che aveva identificato quest’idea di non
averne mai abbastanza come una vera e propria ossessione, che spesso
non ci permette di fare cid che dovremmo o potremmo. Tutto questo ¢
esasperato da questo mondo di realta multiple iperconnesse: “non
abbiamo tempo” perché non c’¢ piu un tempo per come lo si intendeva
prima, non c’¢ piu una durata vera e propria. Adesso le batterie dei
telefoni sono fatte per durare piu di due giorni. Le conseguenze, in
termini artistici, possono essere notevoli, non solo dovute a questa
percezione, certamente. Non leggo piu un libro di un autore — lo dice
la parola, appunto, “autorevole” — ma passo ore sui social a leggere
cento, duecento autori, il problema ¢ che poi non ho acquisito nulla da
questa esperienza, magari ne sono convinto, ma non ¢ cosi. Tornando
alla musica, ascoltare cento canzoni al giorno di cento artisti diversi, o
cento spezzoni di canzone — perché spesso si passa da una traccia
all’altra prima che quella precedente sia finita — non so quanto sia utile
alla qualita dell’ascolto, qualunque ascolto. A volte mi capita di
domandare ad amici che mettono su un pezzo “senti cosa fa questa
chitarra”, e loro mi rispondono “ah, vero, non avevo notato che ci
fosse la chitarra qui”... Eppure quel pezzo lo abbiamo ascoltato
insieme almeno dieci volte. Forse, se cerchiamo uno sguardo al futuro
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¢ proprio questo: potremmo avere difficolta a percepire il dettaglio,
magari per via di modificazioni neurologiche date dalla mancanza di
concentrazione? Ma stiamo facendo i catastrofisti.

Tu hai scritto un libro dal titolo La distopia dei Pink Floyd. Quante
distopie vedi 0ggi?

Le distopie vengono scritte per essere il piu possibile lontane dalla
realta che le ha generate, perlomeno nella forma. Io ho scritto un libro
sulle distopie cantate dai Pink Floyd. Una canzone ¢ distante per
eccellenza perché ¢ inafferrabile, non fa parte del mondo concreto,
soprattutto quando ¢ cosi bella e calata in una realtd che non sa
reggere il confronto. Ecco, credo che la prima distopia che caratterizza
il nostro presente sia quella di un mondo cosi distante dalle opere
d’arte che ne raccontano le storture. Per il resto, le distopie di oggi
non sono molto diverse da quelle di ieri, o al massimo dell’altro ieri:
I’incomunicabilita, [D’indifferenza, [’eccesso di omologazione,
I’incapacita di capire che esiste qualcos’altro rispetto al proprio
“egoismo sdrucciolo”. A questo aggiungerei il fatto che, forse, non
sappiamo piu distinguere la farsa dalla realta, ammesso sia stato mai
possibile. Per esempio, per alcuni 1’idea che i giornali dicano
inevitabilmente il falso, per altri che dicano qualcosa piu vero del
vero; I’idea che il covid sia qualcosa di totalmente aleatorio, anche di
fronte a qualcosa di concreto come la morte. La rete racconta certezze,
ma ¢ forse la forma di farsa piu potente che ci sia; la musica e gli
artisti spesso non lo sono, e per sopperire a questo si travestono da
musica e artisti come parodie di sé stessi. Tornando alle mie scritture
distopiche, forse viviamo un po’ come nell’universo cantato in The
Wall, quando a inizio e fine concerto il pubblico non sa piu distinguere
la vita dalla maschera, lo spettacolo dalla farsa, perché entrambi sono
spettacoli-farsa. Il muro ¢ solo la barriera piu evidente, le altre stanno
nei meccanismi percettivi.
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Nascono piattaforme come funghi. Alcune non esprimono soltanto
modalita di diffusione musicale. Pensiamo a YouTube, per esempio.
C’e il rischio di frammentazione, o gia ci siamo dentro?

La frammentazione ¢ la cifra del nostro tempo, ma non ¢
necessariamente un problema, in fondo siamo esseri frammentari, se
mi concedi questa filosofia spicciola. 11 problema sono gli algoritmi
che guidano i frammenti — o meglio, che guidano chi ascolta, legge,
osserva — verso troppe direzioni in contemporanea. Per certi versi ¢
come la radio: ascolti una canzone su YouTube e poi ne parte un’altra,
poi un’altra, poi un’altra ancora. Non sempre la scelta segue un
criterio di merito, generi o gusti, ma solo un algoritmo. Si creano
associazioni non per forza scontate, ma neanche motivate. La
differenza con la radio sta nel fatto che manchino totalmente scalette,
dinamiche umane, i DJ. Piu in generale, quello che manca ¢ la
presenza di un discorso. Viviamo in quello che William Burroughs
aveva chiamato un cut on, un collage di realta. Il nostro discorso si
svolge come se prendessimo delle pagine di giornale o di libri ¢ le
ritagliassimo, per poi appiccicarle sulla nostra pagina. Come
dimostrato da Burroughs, non per forza il discorso che ne scaturisce
diventera frammentario e privo di senso, magari potremmo anche
dargli dei significati, pero ¢ la macchina, ¢ l’algoritmo che I’ha
generato, € noi semplicemente abbiamo voluto “vedere” quel discorso.
Tornando a quanto detto prima, I’eccessiva invasivita di piattaforme
come YouTube nelle nostre vite ¢ legata al modo in cui i meccanismi
che ne regolano il funzionamento si appropriano del nostro tempo. Chi
non si € mai trovato assorbito per pomeriggi interi da YouTube, a
guardare o sentire centinaia di video, per poi destarsi con la
sensazione di non aver visto o sentito niente? Ecco, questa sensazione
credo provenga da quella mancanza di un “discorso” propriamente
detto, che sia verbale, musicale, per immagini. Manca la direzione
chiara, lo svolgimento, le possibili alternative che di solito questo
potrebbe suggerirci e che magari ci manderebbero in crisi.
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Spotify avra vita lunga?

Spotify non ha fatto altro che rendere “politicamente corretto” un
fenomeno che gia esisteva da almeno quindici anni: 1’acquisizione
della musica attraverso la rete, senza passare per il supporto fisico e
mettere mano al portafogli. E successo lo stesso con i film e con le
serie tv con i vari Netflix; Prime Video, Disney Plus. Formalmente
Spotify esiste dal 2008, ma 1’abitudine a fruire contenuti musicali in
quel determinato modo — accendo il PC o il telefono, digito su un
motore di ricerca, carico e ascolto — dura da almeno il doppio degli
anni, da circa un ventennio. Se ci pensi, in proporzione, 1’ascolto di
musica in digitale — in streaming o download (legale o meno) — si
estende per un tempo quasi maggiore di quello dell’ascolto tramite
CD. Facciamo un calcolo senza troppe pretese: i primi CD arrivano
nel 1982 e dominano il mercato musicale fino all’inizio del nuovo
millennio. Se volessimo scegliere un anno per stabilire un
convenzionale inizio della decadenza di tale supporto direi il 2002,
quando viene pubblicata la prima versione di eMule. C’¢ stato uno
sviluppo graduale e costante della rete, contestualmente a questo
anche quello delle piattaforme per fruire — pitt 0 meno legalmente — la
musica online. Oggi Spotify, con vari epigoni, ¢ in assoluto il medium
piu veloce e comodo per ascoltare la musica, piu del download,
comungque in parte compreso nel servizio, piu del CD, della cassetta o
del vinile. E frutto di uno sviluppo esponenziale, credo. Per questo
avra vita lunga, ancora per un po’. La cosa assurda sta nel fatto che la
gente oggi sia disposta a pagare pochi euro al mese per avere accesso
a tutta la musica del mondo, quando ai tempi del download illegale
pagare per la musica sembrava impossibile: quindi, forse, ¢ anche una
piccola ancora di salvataggio. Il problema sta nel fatto che gli artisti
guadagnino relativamente poco da Spotify, e ’industria discografica
tutta non vive un momento propriamente felice. Certamente ¢ stato
posto un argine all’ascolto illegale — in parte, perlomeno — ma il
mondo delle arti non so quanto ne abbia beneficiato, in termini
economici e di produzione strictu sensu. Perlomeno non quello della
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musica. Netflix richiede un abbonamento anche per il solo accesso,
Spotify invece permette di ascoltare molte cose gratuitamente, per non
parlare dei vari escamotage per avere altri servizi senza pagare.
Entrambe queste piattaforme hanno cambiato il modo di concepire le
relative arti. Grandi produzioni cinematografiche ora sono fatte
direttamente da e per Netflix, spesso concepite per essere seriali.
Anche la musica segue la logica dell’ascolto da Spotify, che ¢ quella
del frammento che si diceva per YouTube, sempre piu lavori vengono
concepiti con questo scopo, a discapito della visione globale
dell’album che manterrebbe una certa identita “solida”, volente o
nolente. Tuttavia, non ho avuto notizia, perlomeno per ora, di grandi
finanziamenti da parte di Spotify per questa o quella produzione
musicale. Un equivalente in musica di The Irishman (una produzione
costata a Netflix oltre duecento milioni) non credo possa esserci a
breve termine. Forse ci siamo convinti che per la musica, o il sonoro,
sia giusto spendere meno che per il cinema o per il multimediale
audiovisivo.

C’é chi dice che i supporti fisici scompariranno del tutto. Forse
saranno soltanto una nostalgica sopravvivenza?

Non so, si diceva qualcosa di simile anche rispetto ai libri di carta,
quando i vari Kindle e Kobo fecero la loro comparsa sul mercato. 1l
fatto ¢ che, in quel caso, ci si stava riferendo gid a una nicchia, quella
dei lettori, costituita da un pubblico di per sé piu affezionato e
ristretto: 1’equivalente letterario delle varie “sette” di audiofili che
hanno scaffali pieni di vinili, cassette o CD. Inoltre, i libri non si
leggono, né per impegno né per il tempo richiesto, come si ascolta la
musica — per caso, di fretta, mentre si fa altro — quindi ¢ per quello,
forse, che sopravvivono anche rispetto allo spopolare del digitale. E
vero che i lettori sono sempre meno, ma la lettura digitale ¢ una
semplice alternativa a quella cartacea, e a ben vedere si tratta di due
attivita leggermente diverse, diversi media e diverse esperienze.
Anche I’ascolto premette esperienze diversificate in base al medium,
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ma bisogna considerare il valore che la musica va ad acquisire nelle
strutture mentali ed emotive di chi ascolta. Dovrei citare le sei
tipologie di ascoltatore teorizzate da Adorno, per essere ancor piu
anacronistico. Il problema ¢ che la loro validita ¢ stata messa in
discussione dalla sovrabbondanza di musica offerta dalla rete e dal
fatto che [D’ascoltatore “emotivo” (magari adolescente), quello
“risentito” (e sui social ne troviamo a migliaia) e quello “esperto” (o
che si definisce tale) possono coincidere nella stessa persona. Senza
girarci intorno, la musica si ascolta spesso “per passatempo”, un
passatempo a cui si attribuisce una connotazione pit 0 meno nobile,
piu 0 meno partigiana, nostalgica, futurista o qualunque altra cosa. lo
stesso, per mettermi in causa, ascolto su Spotify la maggior parte della
musica e non riesco a definirmi un mero ascoltatore “per passatempo”.
Certo, di solito 1’album lo ascolto nella sua interezza, come se avessi
un CD o un vinile, e spesso mi piace avere di fronte anche i testi delle
canzoni, siano essi cartacei o trovati sulla rete. Non so se io possa
incasellarmi in uno dei tipi proposti da Adorno, ma posso dire che uso
il vinile o il CD solo per quelle “opere” a cui voglio particolarmente
bene, quasi come feticcio, come se il contatto visivo e tattile con la
copertina favorisse il legame. Immagino sia cosi anche per quelle
persone che praticano un tipo di ascolto meno fiscale, quelli che
“ascoltano un po’ di tutto” e magari comprano il CD di Vasco Rossi
perché ¢ Natale, o come fosse una maglietta da sfoggiare. Oppure
penso al fan di un artista che ascolta tutto in digitale, ma quando viene
annunciato il nuovo album compra il supporto fisico, magari per farlo
autografare, per stima, per averlo in casa, forse per ascoltarlo in
alternativa allo streaming. Ricordo quando, nel 2017, fu pubblicato Is
This the Life We Really Want? di Roger Waters contavo i giorni che
mancavano per averlo tra le mani, mi costrinsi a non ascoltare nulla
online per provare quell’esperienza — rarissima ormai — di primo
ascolto dal supporto fisico. E forse ’unica volta che ho fatto una cosa
simile, per quanto CD e vinili io li collezioni e costituiscano i miei
supporti preferiti, sebbene meno usati. Per concludere, a mio avviso,
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se 1 supporti sopravvivranno non sara per il loro uso strumentale e
funzionale all’ascolto — o al solo ascolto — ma per il loro valore
materiale e feticistico. Mi chiedo perd se le case discografiche siano
disposte a stampare, da qui a qualche decennio, questi feticci-gadget
contenenti (anche) musica, se potranno sopravvivere cosi, magari
alzando 1 prezzi. Del resto, gia oggi le ristampe a tiratura
limitatissima, numerata ¢ da collezione le puoi pagare il 30 o il 60
percento in piu del disco “comune”, € un po’ una logica folle, ma se
permette una certa qualita, oltre che la sopravvivenza del supporto
fisico, non possiamo fare altro che adeguarci, sperando che si resista il
piu possibile.

Da tutte le persone con cui ho conversato, al di la dell’analisi di
ogni aspetto specifico, arriva un grande punto interrogativo su quanto
accadra nel futuro anche prossimo in questo universo, dove si sono
incontrati e si incontrano analogico, digitale, piattaforme, startup,
vinili, CD. Ma che fine ha fatto la musica?

Che fine ha fatto la musica ¢ la domanda che si pone chiunque le
voglia bene. La musica ¢ sempre li, a mio avviso, basta saperla
ascoltare e volerla ascoltare. Non mi riferisco alla miriade di suoni che
ci avvolgono — in macchina, dal PC, dallo smartphone, nelle
televisioni o radio — ma alla musica come ragion d’essere, come
qualcosa che ¢ tale solo quando ¢’¢ qualcuno che la consideri tale. E
una questione di riconoscimento. Al di 1a del supporto, la musica non
ha consistenza fisica, perlomeno noi non possiamo vederla, e ha vita
dura in una societa “visiva” come la nostra. E come tutte le cose
inconsistenti: pud continuare a esistere solo se le si riconosce
un’identita, un nome, e se ci si sforza di far si che possa esserci anche
materialmente. Per essere poetici, ¢ come i sentimenti: ’amore esiste
se posso dare un nome a un insieme di fenomeni e sensazioni che
chiamo “amore”, come anche I’odio, la gioia, I’ira, la tristezza, la
felicita. Bisogna fare in modo che la musica esista, nominandola,
cercandola, cosi che qualcuno continui a farla suonare. Ho usato il
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verbo “posso”, inteso alla latina possum: potere, essere capace di,
essere “in potenza”. Ecco, qui entra in gioco un secondo fattore, che
dalla “potenza” permette di passare all’atto. Per essere prosaici, ¢’¢
bisogno che i dischi vengano prodotti, e al di 1a dei sentimenti alti
propri di quest’arte, si tratta di un lavoro: un lavoro difficilissimo che
consente a strumenti, persone, supporti fisici o piattaforme di
streaming, di rendere “concreto” qualcosa di cosi indefinibile,
inafferrabile e aleatorio. A prescindere e a differenza dalle emozioni
che in tutti noi suscita, la musica non esiste soltanto pensandola, c’¢
qualcuno che deve farla accadere — perché la musica accade — e per
esistere questo qualcuno deve essere foraggiato, economicamente e
non solo. Se non la si onora finanziandola, anche, la musica potrebbe
rimanere una mera entitd o parola in procinto di essere. Una parola
coniugata al passato prossimo, per non dire remoto. Ma non credo sara
cosi, perlomeno lo spero.

La musica sara sempre piu liquida o tornera un po’ piu solida?
Magari potremmo avere una musica gassosa, tutta da inventare, o da
distruggere dopo averla creata?

Come ti dicevo, il supporto — che la musica sia “solida”, “liquida”,
“gassosa” — poco importa, ¢ importante invece che la musica ci sia e
che continuiamo a reputarla importante. Non credo la si possa
distruggere, finché esistiamo noi perlomeno, noi esseri umani. Il
suono in generale ha valore simbolico, lo ha sempre avuto per la
nostra specie. E quello che ci ha permesso di creare pensieri astratti, di
nascere in societa. Ne parlavo con Roberto Vecchioni, e Iui mi ha fatto
un esempio validissimo a tal proposito, pescando dai testi biblici.
Come ¢ che si dice? “In principio era il verbo”, e poi qualcuno disse
“Fiat lux”. Ecco, noi ci concentriamo sulla luce, sull’immagine come
visione, erroneamente. Dimentichiamo il fatto che per far si che questa
il verbo o che la luce sia, c’¢ bisogno che qualcuno vada a
pronunciarne le parole. Non sono scritte, sono eseguite, accadono,
sono dette — “fiat”, “si faccia” — quindi sono suonate, sono cantate in
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qualche modo. La musica ¢ il riconoscimento culturale di qualcosa
che ¢ in noi, se la neghiamo e la degradiamo stiamo negando la nostra
stessa origine, se la distruggiamo, distruggiamo parte di noi.

1 meccanismi della creativita, puramente artistici, della qualita, si
sono modificati nel tempo? Come vedi torniamo al concetto di tempo,
inevitabilmente. Dal rock, al pop, al rap, all’indie, veicolo di altri
generi, quei meccanismi sono rimasti uguali?

Non credo che i meccanismi della creativitd siano tutti uguali,
perché cambiano le esigenze che li suscitano. Puoi avere qualcosa da
dire e la dici in vari modi, puoi avere nulla da dire eppure riesci a dirlo
lo stesso, puoi dire per vendere e lo dici secondo le indicazioni del
mercato. Queste cose non sono per forza separate. Ci sono state
epoche in cui tutto cid ¢ andato a coincidere, epoche in cui non
coincidevano per niente, epoche in cui avrebbero potuto coincidere ma
la storia non voleva. C’¢ sempre bisogno di questo confronto tra
societa e arte espressa. Mi viene in mente un vecchio saggio di Franco
Fabbri in cui parlava della “nascita” dei generi musicali, tutti. Fabbri
diceva piul 0 meno questo: ci sono sempre due fattori scatenanti per far
si che possa esistere qualcosa che definiamo “genere musicale”.
Angzitutto, il fatto in sé, il fenomeno: un certo tipo di musica piu o
meno diffusa in una o piu comunita. Il secondo dato ¢, appunto, la
comunita di ascoltatori possibili che si riconosce o meno in quei suoni.
Come ti dicevo, la musica ¢ indefinibile, ¢ aleatoria per eccellenza,
perlomeno finché non la si avverte e non la si va a nominare. E
possibile, dunque, che si creino definizioni che, da sole, stiano a
intendere fenomeni ed espressioni musicali molto diverse, molto
vaste. Non sono per forza tutti uguali — o corrispondenti a uno
specifico e rigido canone — i suoni che rientrano in una categoria o
genere musicale. Tuttavia, ¢ uguale la percezione culturale che la
comunita di ascoltatori potrebbe avere di quei suoni, al punto da
inserirli in questa o quella definizione e incasellamento. Per esempio,
il rock: 1 Led Zeppelin sono rock ma anche i Creedence, lo sono i
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Rolling Stones ma anche i Radiohead, i Doors come i Deep Purple.
Sono band del tutto diverse che suonano musica molto diversa, eppure
per chi ascolta tutto ¢ rock. Un altro esempio e la definizione di
“cantautorato”: possiamo dire che De André sia piu cantautore di
Bennato? O che Battiato sia meno cantautore di Guccini? Potremmo
dirlo e forse provarlo, ma non ci interessa molto, siamo noi a definirli
in categorie ¢ schemi preconcetti, perché¢ dobbiamo sintetizzare e
concretizzare dei fenomeni creativi che sono davvero molto ampi.
Dunque, i meccanismi della creativita sono vari e cambiano nel
tempo, quello che non cambia ¢ la tendenza a etichettare, la necessita
dell’essere umano di rendere semplice il complesso. E la musica ¢
anzitutto complessita, perché non la tieni tra le mani. Citando Dylan, ¢
“mercuriale”. Il problema si presenta quando la definizione arriva
prima del fenomeno, quando la complessita e la variabilita della
musica viene ridotta a un’etichetta. Succede spesso oggi, artisti che
annunciano sui social “il mio nuovo disco sara rock” o punk o trap o
pop-trap-jazz, o “cambiero la storia della musica”. Il riconoscimento
sociale ¢ una conseguenza del fenomeno, non la premessa. Non ¢
creazione, in questo caso, ma reiterazione spacciata per altro. Il
risultato ¢ una copia sbiadita, una maglietta rubata in un negozio ¢
indossata senza togliere 1’etichetta, con in bella vista il prezzo non
pagato. Il conto perd prima o poi arriva sempre.
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I1 successo perenne: il caso Iron Maiden

Ryan Holiday ¢ un marketer e autore americano. E ’ex direttore
del marketing per American Apparel, editorialista e redattore generale
per il New York Observer ¢ autore del libro Il successo perenne.
L’arte di creare e vendere prodotti intramontabili (Roi Edizioni,
2018).

“Alcune persone sognano il successo, mentre altre si svegliano e
lavorano sodo”. Una frase anonima, ma significativa. L’abbiamo
scelta per introdurre 1’interesse e la curiosita nei confronti del libro di
Ryan Holiday, che a soli 33 anni ci spiega il successo come mezzo,
come fine, come validazione del nostro essere nel mondo, come metro
di giudizio, come status che non esprime necessariamente una
essenzialita valoriale, perché il successo non si misura né con la
ricchezza né con il desiderio di posti apicali nella societa. E un punto
di partenza e di arrivo, non si misura con il danaro, il Pallone d’oro,
un Oscar o altri simboli. Perlomeno non soltanto. Il contenuto di
questo libro sollecita una domanda, da parte nostra: il rapporto con la
musica oggi ha a che fare con il successo? Ma soprattutto di quale
successo si tratta?

L’autore parte da un quesito molto preciso: come si fa a produrre
qualcosa che viene fruito (e venduto) per anni e anni, che diventa
“seminale e genera profitti” ¢ ha un impatto anche mentre dormiamo,
persino dopo che siamo passati a occuparci di altri progetti? L’errore
primordiale consiste nel fatto che tutti vogliono realizzare qualcosa
che sia eterno, ma si concentrano invece sui vantaggi immediati e
sulle gratificazioni istantanee.

11 libro analizza ogni elemento del processo, dall’atto creativo alla
creazione di un’opera in piu tappe, € pone una serie di domande che
hanno tutte attinenza col tema del tempo e della durabilita. Come
realizzare qualcosa che possa resistere alla prova del tempo? Come
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perfezionare, posizionare e confezionare la propria idea in una
proposta convincente che resista alla prova del tempo? Come
sviluppare canali commerciali che resistano alla prova del tempo?
Come catturare un pubblico e costruire una piattaforma che resistano
alla prova del tempo?

L’idea circolante — che bisogna passare il 20 percento del tempo a
creare contenuti ¢ 1’80 percento a promuoverli — ¢ per Holiday
completamente sbagliata: “Ci sono molti tipi di successo a questo
mondo e dare la priorita al marketing e alle vendite del prodotto puo
portare a raggiungerne alcuni, ma non ¢ cosi che si crea il successo
perenne. Il tipo di lavoro importante e duraturo per cui ci stiamo
impegnando ¢ diverso — stiamo parlando di realizzare qualcosa che
non si basa sulla promozione o su tattiche manipolatorie di vendita.
Perché quei metodi non sono sostenibili € non rendono giustizia a un
grande lavoro (...). La promozione non ¢ la modalita per rendere
grandi le cose, aiuta solo a “renderle note” e farne parlare”. Il lavoro
fa la differenza”.

Le idee in s¢ non bastano. Importante ¢ rispondere alla domanda:
perché creare? Ecco alcune buone ragioni suggerite dall’autore.
Perché ¢’¢ una verita che ¢ stata taciuta per troppo tempo. Perché ¢ da
questo che dipende la vostra famiglia. Perché grazie a questo il mondo
sara un posto migliore. Perché ¢ un’occasione irripetibile. Perché la
vecchia maniera ¢ superata. Perché aiutera molte persone. Perché
volete conquistare qualcosa di significativo. Perché 1’esaltazione che
provate non pud essere contenuta.

Creare qualcosa ¢ un atto coraggioso e bello. L architetto, lo
scrittore, 1’artista, tutti costruiscono qualcosa la dove prima non c’era
nulla. E una maratona, non uno sprint.

Prendendo come esempio la costruzione della Sagrada Familia a
Barcellona, Holiday ricorda che i lavori sono cominciati nel 1882, ma
il completamento ¢ previsto per il 2026, nel centenario della morte
dell’architetto. I mesi e gli anni e i decenni svaniscono.
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Dunque: “L’arte ¢ il tipo di maratona in cui attraversi il traguardo e
invece di ritrovarti con una medaglia al collo, vieni afferrato
bruscamente per le spalle e condotto alla linea di partenza di un’altra
maratona”. Le cose grandi sono senza tempo, ma richiedono tempo.

“Concentratevi sulle cose che non cambiano”, ha detto Jeff Bezos,
il fondatore di Amazon.

Molti studi hanno confermato che la creativitd non ¢ una
folgorazione. Un’opera creativa di solito inizia con un’idea che
sembra avere un potenziale e poi, con il lavoro e I’interazione, evolve
in qualcosa di piu.

Ecco come risponde alla domanda su come si manifestino le idee
Scott Barry Kaufman, psicologo dell’universita della Pennsylvania
nonché esperto di creativita: “Raramente le intuizioni arrivano gia
compiute. Il processo creativo spesso non ¢ lineare, il percorso che
conduce al prodotto finale ha molte deviazioni. Chi crea sovente inizia
con una nebulosa intuizione di cid che vuole raggiungere, ma le
innovazioni rivoluzionarie raramente assomigliano all’idea o alla
visione originaria. Questo perché le idee creative, per loro stessa
natura, evolvono nel tempo, riflettendo la convergenza di pensieri
apparentemente disparati. 11 meglio che possiamo fare ¢ sederci e
creare qualcosa, qualsiasi cosa, e lasciare che il processo si svolga in
modo organico. Tolleranza nei confronti di ambiguita, frustrazioni e
cambiamento del proprio grandioso progetto e apertura a nuove
esperienze sono essenziali per il lavoro creativo. In effetti, sono cio
che fa funzionare la creativita”.

“Un libro dovrebbe essere un articolo prima di diventare un libro, e
una conversazione a cena prima di diventare un articolo”. Stephen
King ¢ convinto che “ogni romanziere ha un solo lettore ideale e, in
vari momenti del lavoro di scrittura, si domanda: chissa che accidenti
pensera quando leggera questa parte? Per me quel primo lettore ¢ mia
moglie Tabitha”.
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Kurt Vonnegut ci ha scherzato su, dicendo che bisogna “scrivere
per piacere solo a una persona. Se apri una finestra e, per cosi dire, fai
I’amore con il mondo, la tua storia prendera la polmonite”.

Una volta, John Steinbeck ha scritto in una lettera a un attore
diventato scrittore: “Dimentica il tuo pubblico generico. Prima di
tutto, il pubblico senza nome e senza volto ti spaventera a morte, ¢ in
secondo luogo, a differenza che in teatro, non esiste. Nella scrittura, il
tuo pubblico ¢ un singolo lettore. Ho scoperto che a volte aiuta
scegliere una persona — una persona in carne e ossa che conosci, o una
persona immaginaria — e scrivere per lei”.

Ryan Holiday suggerisce che chi crea qualsiasi progetto dovrebbe
provare a rispondere a queste domande: cosa insegna? Cosa risolve?
Quanto ¢ interessante? Cosa sto lanciando? Cosa stiamo proponendo
Cosa stiamo condividendo? Che significa tutto questo? Significa che
se non siete sorprendenti sotto ogni aspetto, siete sostituibili.

Viene portato come esempio, nel libro di Holiday, il celebre
compositore Max Martin, che ha lavorato con Céline Dion, Taylor
Swift, Bon Jovi e Adele, e che sottopone le sue canzoni quasi finite a
una prova che lui chiama L.4. Car Test. Mette la canzone a tutto
volume nello stereo dell’auto mentre percorre un bellissimo tratto
della Pacific Coast Highway a Los Angeles. Le domande che si pone
durante il viaggio sono: cosa te ne pare? Che valore aggiunge la
musica a quest’esperienza? Perché, dal suo punto di vista, a questo
servono le canzoni: a rallegrare le giornate della gente, a ravvivare i
loro viaggi in auto e a rendere piu intense le loro esperienze
quotidiane. Se una canzone non supera il test, Martin continua a
lavorare sul brano finché non lo ha sistemato. Anche se non vede 1’ora
di finire, anche se le sue scadenze sono pressanti.

Un altro tema che deve essere chiaro ¢ a chi si vuole indirizzare
I’opera creativa. Si deve sapere a cosa mirare — altrimenti si manchera
il bersaglio — in modo da prendere le decisioni che sono parte del
corretto posizionamento del progetto nei confronti dei destinatari. Lo
si deve sapere per poter modificare e perfezionare il lavoro fino a
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quando non sara cosi eccezionale che il proprio farget group non
resistera all’acquisto. La campagna di marketing allora diventa
scoprire dove sono quelle persone e trovare il modo migliore per
raggiungerle.

Come [D'imprenditore statunitense Seth Godin ha scritto, la
creazione del passaparola di successo inizia con un singolo cliente.
“Vendine uno”, afferma Godin, “trova una persona che si fidi di te e
vendigli una copia. Gli piace? Ne ¢ entusiasta? Abbastanza entusiasta
da dirlo a dieci amici, non per fare un favore a te, ma per farlo a loro?
Le tribu crescono quando la gente recluta altre persone. E cosi che
anche le idee si diffondono. Mica lo fanno per te, ovviamente. Lo
fanno per darsi una mano a vicenda”.

Quindi come trovare queste prime persone ¢ come coinvolgerle?
Questo ¢ cio di cui si occupa il marketing.

Senza dubbio un successo commerciale perenne richiede molto piu
del semplice lancio sul mercato. Richiede lo sviluppo di una
“carriera”. Significa costruire una base di fan, sia prima che dopo il
progetto, e significa pensare in modo diverso dalla maggior parte delle
persone che vendono qualcosa.

11 libro di Holiday da come esempio I’esperienza della famosissima
band degli Iron Maiden, che dal 1975 hanno sfidato ogni stereotipo,
ogni tendenza, ogni briciola di opinione diffusa, non solo sul loro tipo
di heavy metal, ma anche sul business musicale nel suo insieme. I loro
traguardi sono importanti: 16 album in studio, 11 dal vivo, 24 tour
mondiali, 2.000 concerti in 59 paesi, oltre 90 milioni di album
venduti, 5 album primi in classifica, 42 singoli, 15 milioni di follower
sui vari social media e oltre 200 milioni di visualizzazioni su
YouTube. Gli Iron Maiden si sono esibiti di fronte a 250mila persone
come artisti principali del Festival Rock a Rio de Janeiro, ventisei anni
dopo la nascita della band. Commercializzano un proprio brand di
birra, realizzano le performance a piu alta redditivita al mondo e
viaggiano da uno stadio sold out all’altro su un Boeing 757 pilotato
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dal cantante solista, spesso trasportando anche i fan piu fedeli e la
troupe.

La cosa piu importante da scoprire e come gli Iron Maiden abbiano
realizzato tutto questo, perché tutto questo non ¢ semplicemente
accaduto. Questa ¢ una band che non ¢ stata quasi mai trasmessa alla
radio, certamente non lo ¢ stata per decenni. Suona canzoni della
durata di dieci minuti su romanzi di fantascienza e personaggi storici
come Gengis Khan e Alessandro Magno, con tre chitarristi ciascuno
dei quali ha un assolo in ogni canzone. Lo stesso nome Iron Maiden
(vergine di ferro) deriva da uno strumento di tortura medievale.

Hanno dovuto lavorare per decenni per raggiungere i vertici. A loro
non interessa affatto che probabilmente il grosso della popolazione
non ha idea che esistano ancora, o che parte di una generazione non
abbia mai sentito parlare di loro. Si preoccupano dei loro fan e solo
dei loro fan. Quelle sono le uniche persone con cui parlano. Sono la
loro “piattaforma”.

Ricorda ancora Ryan Holiday: “Mentre altre band facevano
affidamento sulla radio, su MTV, sul seguire le mode o crearle, gli
Iron Maiden si sono sempre concentrati su una cosa, una cosa
soltanto: costruire un’armata globale intergenerazionale di fan fedeli
che compra ogni singola cosa che loro lanciano sul mercato. Per
rimanere interessanti e raggiungere un pubblico altre band dipendono
dalla promozione, PR, pubblicita, distribuzione nei negozi,
collaborazioni artistiche e grosse produzioni di video musicali. Gli
Iron Maiden invece hanno coltivato un rapporto intimo e diretto con i
loro fan che consente loro di evitare queste dinamiche”.

A tal proposito il fondatore della rivista Wired, Kevin Kelly, ha una
teoria. L’ha chiamata 1000 True Fans (1000 veri fan): “Un creatore,
ossia un artista, un musicista, un fotografo, un artigiano, un performer,
un animatore, un designer, un videomaker o un autore — in altre parole
chiunque produca opere d’arte — per vivere ha bisogno di conquistare
solo mille veri fan. Con mille veri fan, persone che compreranno ogni
singola cosa realizzi, hai pit 0 meno la garanzia di un reddito, purché

130



continui a produrre costantemente ottime opere. E un piccolo impero e
richiede un certo sforzo, ma ¢ comunque un impero”.

Gli Iron Maiden sono la traduzione di quest’idea su larga scala. Lo
zoccolo duro dei loro fan acquista praticamente tutto cio che fanno,
trasformando il gruppo in una forza inesauribile dell’industria
musicale. Questo ha consentito agli Iron Maiden di resistere alle
mode, ai cambiamenti tecnologici e al fatto che la loro musica non ¢
mai stata una tendenza dominante. Dal momento che gli [ron Maiden
hanno molto pit di mille fan, incarnano il sogno di ogni artista
moltiplicato per mille.
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C’erano una volta it parade e Cantagiro

Per piu di mezzo secolo la classifiche dei dischi hanno governato il
mercato mondiale. Chi ricorda la hit parade del venerdi sul secondo
canale radiofonico della Rai che, dalle 13 alle 13.30, faceva ascoltare 1
primi dieci brani classificati, dal decimo al primo? Conduceva il
programma Lelio Luttazzi in diretta dagli studi di via Asiago a Roma,
con il pubblico che applaudiva e lanciava gridolini. Non c¢’erano tanti
altri modi per conoscere quali fossero le canzoni al fop se non quello
di ascoltarle in radio o in televisione e rimanerne colpiti. Ma una
trasmissione come Hit Parade, allora, era un veicolo spesso
archetipico, perché era li che sentivamo una canzone per la prima
volta: Lucio Battisti, i Dik, Dik, Patty Pravo, i Camaleonti, Adriano
Celentano, e poi Baglioni, Venditti, De Gregori, Dalla.

Certo, chi aveva vinto il Festival di Sanremo entrava facilmente in
classifica e non costituiva una sorpresa. Ma era un preciso periodo
dell’anno: tra febbraio e marzo. Capitava anche che una canzone,
magari mandata in onda una sola volta in radio o inserita in un
programma tv, facesse la sua comparsa in classifica con la sua
incredibile sonorita e originalita. Come Mi ritorni in mente di Lucio
Battisti, che balzo ai primi posti da una settimana all’altra, come altre,
tante e longeve al punto da restare nella hit anche per molte settimane.

Oggi queste classifiche sembrano meno rilevanti: il successo non si
misura piu in dischi venduti, ma nella quantita di pubblico che ascolta
quel brano sulle piattaforme digitali.

Modalita di produzione e diffusione che cambiano e forme di
promozione che diventano un percorso digitale. Ma ai tempi di Hit
Parade le case discografiche sapevano bene che per portare un
cantante a essere un personaggio € non una meteora bisognava averlo

99 ¢

il piu possibile “a contatto”, ““ in presenza” come si direbbe oggi.

132



Nella bellissima rivista cartacea Raropiu, diretta da Fernando
Fratarcangeli, ricca di foto in bianco e nero e a colori dagli anni
Cinquanta in poi e di molte sorprese, abbiamo ritrovato quella che era
un’importante modalita per far conoscere la canzone e I’interprete
mettendoli a contatto con il pubblico, o meglio con il singolo
potenziale fan. Stiamo parlando del Cantagiro, una competizione
canora itinerante che impegnava per quasi tutta I’estate una gran
quantita di artisti, che viaggiavano in carovana da un capo all’altro
della penisola per esibirsi in affollatissimi concerti di piazza.

Dal numero di luglio-agosto 2020 della rivista abbiamo estrapolato
questo brano di Fratarcangeli dedicato proprio al Cantagiro.

“La sera dell’11 luglio si conclude a Recoaro Terme 1’edizione
1970 del Cantagiro, condotta da Nuccio Costa, Mita Medici e
Dany Paris. La manifestazione era partita il 24 giugno da
Pugnochiuso del Gargano. Non c’¢ classifica per i big che,
compatti, avevano chiesto al patron Radaelli di partecipare, a
patto che non fossero in gara. Tra i piu applauditi e seguiti
risulteranno Adriano Celentano (Viola), Domenico Modugno
(La lontananza), i Dik Dik (L’isola di Wight), Don Backy
(Cronaca) e Massimo Ranieri (Le braccia dell amore).

Il girone riservato ai giovani, contraddistinto come B, vede la
vittoria di Paolo Mengoli con il brano Mi piaci da morire. A
mettersi particolarmente in evidenza, Farida (Pensami stasera),
i Califfi (Acqua e sapone), Armando Savini (Buttala a mare),
Giovanna (Canne al vento), Gianni Nazzaro (Maria, Maria) , e
Sergio Menegale (Odio e amo). Niente classifica anche per il
girone C, destinato agli artisti stranieri. Tra 1 piu applauditi,
Patrick Samson (Na Na Hey Hey Kiss Him Goodbye), Jean-
Francois Michel (Fiori bianchi per te) e George (Luky Luky)
che qualche anno dopo conoscera il successo mondiale con il
nome di Giorgio Moroder”.
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Conversazione con Fernando Fratarcangeli

Fernando Fratarcangeli, nato a Ripi, in provincia di Frosinone, ¢
giornalista, scrittore, critico musicale, autore radiofonico ¢
collezionista. Nel 1987 inizia a scrivere per la rivista Raro! della
quale, nel 1999, diventa direttore responsabile, curando anche un altro
periodico, Emozioni-Solo musica italiana. Dal 2014 si occupa di
Raropiu, di cui ¢ anche co-editore. Ha collaborato con molte case
discografiche, in primis la Sony, come curatore di prodotti tra cui
I’intera serie dei Miti Musica. Ha scritto una decina di libri, tra cui
Ognuno ha tanta storia. 50 rare interviste (Raropiu, 2021), ed ¢ nel
cast del docufilm di Nicola Iuppariello Vinilici.

Fernando Fratarcangeli, quali erano le etichette piu importanti
negli anni Sessanta?

Sicuramente la RCA, poiché aveva un catalogo molto vasto che
comprendeva la RCA Italiana e la RCA Victor per gli artisti
internazionali, oltre alla francese Barclay. Inoltre era la piu avanti
musicalmente, attenta alle novita e ai nuovi artisti. Bisogna anche
aggiungere che era all’avanguardia anche come tecniche di
registrazione. A seguire la Ricordi, che diede largo spazio ai giovani
cantautori — Paoli, Bindi, Tenco, Gaber tra questi — e la CGD, marchio
prestigioso gia attivo da anni sul mercato, anche per il supporto a 78
giri. La Fonit Cetra era I’etichetta di stato, e si difendeva bene negli
anni Sessanta grazie soprattutto a Domenico Modugno, Claudio Villa,
Milva, i New Trolls e Sergio Endrigo, solo per fare qualche nome.

Esistevano gia etichette che oggi chiameremmo indipendenti, come
il Clan di Celentano?

L’imput lo diede proprio Celentano con il suo Clan, che si rifaceva
al modello Reprise di Frank Sinatra. Ve ne erano anche di minori, che
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da piccole etichette sono poi diventate grandi, magari grazie a un solo
artista. Mi viene da pensare alla Italdisc di David Matalon, la quale
grazie a Mina aumentd di moltissimo la sua produzione e di
conseguenza il fatturato. Infatti quando la sua punta di diamante, Mina
appunto, ando via, nel 1963, dopo cinque anni di incisioni, la Italdisc
quasi spari dal mercato.

Erano vendite ragguardevoli, quelle dell’epoca?

Se ci riferiamo al massimo di copie vendute, il record venne
toccato nel 1964, quando con i soli 45 giri delle canzoni del Festival di
Sanremo si superarono i sette milioni, ai quali si sommano altri
quattro-cinque milioni nel resto dell’anno. Altro record per la vendita
di un disco singolo fu Una lacrima sul viso di Bobby Solo, che sfiord
il milione e mezzo di copie vendute, mentre il primo a tagliare il
traguardo del milione di copie fu nel 1962 Nico Fidenco grazie a
Legata a un granello di sabbia, stranamente scartata qualche mese
prima dalla commissione selezionatrice di Sanremo.

Tutte le etichette avevano un loro big?

Uno o anche piu di uno, se parliamo di grosse etichette. Chi non lo
aveva, cercava di procurarsi il big magari attraverso i vari concorsi per
voci nuove. C’era poi chi manteneva le promesse e chi si spegneva
presto, ma spesso anche per un fatto di poca fortuna, o di repertorio
sbagliato. Allora a gestire i cantanti erano le stesse case discografiche
e se credevano in un artista lo portavano avanti, anche se vendeva
poco. Caso emblematico Lucio Dalla, il quale entra in RCA — per
I’esattezza nell’etichetta satellite Arc — nel 1964 ma ebbe successo
solo sette anni dopo con 4 marzo 1943. 1 tanti dischi che vendevano,
nello stesso periodo, Rita Pavone o Gianni Morandi, andarono a
compensare le scarse vendite di Dalla. Negli ultimi decenni, se un
artista non vende il primo disco quasi sempre non gli si permette di
farne un secondo.
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Poi a un certo punto alcune etichette cominciarono, per cosi dire,
a scomparire...

Fino a meta anni Settanta il mercato era florido anche per le
piccole label, poi le vendite iniziarono a scendere e di conseguenza
molte case discografiche preferirono chiudere, davanti a un bilancio in
passivo. Da considerare che a meta anni Settanta sparirono molte
manifestazioni importanti — come il Cantagiro, Un disco per I’estate,
Canzonissima — dal momento che gli stessi artisti non volevano piu
confrontarsi in gare e competizioni che, a loro dire, potevano mettere
a rischio una carriera costruita con fatica. Lo stesso Festival di
Sanremo tocco il punto piu basso della sua storia nell’edizione 1975,
con un cast di quasi tutti sconosciuti.

Quali sparirono malgrado il loro prestigio e perché?

Penso alla Parade di Carlo Rossi, che aveva nel suo feam nomi
come Ennio Morricone o Luis Enriquez, che tenne a battesimo
Edoardo Bennato, Nico Fidenco, Fausto Cigliano, Donatella Moretti,
Louiselle. Piu avanti, chiuse anche la RiFi di Mina, Fausto Leali, I
Giganti e Giorgio Gaber, la Arc, che comunque apparteneva alla
major RCA, la Decca Italiana, la Saar Records, oltre a realta
indipendenti quali la Cramps degli Area ¢ la Bla Bla di Battiato. Di
recente ha riperto la Numero Uno di Mogol e Battisti.

Un altro mondo, un’altra storia: che resta di loro?

Resta la storia della nostra musica, restano i grandi successi che
oggi vengono riscoperti da un pubblico piu giovane, restano i grandi
artisti di ieri che hanno un loro posto di prestigio anche oggi, penso a
Mina, a Celentano, alla Vanoni, ai grandi cantautori come Paoli,
Guccini, Paolo Conte. La musica bella non muore mai, questo € un
dato di fatto.
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