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Introduzione

Premesso che ogni libro ha una storia a sé, non posso non
sottolineare che questo mio nuovo lavoro rappresenta un percorso
ininterrotto rispetto al precedente Mondo vinile. Per il semplice fatto
che mai come in questi ultimi anni la storia della musica e della sua
diffusione sta vivendo accelerazioni inedite, mai registrate nei decenni
scorsi, che investono tutti gli aspetti della costruzione, della genesi e
dell’identificazione sonora, ma anche del mercato e dei modelli di
marketing.

La spiegazione la conosciamo ormai molto bene: le tecnologie e la
loro rapida e continua innovazione sono alla base di questa
metamorfosi, che produce effetti a catena tanto veloci da impedire
spesso persino valutazioni compiute. Si tratta dunque di un romanzo a
puntate con un finale sospeso e sempre rinviato? Sembrerebbe cosi, e
questo nuovo e affascinante tragitto lo dimostrera. Parleremo
dell’evoluzione della discografia, delle major, delle -etichette
indipendenti che hanno cambiato i connotati dell’idea stessa di
musica, di download, di Spotify e altro ancora. In poche parole,
diremo di come lo streaming abbia rivoluzionato 1’industria musicale.
Si parla di societa liquida e quindi anche di musica liquida,
inevitabilmente. Vedremo quindi quali aspetti abbiano influito
sull’affermarsi di nuove modalita di registrazione e riproduzione del
suono. Ma non soltanto: testimonianze di esperti, artisti, autori di altri
libri in argomento, discografici coraggiosi e rivoluzionari ci
aiuteranno in questo discorso.

Quello che ci interessa, oltre a fornire ai giovani talentuosi una
guida non manualistica ma discorsiva a quanto li aspetta nel loro
percorso artistico, ¢ capire come le nuove modalita di diffusione e le
tecnologie abbiano cambiato la musica. Insomma, 1’industria cambia
forma, ma la musica resta arte?



I1 vinile: un ritorno per pochi?

Negli Stati Uniti, nel primo semestre del 2020, i guadagni ottenuti
dalla vendita dei CD sono diminuiti del 50 percento, sensibilmente
inferiori alle entrate derivanti dalla vendita dei vinili. Questo non
avveniva dal 1986, come rivela una ricerca della RIAA-Recording
Industry Association of America®. Nei primi sei mesi del 2020, negli
Stati Uniti sono stati venduti 8,8 milioni di dischi in vinile, con
guadagni intorno ai 232 milioni di dollari che rappresentano una
crescita del 3,6 percento rispetto allo stesso periodo dell’anno
precedente. La vendita dei CD ¢ invece diminuita del 47,6 percento.

Nel 1986 il supporto piu diffuso era la cassetta audio, che copriva
il 58 percento delle vendite. Tuttavia, anche con 1’evidente rinascita
del vinile, il supporto oggi predominante ¢ quello digitale, con il 91
percento delle vendite, di cui 1’84,8 percento fa riferimento alle
piattaforme in streaming.

Ultimamente premi come il Disco d’oro e il Disco di platino
vengono assegnati non solo per il numero di copie vendute,
nettamente inferiore agli anni passati, ma anche in base agli
streaming. In che direzione va dunque il mercato? Il presente e il
futuro della musica saranno soprattutto in streaming on demand?

Per questo e per altre ragioni i riconoscimenti agli artisti devono
tenere conto delle nuove tecnologie, che trasformano la diffusione
della musica. Ci sara una concorrenza delle piattaforme: Spotify,
Apple Music, YouTube? Ma per andare dove?

“I computer sono incredibilmente veloci, accurati e stupidi. Gli
uomini soni incredibilmente lenti, inaccurati e intelligenti. L’insieme
dei due costituisce una forza incalcolabile”. Lo diceva Einstein.



Conversazione con Alberto Fortis

Alberto Fortis: un papa medico, un cugino di mamma grande
luminare della medicina, addirittura maestro del professor Gaetano
Azzolina, anche tu ci hai provato, ma poi hai cambiato direzione, gia
a tredici anni il fascino della musica ti ha catturato. Sei stato
batterista in una band, poi hai suonato il pianoforte a partire dai
diciotto anni. Che cosa é successo?

Io mi chiederei che cosa ¢ successo quando ho scelto di fare
medicina. In realta il primo segnale che veniva dalla musica I’ho avuto
all’eta di cinque anni. Mi sembrava fosse la richiesta di un bimbo a
Gesu bambino per una batteria, ma in realta, da allora, non ho piu
lasciato la musica. La strada in un certo senso era segnata. Hai detto tu
che respirando un po’ I’aria di famiglia, tutti medici, mi sarebbe potuto
piacere anche fare il medico. In effetti ho intrapreso gli studi di
medicina, interrotti dopo tre anni perché nacque I’occasione della
prima registrazione, della prima esperienza discografica, che mi ha
portato al primo album.

Milano é fin dall’inizio il tuo campo di battaglia, con i
discografici, i primi tentativi.... Poi arriva la Polygram, la svolta.

E un percorso simile a quello di tutti coloro che tentano questa
strada, con la differenza che io ero gia sotto contratto con la RCA,
anche se, per due anni, si posticipava di mese in mese 1’inizio delle
prime registrazioni. Mi sembrava che non arrivassero mai.

Invece nel 1979 arriva il tuo primo disco, che porta il tuo nome:
sei accompagnato addirittura dalla Premiata Forneria Marconi, un
gruppo per l’epoca straordinario, ancora importante nella storia
della musica.
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Hai detto bene, perché I’esordio mi ha ripagato delle fatiche iniziali
e delle attese, € mi sono ritrovato con la Premiata Forneria Marconi
nella sua formazione al completo: come hai detto tu, il gruppo ¢
ancora un punto di riferimento, ma nel 1979 era sulla cresta dell’onda.
Come produttore avevo Claudio Fabi, il papa di Nicolo che, nel
tempo, ¢ cresciuto molto artisticamente ¢ ha fatto una bellissima
carriera. Allo studio di registrazione al Castello di Carimate facevano
capolino Andy Gilmore e altri personaggi importanti.

Negli anni Ottanta era piu facile o piu difficile rispetto a oggi
affermarsi nel mondo della musica pop, soprattutto se si era un po’
diversi dagli altri, insomma con un peso artistico innovativo
esplicito? Tu rappresentavi una novita.

Io credo che siano due sfumature profondamente diverse, perché
nel frattempo tutto ¢ cambiato nel mondo della musica, come viverla,
come usufruirne, come comunicarla. Siamo ormai nel mondo della
liquidita piu totale, con i suoi pro e i suoi contro. Penso che allora
c’era un selezione iniziale sicuramente piu precisa e piu circoscritta,
perché 1 vari settori artistici delle realta discografiche erano
rappresentati da persone che veramente conoscevano la musica. In
effetti, con Claudio Fabi direttore artistico di Polygram, non ¢ stato un
caso che, in quegli anni nascessero il sottoscritto, Teresa de Sio, Fabio
Concato. Oggi c’¢ la possibilita di non rimanere potenzialmente in
cantina, come si rischiava allora, ma attraverso il web arrivare a tutti.
Perd siamo in una giungla enorme, che ha sdoganato una forte
amatorialita. Quindi se posso sottolineare un requisito che diventa
fondamentale tra le due epoche, questo si chiama ‘“sostanza”: un
ragazzo o una ragazza possono diventare oggi delle star molto
velocemente, ma con la stessa velocita essere dimenticati.

Nel 1981 La grande grotta ¢ [’album piu venduto, quello che ha

avuto piu successo grazie anche alle due canzoni Settembre e La neve
del Salvador. Cominciavano a capirti di piu?
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Forse si riusciva a capire di piu la mia totalita artistica, il secondo
album Tra demonio e santita ¢ stato una grande scommessa.

Un concept album, no?
Si, che divise pubblico e critica e che pero a oggi rimane uno dei
miei momenti fondamentali, per chi mi conosce.

1l dialogo tra il bene e il male.

Certo. Ricordo che conteneva la primissima canzone scritta da me.
Avevo diciotto anni quando cominciai a muovere i primi passi con il
pianoforte e risentivo moltissimo della fascinazione della Divina
Commedia di Dante, degli studi classici.

E giusto citare Dante nel 700mo anniversario della morte...

E vero. Qualche tempo fa ho scritto un post citando il nostro
Sommo Poeta. Poi arriva il terzo album, che ¢ come si dice una
sliding door, fondamentale non solo da un punto di vista artistico ma
anche professionale, perché ¢ il primo album che registro negli Stati
Uniti, precisamente a Los Angeles, e da 1i si aprono tantissime
collaborazioni. Per quell’album ho registrato con dei musicisti
straordinari, come Abraham Laboriel e Alex Acufia, ed ero molto
intimorito perché nel frattempo stavano lavorando a due progetti: il
mio e ’album di Stevie Wonder, soffrivo di una sorta di ammirazione
reverenziale. Per me questa ¢ la forza dell’arte. Il disco ¢ stato
registrato in cinque giorni, suonando in diretta tutti insieme come se
fosse un unplugged. La cosa curiosa che posso dire ¢ che in
quell’album sono contenuti due brani, Cina e Riso, dove io nel 1981,
non so perché, dicevo che la Cina diventera una grande potenza, che
I’Europa dovra stare attenta, altrimenti rischiera di sciogliersi come un
violino di cera, e che gli Stati Uniti forse terranno botta per un po’.

Potevi fare anche [’opinionista di politica estera, visto che tutto
sommato le cose stanno andando un po’ cost.
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No, secondo me si tratta solo di quelle intuizioni che agli artisti
ogni tanto capita di avere.

Torniamo ai dischi. Nel 1982 Fragole infinite viene registrato ad
Abbey Road. Quando diciamo Abbey Road pensiamo subito ai
Beatles. E c¢’e¢ anche un microfono mitico per questa incisione,
direbbe Rolando Giambelli, il presidente dei Beatlesiani d’Italia...

Questo ¢ un altro momento importantissimo. Mi ritrovo a registrare
il mio album nella Sala Due, quella con la scaletta interna che portava
alla regia. L’album lo produco insieme a Claudio Fabi, ma con la
supervisione di sir George Martin, che convoca la London
Philharmonic Orchestra. Quando comincio la parte vocale, Martin va
in una stanzetta e torna con un microfono Telefunken a valvole
enorme: aveva scoperto che avevo scritto quella canzone con una
dedica iniziale a John Lennon. Smonta il microfono con cui cantavo e
monta il Telefunken. Mi dice: “Con questo John ha cantato la sua
Strawberry Fields, adesso tu dedicagli la tua canzone”. E stato un
momento di grandissima emozione.

Sei stato per un periodo negli Stati Uniti. Che differenze hai
trovato, per quanto riguarda le possibilita di potersi affermare, di
essere capito, di essere apprezzato, rispetto all’ltalia, naturalmente.

Fino agli anni Novanta la differenza era innanzitutto professionale
negli Stati Uniti, rispetto a parte dell’Inghilterra e al resto dell’Europa:
la professionalita dei musicisti e dei tecnici, degli studi di
registrazione era assolutamente piu alta in America, la differenza stava
soprattutto nell’atteggiamento di questi grandissimi nomi che si
mettevano al servizio del tuo progetto, ammesso fosse di loro gusto e
quindi che accettassero di parteciparvi con la stessa dedizione con cui
lavoravano agli album delle grandi star internazionali, da noi non era
cosi. Quindi la parolaccia “meritocrazia” direi che aveva un suo peso
specifico piu forte. lo sono arrivato a fare quell’album senza le trame
o la strategia di una casa discografica, o di un manager, o di un
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produttore. Ho incontrato questi giganti della musica casualmente, una
sera. Come Abraham Laboriel, il bassista che mi aveva affascinato
subito come persona, per quello che diceva: era il papa di Abe
Laboriel Jr, che conobbi quando aveva solo dodici anni e che oggi ¢ il
batterista di Paul McCartney e Sting.

Facciamo un balzo da canguri e arriviamo nel 2014, quando esce
Do I’anima, un nuovo album di inediti a distanza di nove anni dal
precedente. Intanto e cambiato il mondo, insieme alla discografia e
alle modalita di diffusione della musica. Tu come cantautore sei
presente dagli anni Ottanta, ma sei attivo ancora oggi, nel momento
in cui si vanno consolidando trasformazioni considerate epocali e
sicuramente non definitive. Perché questo campo, quello della
tecnologia, almeno a me, da sempre una sensazione di sospensione, di
attesa permanente.

Certo, ¢ vero. Di attesa e nello stesso tempo un po’ di sfida, di
scommessa, no? Cambia tutto, cambiano i metodi di registrazione, ci
si affida molto alla precisione, che lascia 1’analogico e abbraccia il
digitale con, anche qua, pro e contro. I pro sono la possibilita di una
perfezione quasi completa, il contro ¢ in qualche modo la
mortificazione di quel momento, quell’aftlato, quell’istinto immediato
di cui I’arte ¢ fatta e a cui non dovrebbe mai rinunciare. Perché, per
quanto mi riguarda ma anche per tanti altri artisti, molte volte le
esecuzioni /ive sono molto piu belle delle esecuzioni in studio, perché
hanno un’emotivita diversa, e poi perché sai che non puoi sbagliare.
Quindi il cervello reagisce con una forza, un’intensita e un istinto
sorprendenti.

Penso appunto ai programmi dove si fa playback in studio. Una

cosa orribile. Molti cantanti non lo sapevano nemmeno fare, era tutto
fuori sincrono.
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Secondo me il risultato, il focus da ottenere ¢ una sana mediazione
tra gli album fatti con una piattaforma che strizzi I’occhio al /ive, che
colga I'immediatezza del tuo segnale, della tua esternazione esecutiva,
per essere poi raffinata soprattutto nelle sonorita, cosa molto
affascinante, anche una bella sfida. Questo mi ¢ successo nelle ultime
produzioni.

Nel 2018 é uscito il doppio album 4Fortys con il quale hai
festeggiato quarant’anni di carriera. 1l disco comprende tutti i brani
del tuo album di esordio, che esegui al piano dal vivo. Nel dicembre
dello stesso anno é uscito un nuovo album su vinile, 1 love you, al
quale e seguito nel febbraio 2019 il singolo che porta lo stesso titolo.
La domanda da cento milioni di dollari che conclude la nostra
conversazione é: si puo dire che tu abbia avuto due vite dal punto di
vista discografico? E poi, che prevedi per il futuro della musica in
generale? Siamo noi che seguiamo le mode o sono le mode che
seguono noi? In realta sono tre domande...

Due vite no. Credo che vengano percepite piu dall’esterno cosi.
C’¢ chi ti perde per strada, poi ti ritrova, chi non conosce fino in fondo
il tuo percorso artistico, ma ben venga. Tra le produzioni piu recenti,
per esempio, c’¢ il doppio /ive che abbiamo registrato, sempre per il
quarantennale, con tutta la band, un concerto stupendo al Castello
Sforzesco di Milano. E una sorta di libro, con tante e belle fotografie,
due CD e un DVD. Li si sommano quelle che tu chiami le due vite.
Vedo come soprattutto nel /ive, dalla prima canzone all’ultima, ci sia
fortunatamente una conseguenza anche stilistica, non di produzione
ma stilistica, artistica si. Cito soprattutto canzoni come Venezia,
MamaBlu o Con te, di cui sono anche regista insieme a Massimo
Volpini, che lavora moltissimo con la nostra ¢toile della danza Roberto
Bolle. 11 futuro, secondo me, ha una grande legge da rispettare. Anche
qui naturalmente i tempi sono difficili ¢ molto rischiosi nel nome
dell’arte, e soprattutto per cio che stiamo vedendo. Ci vuole sostanza,
ma anche dignita. La musica ¢ stata anche rovinata da un eccesso di
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benevolente leggerezza di tutto un apparato di addetti ai lavori che a
un certo punto, nel nome del Dio denaro, hanno sdoganato la velocita,
il fatturato facile, e in questo modo hanno interrotto la volonta di
sedimentare carriere e bellezza.

Quindi, alla luce di questo, siamo noi che seguiamo le mode o
sono le mode che seguono noi?

Io sono convinto che le mode si fanno. Nel bene e nel male. Si
fanno nel male quando si vuole lucrare, si fanno nel bene quando la
collettivita comincia ad avvertire stanchezza se quel che fai ¢
mistificato e fatuo. lo penso che oggi non ci si debbano fare troppe
illusioni, perché non ¢ vero che saremo tutti pit buoni, saremo
probabilmente tutti piu cattivi, purtroppo, ma qualsiasi edificio se non
¢ fatto di sostanza ma di vacuita crolla. Bisogna solo essere talmente
svegli da capire che prima lo facciamo crollare meglio sara per tutti.
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Conversazione con Tosca

Tosca, hai talmente tante iniziative in piedi che davvero non so da
dove cominciare. Cominciamo dall’incipit vero e proprio per la tua
carriera: vorrei che tu mi parlassi della vittoria al Festival di
Sanremo 1996, con Ron e la sua canzone Vorrei incontrarti tra
cent’anni, preceduta nel tempo da altri duetti di prestigio, con
Riccardo Cocciante, Lucio Dalla, Renato Zero. E stato quello un
punto di svolta?

Un punto di svolta sicuramente, perché mi ¢ arrivata una
popolarita incredibile, che ogni artista in qualche maniera sogna, no?
Un artista ¢ egocentrico nel senso positivo della parola, non esiste
artista che non abbia voglia di essere amato. Si, ¢ stato un momento di
grandissima popolarita, non lo chiamerei successo perché il successo
deve essere collegato a qualcosa che scaturisce da un’azione che fai in
modo esplicito, mentre la popolarita si puo avere per qualsiasi cosa,
anche casualmente. Quindi, mi sono trovata di punto in bianco con
questa grandissima popolarita, ma in qualche maniera anche con
I’incapacita di fermarmi e far seguire a questa popolaritd un
“atteggiamento artistico”. Ci si aspettava da me una carriera — non
voglio dire che sia meglio o peggio — diciamo un po’ piu superficiale,
un po’ piu legata appunto all’andare di moda, essere sulla cresta
dell’onda, ma io gia avevo fatto sei o sette anni di immersione nella
musica d’autore, che amavo e€ amo. Mi sono ritrovata in una
situazione schizofrenica, quello che volevo e sentivo dentro non era la
stessa cosa che ci si aspettava da me. Ho tentato di coniugare le due
cose, ma non ci sono riuscita. Perlomeno non del tutto. Questa per me,
in certi momenti, € stata come una ferita.

Intanto oggi sei interprete di varie tipologie di musica del mondo,
canti quello che il Mediterraneo ti offre, ami le contaminazioni della
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musica italiana con altre lingue, con altre realta, come si vede a
esempio nel documentario di Emanuela Giordano 11 suono della voce,
premiato ai Nastri d’argento del 2020.

In realta avevo gia trovato la contaminazione. Il documentario di
cui parli ¢ la punta di un iceberg. Questo mio desiderio di
contaminazione, di conoscenza, di curiosita ha radici molto lontane,
soprattutto nella mia famiglia di migranti. Dalla parte di mamma, c’¢
stata una doppia migrazione: il mio bisnonno nacque in Italia, la mia
bisnonna invece, nata a Philadelphia, era un’italoamericana di seconda
generazione. Dopo che la bisnonna mori di influenza spagnola negli
Stati Uniti, mia nonna rientro in Italia con suo padre e i suoi fratelli.
Allora nessuno parlava dell’immigrazione di ritorno, di quelli che non
ce l’avevano fatta a fare fortuna in terra straniera: la seconda
generazione che tornava era un’onta. Mia mamma diceva di sentirsi
un’italiana che non era riconosciuta dagli italiani: nata in America
figlia di immigrati, parlava un americano tutto suo, ma al rientro subi
una specie di shock. Per un anno rimase in silenzio perché nessuno la
capiva, ma soprattutto perché i bambini la prendevano in giro, e cosi
per un anno fu muta. Ha sofferto molto il non essersi integrata, quindi
la prima cosa che mi ha insegnato ¢ stata di accogliere il diverso. Mi
ricordo una mia amichetta francese con cui nessuno voleva giocare —
figlia di una persona che lavorava alla FAO — perché parlava I’italiano
malissimo. Anche io dicevo: non voglio giocare con lei. Mia nonna
allora mi prese da parte e mi spiego la bellezza della diversita: “La
mattina, quando andrai a fare merenda con lei — mi disse — mangerete
cose diverse, quando ci saranno le feste loro avranno altri riti”. Mi ha
fatto innamorare di questa cosa. Trasformare il diverso da te in una
cosa preziosa, qualcosa da conoscere. E importante, ¢ la chiave del
cuore di un bambino. Per me quello ¢ stato. La curiosita. Poi ho
sempre amato la musica. La mia ¢ una famiglia di musicisti, anche se
a livello amatoriale, non hanno avuto la strada spianata.
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L’anno orribile della pandemia, il 2020, ti ha portato premi, come
il Premio Bigazzi per la canzone Ho amato tutto e ben due targhe
Tenco, una per il singolo Ho amato tutto e ['altra per [’album
Morabeza. Ma come mai Ho amato tutto non é stata inserita in
Morabeza?

Ho amato tutto & rimasta fuori dall’album solo perché ci siamo resi
conto con ’autore Pietro Cantarelli che era una canzone che aveva
bisogno di essere “approfondita”, a livello anche interpretativo, perché
ci sono canzoni che nascono con un cuore popolare, un cuore
aggregante. L’autore teneva moltissimo a questo brano, voleva una
ribalta adeguata. Ci sono canzoni che sono come dei grandi vestiti,
esprimono grandi stati d’animo, e per loro bisogna trovare 1’occasione
giusta. Lui mi aveva detto cerchiamola, questa occasione, ¢
I’occasione che cercavamo era una colonna sonora, cosi 1’abbiamo
messa da parte insieme ad altre due o tre che ho nel cassetto. Certe
volte ¢ ’arte stessa che ti chiede una platea diversa, perché sai che hai
in tasca una perla e allora magari aspetti un tempo migliore. Ed ¢
andata benissimo. Il 2020 ¢ stato molto brutto, ma io ho sempre
vissuto gli ostacoli come opportunita. Ogni volta che la vita ti presenta
un ostacolo non ti devi piangere addosso. Dice un proverbio buddhista
(1o sono cristiana, ma lo cito volentieri): se tu lo spago non lo superi, il
male ritorna.

Parliamo un po’ dell’ Officina Pasolini, un laboratorio con sede a
Roma che tu conosci bene, di alta formazione in vari campi artistici.
Tu, per la sezione musicale, ti rivolgi ai giovani. Che dici ai ragazzi
che vogliono seguire la strada della musica, oggi?

Io dico che bisogna essere coerenti con s¢ stessi nel costruire la
propria carriera nella musica, proprio come per qualsiasi altra carriera.
Quindi, non cercare scorciatoie o colpacci, non basta sola la voce, ci
vuole una ragione culturale. Io ho un grande rammarico: suono
malissimo. Questo perché mio padre mi voleva proteggere e mi ha
molto ostacolato, all’inizio. Avrei voluto fare il conservatorio, ma lui
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si oppose. Con I’Officina ho cercato di creare qualcosa che avrei
voluto anch’io per me stessa, un luogo di appartenenza dove
scambiare esperienze con altri giovani accomunati dalla stessa
passione, dalla voglia di stare insieme, di costruire, di comporre, un
po’ come il Cenacolo del grande Ennio Melis, che io ho vissuto alla
fine, negli anni Ottanta, ma ho respirato quell’aria ed ¢ stata
veramente una cosa meravigliosa. Credo che bisogna innanzitutto
capire che essere un artista della canzone non vuol dire avere
successo, rappresenta invece un bisogno di comunicare attraverso il
tuo modo di essere. Che tu sia un interprete o un autore, questo deve
diventare la tua necessitd. Altrimenti si trasforma la musica e la
canzone in un mestiere come un altro, ed € solo un mestiere di
apparenza.

Tu hai detto “l’arte non e programmabile”: perché, oggi succede
questo, ¢’e una programmazione in questo senso?

Si. Non solo, adesso si fa progettazione ¢ produzione insieme, fai
una tournée di sei mesi, poi ti fermi, lanci un altro disco e poi
ricominci. Io nel 1998 sono scappata da quel sistema perché avevo
capito che era come una catena di montaggio, che aveva poco a che
fare con D’artigianalita di questo mestiere. L’arte non ¢ programmabile
perché ti devi concedere anche il lusso di pensare, creare, costruire. 11
processo creativo ha i suoi tempi, non ¢ che uno fa un figlio ogni
anno, altrimenti diventi un robot, no? Bisogna avere uno slancio
interiore, uno slancio d’amore. Penso che il processo artistico ¢ come
quello umano. Se non hai niente da dire ¢ meglio che tu stia zitto.
Altrimenti dai un esempio distorto: basta che fai qualcosa pur di fare e
funziona comunque. Non ¢ cosi. Questa ¢ una lezione che per primi
dobbiamo dare noi artisti. Noi dobbiamo far uscire le cose quando
siamo certi di quello che facciamo, non tanto perché ormai siamo,
diciamo, dei [leader d’azienda e dobbiamo mandare avanti
quell’azienda. Anche i grandi della musica, i nostri mostri sacri, in
qualche maniera stanno accorciando i tempi tra una produzione e
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I’altra. Siccome oggi c’¢ la rete, € molto piu facile far uscire un album
e farlo conoscere alla gente. Ma io credo che sia piu giusto dare dei
piccoli assaggi di quello che poi andrai a proporre dopo due, tre,
quattro anni, quando uscira il tuo lavoro completo, invece che
programmare qualcosa di vuoto. Perché non puoi essere prolifico
sempre, ricco di idee ogni anno, sarebbe bello, ma ¢ rarissimo. Questo
¢ un po’ quel che sta succedendo: le fabbriche di cartoni, fabbriche a
ciclo continuo.

Secondo te, le etichette indie hanno davvero un ruolo?

Si, ce I’hanno. E I’hanno avuto proprio in un momento in cui non
ci credeva nessuno, era proprio ’urlo disperato di ragazzi che non
volevano essere gettati allo sbaraglio nell’arena: se i falent fossero ben
usati per fare da cassa di risonanza, sarebbe fantastico. Un giovane
artista che ha uno o due dischi attrattivi, che si ¢ fatto un suo piccolo
gruppo e una sua piccola squadra di lavoro, in un attimo creerebbe un
suo raggio d’azione. Ma quell’indotto li, quello dei talent, non ¢
pensato per questo, piuttosto ¢ pensato per mantenere tutto un altro
indotto. Quindi non puo fallire, e per non fallire non deve avere
variabili che invece un giovane artista puo e deve avere, ne ha bisogno
per evitare il rischio di una sua banalizzazione e standardizzazione.
Per cui cosa devi fare? Bisogna ridurre al massimo il rischio evitando
la massificazione, anche se pud costare in termini di visibilita
continuativa e stabile. Si tratterebbe di aprire la strada all’effimero,
che € sempre in agguato.

Tu non ami, tra gli addetti ai lavori, quelli che dicono “questo puo
funzionare e questo no”, ma allora chi deve decidere?

Nessuno: ¢ il pubblico che giudica se una cosa funziona oppure no,
poi ci puo essere una direzione artistica. Tu hai un tuo modo di essere
artista, scegli una casa discografica, che avra un suo direttore artistico:
ma tu devi rischiare in qualche maniera di dare qualcosa di nuovo, non
andare sul sicuro. L’indie ha fatto proprio questo. Siccome i ragazzini
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erano disperati e volevano dare un altro senso alla loro musica, hanno
cominciato magistralmente, con pochi accordi, anche con strutture di
canzoni molto strane, prendendo esempio dagli anni Settanta o
Ottanta. Hanno cercato di aggrapparsi a qualcosa che non diventasse
moda, ma creasse moda. C’era un vuoto ¢ loro sono stati liberi di
scegliere e fare la musica che volevano. Ora la discografia classica ha

capito che funzionava e ci ¢ schizzata sopra, omologando anche la
musica indie.

Come vedi oggi la produzione cantautorale?

Io la vedo benissimo. C’¢ sempre tanta voglia. Ho finito da poco le
selezioni per I’Officina Pasolini e ci sono una marea di giovani
promesse. Questo laboratorio ¢ gratuito, ma ¢ difficile entrarvi perché
¢ diviso per competenze, non ¢ modaiolo, non seguiamo la moda,
vogliamo 1’essenza. Non ¢ che non amiamo il mainstream, andiamo
verso una costruzione che poi pud essere piu commerciale. Ho visto
tantissimi ragazzini di diciotto o diciannove anni con una scrittura alla
Tenco, o alla Paoli, essenziale, di poche parole, ma molto molto
profonde. Mi hanno colpita. Un po’ diversi dall’indie. L’indie ha
raccontato il quotidiano come succedeva negli anni Settanta. Poi a fine
anni Settanta, inizio anni Ottanta, sono arrivati i cantautori. Questo sta
succedendo anche oggi, ma ovviamente alla sua maniera, con tutto un
altro linguaggio, perd ¢ molto interessante. La costruzione artistica,
armonica ¢ molto semplice ma, malgrado questo, questi nuovi talenti
sono molto interessanti. I1 male in tutto cid siamo noi, nessuno
escluso. Perché se continuiamo ad avere la sensazione che la musica
vada consumata e non ascoltata, non ne usciamo. Stiamo comunque
mettendo un fardello sulle spalle di questi ragazzi. Per mantenere noi
stiamo mangiando loro.

Tu sei anche attrice. Quanto e presente questa parte di te?

Io sono attrice anche nella canzone. Fa parte del mio essere artista,
nel senso che amo recitare e amo cantare. Sono fortunata che la natura

25



mi abbia dato una voce per fare il mio mestiere. C’¢ tanto di me
nell’attrice e nell’interprete. Perché non ho fatto il mainstream pop?
Perché ho bisogno anche nelle cose piu ritmiche, di avere un tanto di
profondita in quello che dico. Questo anche nella vita, pur essendo
una a cui piace tantissimo ridere, mi sento un po’ vicina alla cultura
yiddish.

Allora ti piace Woody Allen...

Si, adoro Woody Allen. Questo sorridere nelle disgrazie, delle
difficolta, ¢ quel che faccio con le mie amiche, ma ci raccontiamo
sempre il buono delle cose. Per me I’ironia ¢ il faro della vita. Detesto
le persone permalose, senza ironia, gia la vita in sé € cosi pesante.

Diceva Gigi Proietti “Diffido di chi non sorride mai”.
Beh, si. Chaplin diceva “Un giorno senza un sorriso ¢ un giorno
perso”.

Ci siamo scambiati due citazioni. Dunque arriviamo al punto:
dove stiamo andando? Quali differenze vedi con gli altri paesi, tu che
sei una contaminata e contaminatrice a cui piace avere contatto con
lesterno?

Io ho molta fiducia nei ragazzi. Tanta. Personalmente mi piace
molto occuparmi di politiche giovanili. Grazie all’Officina Pasolini in
realtd me ne occupo, noi siamo una casa per i giovani artisti, vengono
li, fanno i loro concerti, abbiamo anche una piattaforma streaming,
quindi possono arrivare a tutti attraverso la rete. Credo che se non ci
occupiamo subito di dare voce a tutte queste forze artistiche vivremo
un brutto momento. lo ho visto che all’estero avviene una cosa che da
noi non avviene da vent’anni, anche di piu. Da noi una politica
culturale televisiva ha creato una sorta di dittatura mediatica, € mi
assumo tutta la responsabilita di quel che sto dicendo. Dire che tutto
passa per I’immagine significa solo alimentare I’ego che & dentro ogni
artista, ma non alimentare la giusta proporzione tra la parte artistica e
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I’ego, che ¢ mefistofelico, ¢ come dare importanza piu a quello che si
vede che a quello che si ¢ veramente. Intanto ti fai vedere, ma poi
diventi una vittima, cadi nella trappola di una droga. Per poter evitare
tutto questo bisogna creare strutture che spianino la strada agli artisti,
ma in Italia non esistono. In altri paesi c¢’¢ una grande rete di piccoli
teatri, piccoli club, tanti sostegni e quindi tante possibilita di far
emergere questi artisti perché possano crearsi il proprio pubblico,
crescere. La stessa cosa succede per il teatro, un altro mondo
disperato. In Italia si creano dei bandi, si danno degli incentivi,
cinquemila o diecimila euro per mettere in piedi delle iniziative, ma
poi dove vai? Ecco dove si verifica il cortocircuito. La. Se tu non crei
una rete di strutture e di occasioni per collocare i progetti di questi
giovani artisti e farli conoscere, la gente non li conoscera mai, quindi
I’unico potere ce I’ha il mezzo televisivo, che ¢ 1’unica maniera per
arrivare. Dove stiamo andando? Cerchiamo di creare qualcosa, prima
che loro la creino da soli. E gia successo agli inizi degli anni Novanta,
quando c¢’¢ stato uno fzunami nel mondo della discografia, ¢ cambiato
tutto. Ma non ¢ bastato, e siamo di nuovo al punto in cui un ragazzo
che oggi ha vent’anni ¢ stanco di non essere considerato o peggio, di
essere considerato come la lampadina di un’insegna. Sono stanchi, io
questo lo dico sulla mia pelle. Sono stanchi e quindi bisogna stare
molto attenti.
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Un’evoluzione, ma non una rivoluzione

Sembra questo il primo tratto evolutivo, nel passaggio
dall’analogico al digitale, una rimozione della figura
dell’intermediario tra due o piu aspetti della comunicazione. In
sostanza, i nuovi canali tecnologici di diffusione della musica
diventavano “autonomi”, acquisendo maggiore indipendenza.
Sopratutto il file sharing, cio¢ un sistema che permette agli utenti di
condividere fra loro documenti (in questo caso, musica) all’interno
della stessa rete o su internet. Ma proprio di questo si tratta? Ovvero
c’¢ stata una rimozione o una rimediazione?

La rimozione preoccupava giustamente soprattutto le case
discografiche. Che ruolo avrebbero avuto?

Con l’avvento delle nuove tecnologie cambia il rapporto tra la
musica e tutto il resto. Si apre un mondo nuovo. Ascoltare musica
significa impadronirsi di una storia, di una narrazione, che va persino
oltre il testo, la musica, 1’esibizione, I’opera nel suo insieme. Diventa
riferimento linguistico e sociale, ci dice molto della storia di chi la
realizza e mette in condizioni ['utente di comprendere la storia che lo
riguarda. Pensiamo all’artista in termini piu ampi, per esempio perché
si occupa di determinati temi, perché¢ ha scelto quello stile
interpretativo e non un altro. Socialmente, tutto questo conduce a una
sorta di rielaborazione, che mescola le storie ascoltate con quelle di
chi le fruisce in una apparente indistinguibile sovrapposizione, ma che
tale non ¢. Nasce un’interazione che possiamo definire condivisione,
con tutto cid che comporta.

A questo punto a chi appartiene un brano, come si trasforma, dove
trova la sua collocazione qualitativa ed artistica? Resta comunque una
distinzione tra chi la propone ¢ chi la riceve, a questo punto, in modo
aperto, creando una catena di microcondivisioni con un numero
potenzialmente infinito di utenti?
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