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Introduzione

Premesso  che  ogni  libro  ha  una  storia  a  sé,  non  posso  non
sottolineare  che  questo  mio  nuovo  lavoro  rappresenta  un  percorso
ininterrotto rispetto al precedente  Mondo vinile. Per il semplice fatto
che mai come in questi ultimi anni la storia della musica e della sua
diffusione sta vivendo accelerazioni inedite, mai registrate nei decenni
scorsi, che investono tutti gli aspetti della costruzione, della genesi e
dell’identificazione  sonora,  ma  anche  del  mercato  e  dei  modelli  di
marketing. 

La spiegazione la conosciamo ormai molto bene: le tecnologie e la
loro  rapida  e  continua  innovazione  sono  alla  base  di  questa
metamorfosi,  che produce effetti  a  catena tanto veloci  da  impedire
spesso persino valutazioni compiute. Si tratta dunque di un romanzo a
puntate con un finale sospeso e sempre rinviato? Sembrerebbe così, e
questo  nuovo  e  affascinante  tragitto  lo  dimostrerà.  Parleremo
dell’evoluzione  della  discografia,  delle  major,  delle  etichette
indipendenti  che  hanno  cambiato  i  connotati  dell’idea  stessa  di
musica,  di  download,  di  Spotify  e  altro  ancora.  In  poche  parole,
diremo di come lo streaming abbia rivoluzionato l’industria musicale.
Si  parla  di  società  liquida  e  quindi  anche  di  musica  liquida,
inevitabilmente.  Vedremo  quindi  quali  aspetti  abbiano  influito
sull’affermarsi di nuove modalità di registrazione e riproduzione del
suono. Ma non soltanto: testimonianze di esperti, artisti, autori di altri
libri  in  argomento,  discografici  coraggiosi  e  rivoluzionari  ci
aiuteranno in questo discorso.

Quello che ci  interessa,  oltre a  fornire  ai  giovani  talentuosi  una
guida  non  manualistica  ma  discorsiva  a  quanto  li  aspetta  nel  loro
percorso artistico, è capire come le nuove modalità di diffusione e le
tecnologie abbiano cambiato la musica. Insomma, l’industria cambia
forma, ma la musica resta arte?
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Il vinile: un ritorno per pochi?

Negli Stati Uniti, nel primo semestre del 2020, i guadagni ottenuti
dalla vendita dei  CD sono diminuiti  del 50 percento,  sensibilmente
inferiori  alle  entrate  derivanti  dalla  vendita  dei  vinili.  Questo  non
avveniva  dal  1986,  come  rivela  una  ricerca  della  RIAA-Recording
Industry Association of America®. Nei primi sei mesi del 2020, negli
Stati  Uniti  sono  stati  venduti  8,8  milioni  di  dischi  in  vinile,  con
guadagni  intorno  ai  232  milioni  di  dollari  che  rappresentano  una
crescita  del  3,6  percento  rispetto  allo  stesso  periodo  dell’anno
precedente. La vendita dei CD è invece diminuita del 47,6 percento. 

Nel 1986 il supporto più diffuso era la cassetta audio, che copriva
il 58 percento delle vendite. Tuttavia, anche con l’evidente rinascita
del vinile, il supporto oggi predominante è quello digitale, con il 91
percento  delle  vendite,  di  cui  l’84,8  percento  fa  riferimento  alle
piattaforme in streaming.

Ultimamente  premi  come  il  Disco  d’oro  e  il  Disco  di  platino
vengono  assegnati  non  solo  per  il  numero  di  copie  vendute,
nettamente  inferiore  agli  anni  passati,  ma  anche  in  base  agli
streaming.  In  che  direzione  va  dunque  il  mercato? Il  presente  e  il
futuro della musica saranno soprattutto in streaming on demand? 

Per questo e per altre ragioni i riconoscimenti agli artisti devono
tenere  conto  delle  nuove  tecnologie,  che  trasformano  la  diffusione
della  musica.  Ci  sarà  una  concorrenza  delle  piattaforme:  Spotify,
Apple Music, YouTube? Ma per andare dove?

“I  computer  sono incredibilmente  veloci,  accurati  e  stupidi.  Gli
uomini soni incredibilmente lenti, inaccurati e intelligenti. L’insieme
dei due costituisce una forza incalcolabile”. Lo diceva Einstein.
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Conversazione con Alberto Fortis

Alberto  Fortis:  un  papà  medico,  un  cugino  di  mamma  grande
luminare della medicina, addirittura maestro del professor Gaetano
Azzolina, anche tu ci hai provato, ma poi hai cambiato direzione, già
a  tredici  anni  il  fascino  della  musica  ti  ha  catturato.  Sei  stato
batterista in  una band,  poi  hai  suonato il  pianoforte a partire  dai
diciotto anni. Che cosa è successo?

Io  mi  chiederei  che  cosa  è  successo  quando  ho  scelto  di  fare
medicina. In realtà il primo segnale che veniva dalla musica l’ho avuto
all’età di cinque anni. Mi sembrava fosse la richiesta di un bimbo a
Gesù bambino per una batteria,  ma in realtà,  da allora, non ho più
lasciato la musica. La strada in un certo senso era segnata. Hai detto tu
che respirando un po’ l’aria di famiglia, tutti medici, mi sarebbe potuto
piacere  anche  fare  il  medico.  In  effetti  ho  intrapreso  gli  studi  di
medicina,  interrotti  dopo  tre  anni  perché  nacque  l’occasione  della
prima registrazione,  della  prima esperienza discografica,  che mi  ha
portato al primo album. 

Milano  è  fin  dall’inizio  il  tuo  campo  di  battaglia,  con  i
discografici, i primi tentativi.... Poi arriva la Polygram, la svolta.

È un percorso simile a quello di  tutti  coloro che tentano questa
strada, con la differenza che io ero già sotto contratto con la RCA,
anche se, per due anni, si posticipava di mese in mese l’inizio delle
prime registrazioni. Mi sembrava che non arrivassero mai.  

Invece nel 1979 arriva il tuo primo disco, che porta il tuo nome:
sei accompagnato addirittura dalla Premiata Forneria Marconi, un
gruppo  per  l’epoca  straordinario,  ancora  importante  nella  storia
della musica.
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Hai detto bene, perché l’esordio mi ha ripagato delle fatiche iniziali
e delle attese, e mi sono ritrovato con la Premiata Forneria Marconi
nella  sua  formazione  al  completo:  come  hai  detto  tu,  il  gruppo  è
ancora un punto di riferimento, ma nel 1979 era sulla cresta dell’onda.
Come  produttore  avevo  Claudio  Fabi,  il  papà  di  Nicolò  che,  nel
tempo,  è  cresciuto  molto  artisticamente  e  ha  fatto  una  bellissima
carriera. Allo studio di registrazione al Castello di Carimate facevano
capolino Andy Gilmore e altri personaggi importanti.

Negli  anni  Ottanta era più facile  o  più difficile  rispetto  a oggi
affermarsi nel mondo della musica pop, soprattutto se si era un po’
diversi  dagli  altri,  insomma  con  un  peso  artistico  innovativo
esplicito? Tu rappresentavi una novità.

Io credo che siano due sfumature profondamente diverse, perché
nel frattempo tutto è cambiato nel mondo della musica, come viverla,
come usufruirne,  come comunicarla.  Siamo ormai  nel  mondo della
liquidità più totale, con i suoi pro e i suoi contro. Penso che allora
c’era un selezione iniziale sicuramente più precisa e più circoscritta,
perché  i  vari  settori  artistici  delle  realtà  discografiche  erano
rappresentati  da  persone  che  veramente  conoscevano la  musica.  In
effetti, con Claudio Fabi direttore artistico di Polygram, non è stato un
caso che, in quegli anni nascessero il sottoscritto, Teresa de Sio, Fabio
Concato.  Oggi c’è  la possibilità di  non rimanere potenzialmente  in
cantina, come si rischiava allora, ma attraverso il web arrivare a tutti.
Però  siamo  in  una  giungla  enorme,  che  ha  sdoganato  una  forte
amatorialità.  Quindi  se  posso  sottolineare  un  requisito  che  diventa
fondamentale  tra  le  due  epoche,  questo  si  chiama  “sostanza”:  un
ragazzo  o  una  ragazza  possono  diventare  oggi  delle  star  molto
velocemente, ma con la stessa velocità essere dimenticati. 

Nel 1981  La grande grotta è l’album più venduto, quello che ha
avuto più successo grazie anche alle due canzoni Settembre e La neve
del Salvador. Cominciavano a capirti di più?
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Forse si riusciva a capire di più la mia totalità artistica, il secondo
album Tra demonio e santità è stato una grande scommessa.

Un concept album, no?
Sì, che divise pubblico e critica e che però a oggi rimane uno dei

miei momenti fondamentali, per chi mi conosce.

Il dialogo tra il bene e il male.
Certo. Ricordo che conteneva la primissima canzone scritta da me.

Avevo diciotto anni quando cominciai a muovere i primi passi con il
pianoforte  e  risentivo  moltissimo  della  fascinazione  della  Divina
Commedia di Dante, degli studi classici.

È giusto citare Dante nel 700mo anniversario della morte...
È vero.  Qualche  tempo  fa  ho  scritto  un  post  citando  il  nostro

Sommo  Poeta.  Poi  arriva  il  terzo  album,  che  è  come  si  dice  una
sliding door, fondamentale non solo da un punto di vista artistico ma
anche professionale, perché è il primo album che registro negli Stati
Uniti,  precisamente  a  Los  Angeles,  e  da  lì  si  aprono  tantissime
collaborazioni.  Per  quell’album  ho  registrato  con  dei  musicisti
straordinari,  come  Abraham Laboriel  e  Alex  Acuña,  ed  ero  molto
intimorito perché nel frattempo stavano lavorando a due progetti: il
mio e l’album di Stevie Wonder, soffrivo di una sorta di ammirazione
reverenziale.  Per  me  questa  è  la  forza  dell’arte.  Il  disco  è  stato
registrato in cinque giorni, suonando in diretta tutti insieme come se
fosse  un  unplugged.  La  cosa  curiosa  che  posso  dire  è  che  in
quell’album sono contenuti due brani, Cina e Riso, dove io nel 1981,
non so perché, dicevo che la Cina diventerà una grande potenza, che
l’Europa dovrà stare attenta, altrimenti rischierà di sciogliersi come un
violino di cera, e che gli Stati Uniti forse terranno botta per un po’.

Potevi fare anche l’opinionista di politica estera, visto che tutto
sommato le cose stanno andando un po’ così.
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No, secondo me si tratta solo di quelle intuizioni che agli  artisti
ogni tanto capita di avere. 

Torniamo ai dischi. Nel 1982  Fragole infinite viene registrato ad
Abbey  Road.  Quando  diciamo  Abbey  Road  pensiamo  subito  ai
Beatles.  E  c’è  anche  un  microfono  mitico  per  questa  incisione,
direbbe Rolando Giambelli, il presidente dei Beatlesiani d’Italia...

Questo è un altro momento importantissimo. Mi ritrovo a registrare
il mio album nella Sala Due, quella con la scaletta interna che portava
alla  regia.  L’album lo produco insieme a  Claudio Fabi,  ma  con la
supervisione  di  sir  George  Martin,  che  convoca  la  London
Philharmonic Orchestra. Quando comincio la parte vocale, Martin va
in  una  stanzetta  e  torna  con  un  microfono  Telefunken  a  valvole
enorme:  aveva  scoperto  che  avevo  scritto  quella  canzone  con  una
dedica iniziale a John Lennon. Smonta il microfono con cui cantavo e
monta  il  Telefunken.  Mi  dice:  “Con questo John ha cantato la  sua
Strawberry Fields, adesso tu  dedicagli  la  tua  canzone”.  È stato un
momento di grandissima emozione.

Sei  stato  per  un  periodo  negli  Stati  Uniti.  Che  differenze  hai
trovato,  per  quanto riguarda le  possibilità  di  potersi  affermare,  di
essere capito, di essere apprezzato, rispetto all’Italia, naturalmente.

Fino agli anni Novanta la differenza era innanzitutto professionale
negli Stati Uniti, rispetto a parte dell’Inghilterra e al resto dell’Europa:
la  professionalità  dei  musicisti  e  dei  tecnici,  degli  studi  di
registrazione era assolutamente più alta in America, la differenza stava
soprattutto  nell’atteggiamento  di  questi  grandissimi  nomi  che  si
mettevano al servizio del tuo progetto, ammesso fosse di loro gusto e
quindi che accettassero di parteciparvi con la stessa dedizione con cui
lavoravano agli album delle grandi star internazionali, da noi non era
così. Quindi la parolaccia “meritocrazia” direi che aveva un suo peso
specifico più forte. Io sono arrivato a fare quell’album senza le trame
o  la  strategia  di  una  casa  discografica,  o  di  un  manager,  o  di  un
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produttore. Ho incontrato questi giganti della musica casualmente, una
sera.  Come Abraham Laboriel,  il  bassista che mi  aveva affascinato
subito  come  persona,  per  quello  che  diceva:  era  il  papà  di  Abe
Laboriel Jr, che conobbi quando aveva solo dodici anni e che oggi è il
batterista di Paul McCartney e Sting.

Facciamo un balzo da canguri e arriviamo nel 2014, quando esce
Do l’anima,  un nuovo album di inediti  a distanza di nove anni dal
precedente. Intanto è cambiato il mondo, insieme alla discografia e
alle  modalità  di  diffusione  della  musica.  Tu  come  cantautore  sei
presente dagli anni Ottanta, ma sei attivo ancora oggi, nel momento
in  cui  si  vanno consolidando trasformazioni  considerate  epocali  e
sicuramente  non  definitive.  Perché  questo  campo,  quello  della
tecnologia, almeno a me, dà sempre una sensazione di sospensione, di
attesa permanente.   

Certo,  è vero.  Di attesa e nello stesso tempo un po’ di sfida, di
scommessa, no? Cambia tutto, cambiano i metodi di registrazione, ci
si  affida molto alla precisione,  che lascia l’analogico e abbraccia il
digitale con, anche qua, pro e contro. I pro sono la possibilità di una
perfezione  quasi  completa,  il  contro  è  in  qualche  modo  la
mortificazione di quel momento, quell’afflato, quell’istinto immediato
di cui l’arte è fatta e a cui non dovrebbe mai rinunciare. Perché, per
quanto  mi  riguarda  ma  anche  per  tanti  altri  artisti,  molte  volte  le
esecuzioni live sono molto più belle delle esecuzioni in studio, perché
hanno un’emotività diversa, e poi perché sai che non puoi sbagliare.
Quindi  il  cervello  reagisce  con una forza,  un’intensità  e  un istinto
sorprendenti. 

Penso appunto ai programmi dove si fa  playback in studio. Una
cosa orribile. Molti cantanti non lo sapevano nemmeno fare, era tutto
fuori sincrono. 
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Secondo me il risultato, il focus da ottenere è una sana mediazione
tra gli album fatti con una piattaforma che strizzi l’occhio al live, che
colga l’immediatezza del tuo segnale, della tua esternazione esecutiva,
per  essere  poi  raffinata  soprattutto  nelle  sonorità,  cosa  molto
affascinante, anche una bella sfida. Questo mi è successo nelle ultime
produzioni.

Nel  2018  è  uscito  il  doppio  album  4Fortys con  il  quale  hai
festeggiato quarant’anni di carriera. Il disco comprende tutti i brani
del tuo album di esordio, che esegui al piano dal vivo. Nel dicembre
dello stesso anno è uscito un nuovo album su vinile,  I love you, al
quale è seguito nel febbraio 2019 il singolo che porta lo stesso titolo.
La  domanda  da  cento  milioni  di  dollari  che  conclude  la  nostra
conversazione è: si può dire che tu abbia avuto due vite dal punto di
vista discografico? E poi, che prevedi per il futuro della musica in
generale?  Siamo  noi  che  seguiamo  le  mode  o  sono  le  mode  che
seguono noi? In realtà sono tre domande...

Due vite no.  Credo che vengano percepite più dall’esterno così.
C’è chi ti perde per strada, poi ti ritrova, chi non conosce fino in fondo
il tuo percorso artistico, ma ben venga. Tra le produzioni più recenti,
per esempio, c’è il doppio  live che abbiamo registrato, sempre per il
quarantennale,  con  tutta  la  band,  un  concerto  stupendo  al  Castello
Sforzesco di Milano. È una sorta di libro, con tante e belle fotografie,
due CD e un DVD. Lì si sommano quelle che tu chiami le due vite.
Vedo come soprattutto nel  live, dalla prima canzone all’ultima, ci sia
fortunatamente una conseguenza anche stilistica,  non di  produzione
ma  stilistica,  artistica  sì.  Cito  soprattutto  canzoni  come  Venezia,
MamaBlu  o  Con te, di  cui  sono anche  regista  insieme  a  Massimo
Volpini, che lavora moltissimo con la nostra ètoile della danza Roberto
Bolle. Il futuro, secondo me, ha una grande legge da rispettare. Anche
qui  naturalmente  i  tempi  sono  difficili  e  molto  rischiosi  nel  nome
dell’arte, e soprattutto per ciò che stiamo vedendo. Ci vuole sostanza,
ma anche dignità. La musica è stata anche rovinata da un eccesso di
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benevolente leggerezza di tutto un apparato di addetti ai lavori che a
un certo punto, nel nome del Dio denaro, hanno sdoganato la velocità,
il  fatturato  facile,  e  in  questo  modo  hanno interrotto  la  volontà  di
sedimentare carriere e bellezza.

Quindi,  alla luce di  questo,  siamo noi  che seguiamo le mode o
sono le mode che seguono noi?

Io sono convinto che le mode si fanno. Nel bene e nel male. Si
fanno nel male quando si vuole lucrare, si fanno nel bene quando la
collettività  comincia  ad  avvertire  stanchezza  se  quel  che  fai  è
mistificato e fatuo. Io penso che oggi non ci si debbano fare troppe
illusioni,  perché  non  è  vero  che  saremo  tutti  più  buoni,  saremo
probabilmente tutti più cattivi, purtroppo, ma qualsiasi edificio se non
è fatto di sostanza ma di vacuità crolla. Bisogna solo essere talmente
svegli da capire che prima lo facciamo crollare meglio sarà per tutti.
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Conversazione con Tosca

Tosca, hai talmente tante iniziative in piedi che davvero non so da
dove cominciare. Cominciamo dall’incipit vero e proprio per la tua
carriera:  vorrei  che  tu  mi  parlassi  della  vittoria  al  Festival  di
Sanremo  1996,  con  Ron  e  la  sua  canzone  Vorrei  incontrarti  tra
cent’anni,  preceduta  nel  tempo  da  altri  duetti  di  prestigio,  con
Riccardo  Cocciante,  Lucio  Dalla,  Renato  Zero.  È stato  quello  un
punto di svolta?

 Un  punto  di  svolta  sicuramente,  perché  mi  è  arrivata  una
popolarità incredibile, che ogni artista in qualche maniera sogna, no?
Un artista è egocentrico nel  senso positivo della parola,  non esiste
artista che non abbia voglia di essere amato. Sì, è stato un momento di
grandissima popolarità, non lo chiamerei successo perché il successo
deve essere collegato a qualcosa che scaturisce da un’azione che fai in
modo esplicito, mentre la popolarità si può avere per qualsiasi cosa,
anche casualmente. Quindi,  mi sono trovata di punto in bianco con
questa  grandissima  popolarità,  ma  in  qualche  maniera  anche  con
l’incapacità  di  fermarmi  e  far  seguire  a  questa  popolarità  un
“atteggiamento artistico”.  Ci  si  aspettava da me una carriera  – non
voglio dire che sia meglio o peggio – diciamo un po’ più superficiale,
un  po’ più  legata  appunto  all’andare  di  moda,  essere  sulla  cresta
dell’onda, ma io già avevo fatto sei o sette anni di immersione nella
musica  d’autore,  che  amavo  e  amo.  Mi  sono  ritrovata  in  una
situazione schizofrenica, quello che volevo e sentivo dentro non era la
stessa cosa che ci si aspettava da me. Ho tentato di coniugare le due
cose, ma non ci sono riuscita. Perlomeno non del tutto. Questa per me,
in certi momenti, è stata come una ferita.  

Intanto oggi sei interprete di varie tipologie di musica del mondo,
canti quello che il Mediterraneo ti offre, ami le contaminazioni della
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musica  italiana  con altre  lingue,  con  altre  realtà,  come si  vede  a
esempio nel documentario di Emanuela Giordano Il suono della voce,
premiato ai Nastri d’argento del 2020. 

In realtà avevo già trovato la contaminazione. Il documentario di
cui  parli  è  la  punta  di  un  iceberg.  Questo  mio  desiderio  di
contaminazione, di conoscenza, di curiosità ha radici molto lontane,
soprattutto nella mia famiglia di migranti. Dalla parte di mamma, c’è
stata una doppia migrazione: il mio bisnonno nacque in Italia, la mia
bisnonna invece, nata a Philadelphia, era un’italoamericana di seconda
generazione. Dopo che la bisnonna morì di influenza spagnola negli
Stati Uniti, mia nonna rientrò in Italia con suo padre e i suoi fratelli.
Allora nessuno parlava dell’immigrazione di ritorno, di quelli che non
ce  l’avevano  fatta  a  fare  fortuna  in  terra  straniera:  la  seconda
generazione che tornava era un’onta. Mia mamma diceva di sentirsi
un’italiana  che non era  riconosciuta  dagli  italiani:  nata  in  America
figlia di immigrati, parlava un americano tutto suo, ma al rientro subì
una specie di shock. Per un anno rimase in silenzio perché nessuno la
capiva, ma soprattutto perché i bambini la prendevano in giro, e così
per un anno fu muta. Ha sofferto molto il non essersi integrata, quindi
la prima cosa che mi ha insegnato è stata di accogliere il diverso. Mi
ricordo una mia amichetta francese con cui nessuno voleva giocare –
figlia di una persona che lavorava alla FAO – perché parlava l’italiano
malissimo. Anche io dicevo: non voglio giocare con lei. Mia nonna
allora mi prese da parte e mi spiegò la bellezza della diversità: “La
mattina, quando andrai a fare merenda con lei – mi disse – mangerete
cose diverse, quando ci saranno le feste loro avranno altri riti”. Mi ha
fatto innamorare di questa cosa. Trasformare il diverso da te in una
cosa preziosa, qualcosa da conoscere.  È importante, è la chiave del
cuore  di  un  bambino.  Per  me  quello  è  stato.  La  curiosità.  Poi  ho
sempre amato la musica. La mia è una famiglia di musicisti, anche se
a livello amatoriale, non hanno avuto la strada spianata.  
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L’anno orribile della pandemia, il 2020, ti ha portato premi, come
il Premio Bigazzi per la canzone  Ho amato tutto e ben due targhe
Tenco,  una  per  il  singolo  Ho  amato  tutto e  l’altra  per  l’album
Morabeza.  Ma  come  mai  Ho  amato  tutto non  è  stata  inserita  in
Morabeza?

Ho amato tutto è rimasta fuori dall’album solo perché ci siamo resi
conto con l’autore Pietro Cantarelli  che era una canzone che aveva
bisogno di essere “approfondita”, a livello anche interpretativo, perché
ci  sono  canzoni  che  nascono  con  un  cuore  popolare,  un  cuore
aggregante.  L’autore  teneva moltissimo a  questo brano,  voleva una
ribalta adeguata. Ci sono canzoni che sono come dei grandi vestiti,
esprimono grandi stati d’animo, e per loro bisogna trovare l’occasione
giusta.  Lui  mi  aveva  detto  cerchiamola,  questa  occasione,  e
l’occasione che cercavamo era  una colonna sonora,  così  l’abbiamo
messa da parte insieme ad altre due o tre che ho nel cassetto. Certe
volte è l’arte stessa che ti chiede una platea diversa, perché sai che hai
in tasca una perla  e allora  magari  aspetti  un tempo migliore.  Ed è
andata  benissimo.  Il  2020  è  stato  molto  brutto,  ma  io  ho  sempre
vissuto gli ostacoli come opportunità. Ogni volta che la vita ti presenta
un ostacolo non ti devi piangere addosso. Dice un proverbio buddhista
(io sono cristiana, ma lo cito volentieri): se tu lo spago non lo superi, il
male ritorna.

Parliamo un po’ dell’Officina Pasolini, un laboratorio con sede a
Roma che tu conosci bene, di alta formazione in vari campi artistici.
Tu, per la sezione musicale, ti rivolgi ai giovani. Che dici ai ragazzi
che vogliono seguire la strada della musica, oggi?

Io dico che bisogna essere coerenti  con sé stessi nel costruire la
propria carriera nella musica, proprio come per qualsiasi altra carriera.
Quindi, non cercare scorciatoie o colpacci, non basta sola la voce, ci
vuole  una  ragione  culturale.  Io  ho  un  grande  rammarico:  suono
malissimo. Questo perché mio padre mi voleva proteggere e mi  ha
molto ostacolato, all’inizio. Avrei voluto fare il conservatorio, ma lui
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si  oppose.  Con  l’Officina  ho  cercato  di  creare  qualcosa  che  avrei
voluto  anch’io  per  me  stessa,  un  luogo  di  appartenenza  dove
scambiare  esperienze  con  altri  giovani  accomunati  dalla  stessa
passione, dalla voglia di stare insieme, di costruire, di comporre, un
po’ come il  Cenacolo del grande Ennio Melis,  che io ho vissuto alla
fine,  negli  anni  Ottanta,  ma  ho  respirato  quell’aria  ed  è  stata
veramente  una  cosa  meravigliosa.  Credo  che  bisogna  innanzitutto
capire  che  essere  un  artista  della  canzone  non  vuol  dire  avere
successo, rappresenta invece un bisogno di comunicare attraverso il
tuo modo di essere. Che tu sia un interprete o un autore, questo deve
diventare  la  tua  necessità.  Altrimenti  si  trasforma  la  musica  e  la
canzone  in  un  mestiere  come  un  altro,  ed  è  solo  un  mestiere  di
apparenza. 

Tu hai detto “l’arte non è programmabile”: perché, oggi succede
questo, c’è una programmazione in questo senso?

Sì. Non solo, adesso si fa progettazione e produzione insieme, fai
una  tournée  di  sei  mesi,  poi  ti  fermi,  lanci  un  altro  disco  e  poi
ricominci.  Io nel 1998 sono scappata da quel sistema perché avevo
capito che era come una catena di montaggio, che aveva poco a che
fare con l’artigianalità di questo mestiere. L’arte non è programmabile
perché ti devi concedere anche il lusso di pensare, creare, costruire. Il
processo creativo ha i  suoi  tempi,  non è che uno fa un figlio ogni
anno,  altrimenti  diventi  un  robot,  no?  Bisogna  avere  uno  slancio
interiore, uno slancio d’amore. Penso che il processo artistico è come
quello umano. Se non hai niente da dire è meglio che tu stia zitto.
Altrimenti dai un esempio distorto: basta che fai qualcosa pur di fare e
funziona comunque. Non è così. Questa è una lezione che per primi
dobbiamo dare noi  artisti.  Noi dobbiamo far  uscire le cose quando
siamo certi  di  quello che facciamo,  non tanto perché ormai  siamo,
diciamo,  dei  leader d’azienda  e  dobbiamo  mandare  avanti
quell’azienda. Anche i  grandi della musica, i  nostri  mostri  sacri,  in
qualche  maniera  stanno  accorciando  i  tempi  tra  una  produzione  e
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l’altra. Siccome oggi c’è la rete, è molto più facile far uscire un album
e farlo conoscere alla gente. Ma io credo che sia più giusto dare dei
piccoli  assaggi  di  quello  che  poi  andrai  a  proporre  dopo  due,  tre,
quattro  anni,  quando  uscirà  il  tuo  lavoro  completo,  invece  che
programmare  qualcosa  di  vuoto.  Perché  non  puoi  essere  prolifico
sempre, ricco di idee ogni anno, sarebbe bello, ma è rarissimo. Questo
è un po’ quel che sta succedendo: le fabbriche di cartoni, fabbriche a
ciclo continuo.

Secondo te, le etichette indie hanno davvero un ruolo?
Sì, ce l’hanno. E l’hanno avuto proprio in un momento in cui non

ci  credeva nessuno,  era proprio l’urlo disperato di  ragazzi  che non
volevano essere gettati allo sbaraglio nell’arena: se i talent fossero ben
usati  per fare da cassa di risonanza, sarebbe fantastico. Un giovane
artista che ha uno o due dischi attrattivi, che si è fatto un suo piccolo
gruppo e una sua piccola squadra di lavoro, in un attimo creerebbe un
suo  raggio  d’azione.  Ma  quell’indotto  lì,  quello  dei  talent,  non  è
pensato per questo, piuttosto è pensato per mantenere tutto un altro
indotto.  Quindi  non  può  fallire,  e  per  non  fallire  non  deve  avere
variabili che invece un giovane artista può e deve avere, ne ha bisogno
per evitare il rischio di una sua banalizzazione e standardizzazione.
Per cui cosa devi fare? Bisogna ridurre al massimo il rischio evitando
la  massificazione,  anche  se  può  costare  in  termini  di  visibilità
continuativa e stabile.  Si tratterebbe di aprire la strada all’effimero,
che è sempre in agguato. 

Tu non ami, tra gli addetti ai lavori, quelli che dicono “questo può
funzionare e questo no”, ma allora chi deve decidere?

Nessuno: è il pubblico che giudica se una cosa funziona oppure no,
poi ci può essere una direzione artistica. Tu hai un tuo modo di essere
artista, scegli una casa discografica, che avrà un suo direttore artistico:
ma tu devi rischiare in qualche maniera di dare qualcosa di nuovo, non
andare sul sicuro. L’indie ha fatto proprio questo. Siccome i ragazzini
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erano disperati e volevano dare un altro senso alla loro musica, hanno
cominciato magistralmente, con pochi accordi, anche con strutture di
canzoni  molto  strane,  prendendo  esempio  dagli  anni  Settanta  o
Ottanta. Hanno cercato di aggrapparsi a qualcosa che non diventasse
moda,  ma creasse moda.  C’era  un vuoto e loro sono stati  liberi  di
scegliere e fare la musica che volevano. Ora la discografia classica ha
capito che funzionava e ci  è schizzata sopra,  omologando anche la
musica indie. 

Come vedi oggi la produzione cantautorale? 
Io la vedo benissimo. C’è sempre tanta voglia. Ho finito da poco le

selezioni  per  l’Officina  Pasolini  e  ci  sono  una  marea  di  giovani
promesse. Questo laboratorio è gratuito, ma è difficile entrarvi perché
è diviso per  competenze,  non è  modaiolo,  non seguiamo la  moda,
vogliamo l’essenza. Non è che non amiamo il  mainstream, andiamo
verso una costruzione che poi può essere più commerciale. Ho visto
tantissimi ragazzini di diciotto o diciannove anni con una scrittura alla
Tenco,  o  alla  Paoli,  essenziale,  di  poche  parole,  ma  molto  molto
profonde.  Mi  hanno  colpita.  Un  po’ diversi  dall’indie.  L’indie ha
raccontato il quotidiano come succedeva negli anni Settanta. Poi a fine
anni Settanta, inizio anni Ottanta, sono arrivati i cantautori. Questo sta
succedendo anche oggi, ma ovviamente alla sua maniera, con tutto un
altro linguaggio,  però è molto interessante.  La costruzione artistica,
armonica è molto semplice ma, malgrado questo, questi nuovi talenti
sono  molto  interessanti.  Il  male  in  tutto  ciò  siamo  noi,  nessuno
escluso. Perché se continuiamo ad avere la sensazione che la musica
vada consumata e non ascoltata, non ne usciamo. Stiamo comunque
mettendo un fardello sulle spalle di questi ragazzi. Per mantenere noi
stiamo mangiando loro.

Tu sei anche attrice. Quanto è presente questa parte di te?
Io sono attrice anche nella canzone. Fa parte del mio essere artista,

nel senso che amo recitare e amo cantare. Sono fortunata che la natura
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mi  abbia  dato  una voce per  fare  il  mio  mestiere.  C’è  tanto di  me
nell’attrice e nell’interprete. Perché non ho fatto il  mainstream pop?
Perché ho bisogno anche nelle cose più ritmiche, di avere un tanto di
profondità in quello che dico. Questo anche nella vita,  pur essendo
una a cui piace tantissimo ridere, mi sento un po’ vicina alla cultura
yiddish.

Allora ti piace Woody Allen...
Sì,  adoro  Woody  Allen.  Questo  sorridere  nelle  disgrazie,  delle

difficoltà,  è quel  che faccio con le mie amiche,  ma ci  raccontiamo
sempre il buono delle cose. Per me l’ironia è il faro della vita. Detesto
le persone permalose, senza ironia, già la vita in sé è così pesante. 

Diceva Gigi Proietti “Diffido di chi non sorride mai”.
Beh, sì. Chaplin diceva “Un giorno senza un sorriso è un giorno

perso”.

Ci  siamo  scambiati  due  citazioni.  Dunque  arriviamo  al  punto:
dove stiamo andando? Quali differenze vedi con gli altri paesi, tu che
sei una contaminata e contaminatrice a cui piace avere contatto con
l’esterno?

Io  ho  molta  fiducia  nei  ragazzi.  Tanta.  Personalmente  mi  piace
molto occuparmi di politiche giovanili. Grazie all’Officina Pasolini in
realtà me ne occupo, noi siamo una casa per i giovani artisti, vengono
lì,  fanno i  loro concerti,  abbiamo anche una piattaforma  streaming,
quindi possono arrivare a tutti attraverso la rete. Credo che se non ci
occupiamo subito di dare voce a tutte queste forze artistiche vivremo
un brutto momento. Io ho visto che all’estero avviene una cosa che da
noi  non  avviene  da  vent’anni,  anche  di  più.  Da  noi  una  politica
culturale  televisiva ha creato una sorta  di  dittatura  mediatica,  e mi
assumo tutta la responsabilità di quel che sto dicendo. Dire che tutto
passa per l’immagine significa solo alimentare l’ego che è dentro ogni
artista, ma non alimentare la giusta proporzione tra la parte artistica e

 26



© 2021 ZONA Music Books

l’ego, che è mefistofelico, è come dare importanza più a quello che si
vede che a quello che si  è veramente. Intanto ti fai vedere, ma poi
diventi una vittima, cadi nella trappola di una droga. Per poter evitare
tutto questo bisogna creare strutture che spianino la strada agli artisti,
ma in Italia non esistono. In altri paesi c’è una grande rete di piccoli
teatri,  piccoli  club,  tanti  sostegni  e  quindi  tante  possibilità  di  far
emergere  questi  artisti  perché  possano  crearsi  il  proprio  pubblico,
crescere.  La  stessa  cosa  succede  per  il  teatro,  un  altro  mondo
disperato.  In  Italia  si  creano  dei  bandi,  si  danno  degli  incentivi,
cinquemila o diecimila euro per mettere in piedi delle iniziative, ma
poi dove vai? Ecco dove si verifica il cortocircuito. Là. Se tu non crei
una rete di strutture e di occasioni per collocare i progetti di questi
giovani artisti e farli conoscere, la gente non li conoscerà mai, quindi
l’unico potere ce l’ha il mezzo televisivo, che è l’unica maniera per
arrivare. Dove stiamo andando? Cerchiamo di creare qualcosa, prima
che loro la creino da soli. È già successo agli inizi degli anni Novanta,
quando c’è stato uno tzunami nel mondo della discografia, è cambiato
tutto. Ma non è bastato, e siamo di nuovo al punto in cui un ragazzo
che oggi ha vent’anni è stanco di non essere considerato o peggio, di
essere considerato come la lampadina di un’insegna. Sono stanchi, io
questo lo dico sulla mia pelle.  Sono stanchi  e quindi  bisogna stare
molto attenti. 
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Un’evoluzione, ma non una rivoluzione

Sembra  questo  il  primo  tratto  evolutivo,  nel  passaggio
dall’analogico  al  digitale,  una  rimozione  della  figura
dell’intermediario  tra  due  o  più  aspetti  della  comunicazione.  In
sostanza,  i  nuovi  canali  tecnologici  di  diffusione  della  musica
diventavano  “autonomi”,  acquisendo  maggiore  indipendenza.
Sopratutto il  file sharing, cioè  un sistema che permette agli utenti di
condividere  fra  loro documenti  (in  questo caso,  musica)  all’interno
della stessa rete o su internet. Ma proprio di questo si tratta? Ovvero
c’è stata una rimozione o una rimediazione? 

La  rimozione  preoccupava  giustamente  soprattutto  le  case
discografiche. Che ruolo avrebbero avuto?

Con  l’avvento  delle  nuove  tecnologie  cambia  il  rapporto  tra  la
musica e tutto il  resto.  Si  apre un mondo nuovo.  Ascoltare musica
significa impadronirsi di una storia, di una narrazione, che va persino
oltre il testo, la musica, l’esibizione, l’opera nel suo insieme. Diventa
riferimento linguistico e sociale, ci  dice molto della storia di chi la
realizza e mette in condizioni l’utente di comprendere la storia che lo
riguarda. Pensiamo all’artista in termini più ampi, per esempio perché
si  occupa  di  determinati  temi,  perché  ha  scelto  quello  stile
interpretativo e non un altro. Socialmente, tutto questo conduce a una
sorta di rielaborazione, che mescola le storie ascoltate con quelle di
chi le fruisce in una apparente indistinguibile sovrapposizione, ma che
tale non è. Nasce un’interazione che possiamo definire condivisione,
con tutto ciò che comporta. 

A questo punto a chi appartiene un brano, come si trasforma, dove
trova la sua collocazione qualitativa ed artistica? Resta comunque una
distinzione tra chi la propone e chi la riceve, a questo punto, in modo
aperto,  creando  una  catena  di  microcondivisioni  con  un  numero
potenzialmente infinito di utenti?
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