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Pensieri prima di cominciare

Scrivere di Mick Jagger e dei Rolling Stones ¢ come attraver-
sare un’era geologica. Non tre generazioni, non un’epoca stori-
ca, non una serie di passaggi antropologici e culturali, quindi il
compito si fa arduo. Di piu. Aggiungiamo la passione dei loro
fan, le stranezze, le aporie, il desiderio di voltarsi continuamente
dalla parte opposta, oltre il filo spinato, con il rischio di farsi
male, spesso cercando proprio qualche goccia di sangue vero o
metaforico per spingersi ancora piu in l1a. Controversi, criticati,
amati, si potrebbero dire divisivi, perlomeno nella prima parte
della loro carriera fino agli anni Ottanta. Ma anche oltre, almeno
un po’.

Aggiungiamo. Ecco: non sottraiamo, aggiungiamo dati e co-
noscenze. Fin dall’inizio della loro carriera, o ancor prima, da
quando studenti un po’ svogliati ma curiosi, divertiti ma soprat-
tutto annoiati, erano incapaci (allora e forse anche ora) di capirsi
e accettarsi, di rassegnarsi a essere quel che si ¢ e farsene una ra-
gione. Lo stesso dicasi per il mondo, accettarlo per quel che ¢ e
farsene, anche in questo caso, una ragione. Confusione. Difficili
entrambe le cose. Spesso confusione di personalita artistiche, tra
le maggiori del Novecento e degli anni Duemila, portatori di
comportamenti spesso spiazzanti, vissuti come, nelle loro teste,
non ¢ sempre facile capire. La parola su tutte ¢ una e una soltan-
to: trasgressione, con tutto quel che di stimolante e pericoloso
comporta.



Proprio dalla dicotomia tra essere quel che si ¢ e la realta cir-
costante comincia un’avventura affascinante e contraddittoria.
Per gli Stones niente ¢ davvero normale per come noi intendia-
mo la parola, anche volendole attribuire un’accezione negativa.
Mick Jagger e le altre pietre rotolanti sono teste dure, dure come
pietra, senza dubbio, ma in che senso? Impossibile parlare del
leader senza parlare di loro. Qualcosa saltera fuori: sfumature o
sostanza? Oppure, semplicemente, selezione inconsapevole di
chi scrive? Staremo a vedere. Sicuramente attraverseremo un
pezzo di storia del rock, anzi della musica fout court.

Qui ci concentreremo dunque essenzialmente su Mick Jagger,
nato nell’ormai lontano 1943, I'uomo, ’artista, I’imprevedibile
talento che rappresenta, da ogni lato lo si guardi, un unicum ine-
guagliabile. Non ¢ il piu vecchio del gruppo, lo batteva Charlie
Watts, nato nel ‘41 e mancato nel 2021. Ma era il 1962 quando
Brian Jones, morto prematuramente solo sette anni dopo, mette-
va insieme a Londra un gruppo di ragazzi che sarebbero diventa-
ti 1 Rollin’ (la g fu aggiunta in seguito) Stones. La band piu fa-
mosa e longeva al mondo ha scavallato non gia due secoli, addi-
rittura due millenni.

Questi riferimenti cronologici esprimono una distanza non
soltanto temporale. La storia ha intrapreso il suo lento e inevita-
bile percorso. Mentre si succedono gli eventi di questi nostri
tempi tormentati, i Rolling Stones sono passati e passeranno sot-
to le lenti d’ingrandimento, molte lenti d’ingrandimento: dell’in-
terpretazione critica, antropologica, ideologica, e tanto altro an-



cora. Loro questo percorso 1’hanno gia affrontato e 1’affronteran-
no ancora. E inevitabile per chi attraversa tanti decenni dell’esi-
stenza, con i1 suoi cambiamenti, nel periodo piu vorticoso e con-
trastato del secondo Novecento. E oltre.

Entreremo nella vita di Mick dalla porta principale, quella di
una casa e di una famiglia inglesi, semplici e borghesi, alla ricer-
ca di tutto e di niente, come spesso accade, mentre il puzzle de-
gli eventi si compone da sé sopra la sua testa, senza che lui ne
sia consapevole. Ne seguiranno cambiamenti € metamorfosi.

Difficile dire se troverete tutto quel che vi aspettate.

Intanto, buona lettura.






Il mondo del rock

Ogni tanto qualcuno decide che il rock ¢ in agonia, che non
esiste piu. Anzi, da un pezzo che non esiste pit. Ma lui muore e
resuscita, muore e resuscita. Insomma, non demorde: milioni di
persone lo amano, lo ascoltano, lo desiderano, non importa
dove, come e quando.

Il rock cavalca la storia. Dalla tragedia delle Torri Gemelle
nel 2001 alla consapevolezza dei problemi del nostro ecosiste-
ma, dalla “presa di potere” del web all’invasione della musica li-
quida; dalla musica indie in versione Terzo Millennio al tornado
trap e al sound della pandemia, solo per restare agli ultimi de-
cenni, nuovi impulsi espressivi e situazionali vivificano e nutro-
no il rock.

I suoi pionieri, o padri fondatori, o inventori (ma puo esistere
un’invenzione in musica?), sono ormai consacrati dalla cultura
ufficiale come personaggi di assoluto talento. “Il rock ’n’ roll ¢
qui per restare”, diceva Neil Young gia sul finire dei Settanta. E
il rock ¢ I’humus dei Rolling Stones, non si pud non partire da
qui.

Il rock ’n’ roll nasce e avanza su tutto il territorio musicale
americano tra il 1955 e il 1956 scuotendo totalmente le persone,
tra frenetici entusiasmi e conseguenti vendite di dischi. Sono
cantanti bianchi che creano un sincretismo unico con la loro
grinta, che spesso sbalordisce, tra musica popolare, country we-
stern e 1 suoni della tradizione nera. La piu importante “fabbrica



del rock”, una sorta di laboratorio dove nascono questi nuovi
suoni, ¢ I’etichetta Sun Records di Memphis, fondata e diretta
dal nuovo prestigiatore della musica americana: Sam Phillips.

I1 rock nasce dunque come musica dei bianchi, ma gli influssi
dello stile nero accendono immediatamente la curiosita delle
persone di colore, che se ne appropriano fino alla ribalta, loro
che fino ad allora erano rimasti relegati nei confini della “musi-
ca razziale”: cosi il pianista e cantante Antoine “Fats” Domino,
gia maestro dello stile New Orleans e per molti anni nelle classi-
fiche, e il cantante “Big” Joe Turner.

Ma il rock ¢ anche contenitore e palestra per talenti molto
giovani, che si formano in quel momento, come Ellas Otha Ba-
tes, in arte Bo Diddley, cantante e chitarrista del Missouri che fa
scalpore con un suo “rock della giungla” molto ruspante. Il piu
nuovo di tutti ¢ “Chuck” Berry, cantante e chitarrista originario
di St. Louis che nella sua vita non proprio tranquilla ne ha fatte
di tutte, compresa una rapina costata tre anni di riformatorio.
Non ¢ un ragazzo senza esperienza ¢ ha un talento musicale na-
turale, quando Elvis da segnali forti e chiari come squilli di
tromba sente che ¢ arrivato il suo momento e non lo perde. Per
molti invece Little Richard fu uno choc, il limite massimo tolle-
rabile di stranezza e inquietudine. Eppure non era lo showman
piu disturbante dell’epoca, e fu il primo rocker di colore a esibir-
si in un locale di bianchi.

Gli anni dal 1956 al 1958 sono I’epoca d’oro del rock 'n’ roll.
In un tempo cosi breve, questa musica “incrociata” diventa una



esplosiva realta non solo a Memphis e nel sud degli Stati Uniti,
ma in tutto il mondo. Il messaggio valica ogni confine attraverso
le radio ma anche, per la prima volta nella storia, attraverso un
nuovo mezzo di comunicazione di massa, la televisione.

Milioni di persone (erano altri tempi!) stavano appiccicate al
televisore la sera del 9 settembre 1956. Ricominciava dopo I’e-
state uno dei primi e piu popolari spettacoli televisivi, I’Ed Sulli-
van Show. L’ospite d’onore di quella sera era il sovrano della
nuova musica, Elvis Presley. Non era la prima apparizione del
ragazzo col ciuffo sul piccolo schermo, ma I’Ed Sullivan Show ¢
qualcosa di particolare: un trampolino di lancio assoluto, negli
Stati Uniti. Elvis lo sa e sapra utilizzare al meglio questa oppor-
tunita. Quella sera avvenne la sua definitiva consacrazione.

I tempi non furono, all’inizio, indulgenti con il rock. La sua
forza prorompente preoccupava. I’idea che i1 giovani avessero
nuovi modelli musicali, differenti e piu trasgressivi, era accetta-
ta, ma si cercava di ammorbidirne gli aspetti troppo smaliziati,
troppo libertari, portatori di cambiamenti radicali anche nei
comportamenti e nel costume. Le case discografiche, per esem-
pio, presero giovani talenti bianchi e adattarono per loro le can-
zoni piu celebri di “Fats” Domino o Little Richard, ma in versio-
ni edulcorate, ripulite, per cosi dire, per 1 begli occhi azzurri di
Pat Boone, che diventa I’anti Elvis, il bravo ragazzo d’ America.
Un’operazione decisamente discutibile, da un punto di vista arti-
stico, un po’ come usare un estintore per spegnere un fiammifero
per paura che diventi un falo.
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La grancassa del puritanesimo e perbenismo americano pic-
chio duro, anche attraverso la stampa, contro la “musica del dia-
volo”, tanto che nel 1958 per qualcuno tirava gia aria di crisi.
Specialmente a seguito dello scandalo che travolse Jerry Lee
Lewis, dipinto come un mostro per aver sposato una tredicenne
quando ancora il suo precedente matrimonio, il secondo, non era
sciolto. Sul rock gravava un marchio d’infamia, di depravazione.

Ma in quegli stessi anni, quelli del secondo dopoguerra, spi-
ravano venti nuovi tra i giovani, si affermavano movimenti li-
bertari e politici con una propria visione del mondo, che pratica-
vano un cambiamento radicale nella moda, nel “comune senso
del pudore”, nelle attitudini e negli atteggiamenti, con qualche
rischio e alcuni eccessi. Ma la porta girevole aveva compiuto la
sua rotazione completa, la svolta era irreversibile e il rock ne di-
venne il linguaggio.



Mick, sinossi propedeutica

Per la generazione del baby boom e quelli nati successiva-
mente, Mick Jagger ha rappresentato e rappresenta I’immagine
deformata e deformante di momenti esistenziali, cambiamenti,
nuove modalita di percezione del reale, mode. Duali e paralleli
ai Beatles — che incarnavano pero una ribellione soft, “pulita” in
senso ontologico — Mick e gli Stones hanno sempre sbandierato
come titoli di merito il loro essere a volte trascurati, disordinati
nell’insieme, dediti spesso alla volgarita, di non tenere a un
comportamento educato. Brutti e cattivi. Mick a un certo punto
ha addirittura indossato il manto rosso di Lucifero, in un’incar-
nazione che sembrava andare oltre la rappresentazione costruita
per i fan.

Ma il suo percorso ¢ un continuo divenire. Abbandona 1’im-
magine iniziale da ragazzo di strada sexy e un po’ macho e di-
venta tutt’uno con la tipologia dello chic androgino, non lesinan-
do rossetto e mascara, naviga senza salvagente nel suo lato bi-
sessuale. E questo uno dei momenti in cui Mick si impone: sono
gli anni della disco, e prima della definitiva ripulsa di parte della
critica per questo tipo di musica, lui entra in scena con 1’esile,
nervosa corporatura fasciata in lucide tutine bianche illuminate
da sbrilluccichii intermittenti. Il look ideale per cantare urlando
hit dance, magari sotto la spinta della coca.
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Ma Mick non sposa a vita i propri cambiamenti estetici e arti-
stici, anzi a volte sembra smentire e contraddire sé stesso: matu-
razione, convenienza, neuroni in liberta? Al tempo.

Negli anni Ottanta del “Just Say No” — la grande campagna
contro le droghe promossa negli USA dal presidente Ronald
Reagan — Mick recita addirittura il ruolo del padre di famiglia
decisamente contrario a ogni genere di stupefacenti. “Non vedo
il problema”, dice senza scomporsi, come se i suoi trent’anni
precedenti non fossero mai esistiti: “Non ho mai davvero fatto
nessuna di quelle cose”. Un trasformismo (e una bugia) niente
male, non solo sulla scena.

Per Mick tutto ¢ eccesso. Ogni sua performance ¢ una Ferrari
lanciata in pista, con tutto il suo fascino e la sua forza. Come
voce ¢ front man dei Rolling Stones ha fatto di tutto, giocando
con la propria immagine a trecentosessanta gradi, e ha sedotto
chiunque. Nel 2010 il loro tour vince a mani basse la classifica
dei concerti che incassano di piu al mondo, e parliamo di una
band nata nel 1962, quasi cinquant’anni prima. Se Mick chiama
il pubblico risponde, e non si tratta solo di coetanei, ma anche
giovani e giovanissimi, mentre lui e gli altri hanno 1’eta dei non-
ni, o anche piu.

Questo dice perché gli Stones siano considerati da anni il piu
grande gruppo rock di tutti i tempi, perché abbiano venduto due-
centocinquanta milioni di album e perché, nei sondaggi annuali,
Mick resti saldamente il vocalist rock numero uno di sempre.
Quale che sia il suo personaggio del momento o di una certa
fase, ¢ sempre inequivocabilmente eccessivo, e sempre dimostra



una grande padronanza del palco — una sorta di sana arroganza
da rock star — con 1 suoi sprazzi incontenibili di egocentrismo ai
limiti, almeno in apparenza fuori controllo.

Drammi pubblici e sofferenze private sono stati descritti nel
dettaglio, nel corso dei decenni, da critici e giornalisti specializ-
zati, ma hanno anche alimentato gossip a tinte forti, sulle ric-
chezze di Mick — ville, persino castelli di lusso, e limousine, jet
e yacht personali — e sulle sue abitudini “devianti”, le droghe e
la promiscuita sessuale. Ma Mick non € una testa calda e poco
pensante, tutt’altro. Applica al management degli Stones quanto
appreso in anni di studio alla London School of Economics e li
guida verso un successo commerciale epocale, che fara la ric-
chezza di tutti: per quanto riguarda lui, si ipotizza un patrimonio
intorno ai quattrocento milioni di dollari. Allo stesso tempo ¢
cosi attento alle pubbliche relazioni che riesce a farsi accogliere
— lui, 1l piu chiacchierato e controverso di tutti — nei circoli piu
esclusivi della societa britannica, fino a ottenere nel 2002 il tito-
lo di baronetto: non insieme alla band (come accadde nel 1965
ai giovanissimi Beatles), ma come singolo e singolare personag-
gio d’indiscussi meriti culturali, distinguished dall’appellativo di
Sir.

Lui, il nemico dichiarato dell’establishment, si adagia tra i
cuscini morbidi dell’aristocrazia inglese. Ai piu questa potra ap-
parire un’altra lampante contraddizione, ma forse per uno come
Jagger non lo €. Lui ¢ lo studentello di periferia, figlio dell’inse-
gnante di ginnastica, un ragazzo d’irrefrenabile edonismo, il
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duro del quartiere, ma con i gusti raffinati da vero gentleman,
I’imprevisto androgino che non puo stare senza una donna, il ri-
belle, lo sfacciato, il blasfemo, eppure diventa baronetto, accetta
il riconoscimento. Anche questo ci dice che con Mick Jagger
non si puod dare mai niente per scontato, e che la sua “schizofre-
nia” istintiva non ¢ poi cosi patologica. Ha registrato piu di tren-
ta album in studio e si ¢ esibito in piu di duemila concerti, i nu-
meri parlano per lui.



La porta accanto

Mi dissero che sarei potuto diventare qualsiasi cosa,
cosi sono diventato Mick Jagger.
Mick Jagger

Cosa sarei diventato senza il rock 'n’roll?
Uno sfaccendato!
Keith Richards

Del nucleo fondatore degli Stones sono Mick e Keith le co-
lonne portanti. Nascono nello stesso ospedale di Dartford, nel
Kent, una cittadina a una trentina di chilometri a est di Londra, a
soli centoquarantacinque giorni di distanza, Michael Philip Jag-
ger il 26 luglio 1943, Keith Richards il 18 dicembre dello stesso
anno. Si conoscono alle scuole elementari. Mick viene da una
famiglia piccolo-borghese ed ¢ un bravo studente. Keith ¢ figlio
di un operaio socialista, ferito da soldato in Normandia, ed ¢ un
tipo magretto e passivo, bullizzato dai compagni.

Crescono tra odore di sterco ¢ fumo nero di carbone, e masti-
cano musica fin da piccoli. Mick inizia a strimpellare intorno ai
dodici, tredici anni, Keith ¢ il nipote del jazzista Augustus Theo-
dore “Gus” DuPree, suo nonno materno, che lo avvia presto alla
chitarra.

Il padre di Mick, Joe Jagger, intuisce fin dalla sua nascita che

il figlio ha un particolare talento vocale: appena fuori dalla pan-
cia di sua madre, il suo pianto ¢ cosi forte che sovrasta le sirene
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dei bombardamenti. Quel ricordo inconsapevole — il suono delle
sirene che ne accompagno la venuta al mondo — restera per sem-
pre nel subconscio del piccolo Mick, sirene di ogni tipo gli da-
ranno sempre i brividi.

La mamma, Eva Scutts Jagger, soffre di un profondo com-
plesso di inferiorita: sua madre, nata a Londra, aspirante cantan-
te che non realizzera mai i propri sogni, si era trasferita a Sidney
dopo il matrimonio, ma dopo la nascita di Eva aveva convinto il
marito a tornare in Inghilterra. Per i parenti loro erano il ramo
modesto, reietto della famiglia.

Ai tempi della loro gioventu impazza lo swing, ma non solo.
Nel 1935 nascono trascinanti big band. Eva, nel fine settimana,
ballava instancabilmente nei pochi bar e locali notturni di Dart-
ford e usciva con ragazzi che non erano proprio il massimo, per
una ragazza che volesse coltivare la raffinatezza britannica. Ma
scelse il fidanzato giusto, Basil Fanshawe (detto Joe) Jagger,
mingherlino e timido, insegnante di educazione fisica al liceo.
Entrare nella sua famiglia significava salire qualche gradino del-
la scala sociale.

“Mia madre appartiene decisamente alla classe operaia”, ha
detto Mick una volta, “mio padre a quella borghese, io percio
vengo da una posizione intermedia, che non fa parte né dell’una,
né dell’altra”.

Eva e Joe si sposarono che entrambi avevano ventisette anni,
lei non vedeva ’ora di lasciare il lavoro e diventare una casalin-
ga; lui, apprezzato per le qualita professionali, fu assunto a Stra-
wberry Hill, un college di chiara fama e di orientamento cattoli-



co nella vicina Twickenham, e negli anni divenne uno dei massi-
mi esperti nazionali di basket, tanto che ottenne un posto di rilie-
vo al British Sports Council.

Mick venne al mondo nella stessa settimana in cui i britannici
affollavano i cinema per vedere Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman resistere alla reciproca attrazione in Casablanca e in
cui i piloti della RAF rispondevano ai blitz di Hitler sull’Inghil-
terra radendo al suolo Essen, Colonia e Amburgo.

A quattro anni Mick, “cuore di mamma” ma anche di papa,
perse il titolo di figlio unico e centro dell’attenzione genitoriale.
I1 19 dicembre 1947 nacque suo fratello Christopher, e lui non la
prese troppo bene. Un giorno in spiaggia distrusse a calci tutti i
castelli di sabbia degli altri bambini, uno sfogo di rabbia appa-
rentemente immotivato, se non dalla gelosia.

La camera di Mick stava al secondo piano, affacciava su un
piccolo cortile dove il padre comincio a istruirlo fin da piccolo
sulla corretta maniera di fare flessioni e sollevare pesi. I compiti
familiari comprendevano dare una mano nelle faccende domesti-
che, recitare a turno la preghiera prima dei pasti e seguire una
serie di regole che Eva e Joe facevano rispettare molto rigida-
mente. Insomma, il ribelle che verra subi molte imposizioni a fin
di bene, ma siamo negli anni Quaranta, si usava cosi.

A lui piaceva esibirsi. Quando a scuola c’era da recitare una
filastrocca, lo faceva a squarciagola: “Andavo avanti anche se
mi scordavo le parole. Ragazzi, devo essere stato uno spaccatim-
pani”.
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Il padre non voleva che i figli ascoltassero musica, piuttosto
che facessero ginnastica, e in casa non c’era un giradischi. C’era
la radio, pero, e a Mick piaceva ascoltare la BBC, oppure Radio
Luxembourg, ballava a modo suo i pezzi di Benny Goodman e
Glen Miller. Sua madre ha detto: “Saltava a destra e a sinistra
ruotando i fianchi come non avevo mai visto fare a nessuno. Na-
turalmente noi ci divertivamo perché lui aveva quattro o cinque
anni, ¢ si dimenava a quel modo con un gran sorriso. Era come
se dentro di lui la musica avesse attivato un interruttore”.

Il primo strumento musicale che Mick ebbe in regalo da sua
madre fu un sassofono grande praticamente quanto lui. Per la
chitarra dovette aspettare ancora un po’, era una classica con
corde di budello avuta in prestito dal nonno, un personaggio ec-
centrico.

I Richards vivevano a poca distanza dai Jagger, ma mentre la
carriera di Joe aveva preso il volo e gli introiti iniziavano a farsi
consistenti, Bert, il padre di Keith, riusciva a stento a guadagna-
re il necessario come caposquadra alla centrale della General
Electric.

“Non eravamo grandi amici, allora”, ha detto Mick a proposi-
to di Keith, “ma ci conoscevamo. Aveva 1’abitudine di vestirsi
da cowboy, con tanto di fondine e cappello. Inoltre aveva queste
enormi orecchie. Una volta gli ho chiesto che cosa volesse fare
da grande e lui mi ha risposto che desiderava essere come Roy
Rogers e suonare la chitarra”. Anche Keith, figlio unico, rivela-
va una precoce disposizione per la musica.
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Le distanze non solo sociali tra 1 due ragazzi crebbero nel
1954. 1 Jagger traslocarono in un sobborgo di Dartford, Wil-
mington, piu ricco di verde, in una zona residenziale chiamata
The Close, riservata alla classe benestante. I Richards si sposta-
rono invece dall’altra parte della ferrovia che attraversa il centro
di Dartford, in quello che Keith defini “uno stramaledetto quar-
tiere popolare in grado di distruggerti I’anima”.

Mick a scuola andava bene. Al temibile test finale della pri-
maria inglese — il cosiddetto Eleven Plus, perché solitamente si
sostiene tra gli undici e 1 dodici anni, e serve a determinare atti-
tudini e capacita dello studente in vista delle scelte future — ot-
tenne un buon punteggio, tanto che gli fu consentito di indossare
la giacca rossa della Dartford Grammar’s, che preludeva all’alta
formazione. Era insomma tra i migliori.

“Oh, quelli con le uniformi rosse”, lo apostrofo Keith scher-
zosamente anni dopo. Anche Keith affrontd I’Eleven Plus, ma
con piu modesti risultati, infatti poté proseguire gli studi solo
alla Dartford Technical. E cosi Mick e Keith si persero di vista
per 1 successivi sei anni.
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In attesa del domani

Se scrivessi quel che é veramente successo nella mia vita,
nero su bianco, la gente rabbrividirebbe.

lo non ho cercato veramente di sapere se i genitori ci amino o no.
Un giorno ci ameranno ugualmente, senza dubbio, da lassu!
Mick Jagger

Gli incontri sono incontri. Succedono e basta. Era probabil-
mente un segno del destino, si ¢ anche detto. Non sappiamo. Ci
sono energie imponderabili e nascoste che spesso ci conducono
in una direzione piuttosto che in un’altra. Mick e Keith cosa
avrebbero fatto e chi sarebbero stati senza il loro incontro?

Un legame fatto di molteplici aspetti, una sorta di attrazione
fatale: diversi ma uguali, timidi ma anche no, di estrazione so-
ciale diversa malgrado vivano a poca distanza ['uno dall’altro,
interessi in generale differenti. Ma uno su tutti, la musica, sara il
collante indistruttibile della loro amicizia. Mick forse non sareb-
be diventato un fenomeno senza Keith, o forse lo sarebbe diven-
tato in altro modo, fatto sta che Mick aveva bisogno di un com-
plice con cui progettare, discutere, anche litigare, in una simbio-
si che fosse anche concreta, tangibile. Erano complementari.

Tantissime foto documentano la vita di Mick.

Nel 1956 ha tredici anni. In un suggestivo bianco e nero, lo
vediamo capitano della squadra di basket della scuola. Otto ra-
gazzi in maglietta e calzoncini bianchi, lui ¢ il piu magrolino,
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ma I’impronta inconfondibile del viso sara sua per sempre. La
bocca carnosa, la dentatura pronunciata, persino 1’espressione
appare la stessa di sempre, al netto delle trasformazioni operate
dal tempo.

La prima foto che lo ritrae con Keith ¢ precedente, del 1950,
scattata alla scuola primaria di Wertworth. C’¢ tutta la classe,
una classe mista con alcune alunne che hanno un gran fiocco nei
capelli. Mick e Keith sono distanti nell’immagine, ma destinati a
un cruciale avvicinamento.

Undici anni dopo, nel 1961, i due si ritrovarono su un binario
alla stazione di Dartford. Mick aveva con sé¢ I’album di Chuck
Berry e Muddy Waters The London Blues Festival. “Sei un fan
di Chuck Berry? Davvero?”, chiese Keith con entusiasmo, prima
di aggiungere “Anch’io!”. “A quel tempo, in Inghilterra, la cosa
piu difficile era trovare qualcuno con cui condividere le proprie
passioni”, ricordera Mick, e cosi decisero di rivedersi per ascol-
tare musica insieme. Scoprirono che i loro gusti erano vicini.

Si era agli albori della scena blues londinese. Era nata 1’ Ale-
xis Korner’s Blues Incorporated, pit nota come Blues Incorpo-
rated, una band fondata dal chitarrista Alexis Korner — tra i pri-
mi a introdurre il blues americano in Gran Bretagna, con piccole
esibizioni in coda agli spettacoli del trombonista jazz Chris Bar-
ber — e dall’armonicista Cyril Davies. Suonavano all’Ealing Jazz
Club, un interrato gestito da studenti nel quartiere omonimo,
west London, che conteneva al massimo cento persone ma arri-
vava facilmente a duecento. Di sabato vi si organizzavano delle
blues aperte che richiamavano musicisti e spettatori: chitarristi
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come Eric Clapton, Jeff Beck e Dave Davies, i cantanti Eric
Burdon, Paul Jones e Long John Baldry, il sassofonista Dick
Hextall-Smith, il tastierista Nicky Hopkins, il bassista Jack Bru-
ce e molti altri.

Fu in una delle serate all’Ealing Club che Mick, Keith e Dick
Taylor, un coetaneo di Dartford appassionato di chitarra, conob-
bero Charlie Watts, il batterista della Blues Incorporated, ¢ un
chitarrista che si faceva chiamare Elmo Lewis e suonava con lo
slider. Il suo vero nome era Lewis Brian Hopkin Jones, noto
semplicemente come Brian Jones, un ragazzo del Gloucestershi-
re da poco trasferitosi a Londra, amico di Alexis Korner.

Brian veniva da una famiglia borghese di un certo peso e di
una certa cultura, anche musicale, allora aveva ventidue anni,
era posseduto dal blues e stava per fondare la sua band. Nel
maggio 1962 pubblico un annuncio sulla rivista Jazz News:
“Chitarrista e cantante rthythm and blues cerca armonicista e/o
sax tenore, pianoforte, basso e batteria”. Tra coloro che rispose-
ro all’annuncio spiccava un pianista, [an Stewart, detto Stu, abi-
le suonatore di blues e boogie-woogie. Dopo ’audizione Brian
lo reclutdo immediatamente.

Nel frattempo, Mick invia ad Alexis Korner, leader e fondato-
re della Blues Incorporated, un demo con alcune canzoni che lui,
Keith e Dick Taylor hanno registrato in casa, nella speranza che
Korner li faccia suonare all’Ealing Club. Korner apprezza molto
Mick, per il suo modo di cantare, la sua naturalezza, e anche per
il suo senso del ritmo, e decide di reclutare Mick, ma solo lui,
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per la Blues Incorporated: spera che 1’innesto di quel ragazzo di
talento, con una faccia che non si dimentica, renda il gruppo an-
cor pil popolare. E cosi che Mick fa amicizia con Charlie Watts,
un appassionato di jazz che ha imparato da solo a suonare la bat-
teria e ascolta musica americana.

Keith invece aderisce alla band di Brian Jones, con il quale
passa molto tempo a migliorare la tecnica. Ma nessuno dei due
si considera un vero cantante, men che mai solista.

Insomma, 1’Ealing Club ¢ la pentola magica dove tutto acca-
de: e dopo vari altri passaggi e rimescolamenti, ecco che Mick
accetta di suonare con Keith, Brian, Stu e Dick Taylor: dice a
Korner che si sta concentrando su una nuova band e che non ¢
piu disponibile per i Blues Incorporated.

Korner, generosamente, si da subito da fare per aiutarli a otte-
nere concerti, ma come si chiama questa nuova band? Si chiama
Rollin” Stones, come il celebre brano di Muddy Waters Rollin’
Stone, ¢ debutta il 12 luglio 1962 al Marquee Club di Londra
nella seguente formazione: Mick Jagger (voce), Keith Richards
e Brian Jones (chitarre), lan Stewart (piano), Dick Taylor (basso)
e Tony Chapman (batteria). Dal momento che Mick ¢ 1’unico
nome noto tra tutti, la locandina del concerto annuncia “Mick
Jagger and the Rollin” Stones”. Si esibiscono in un repertorio di
cover, tra cui Down the Road Apiece e Back in the USA di
Chuck Berry, forse troppo blues per il pubblico del Marquee,
che preferisce il jazz. La loro casa ¢ I’Ealing Club, ¢ li che il
gruppo iniziera a strutturarsi e il sogno a trasformarsi in realta.
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I1 gruppo piu pericoloso del mondo

Fu Brian Jones il primo manager della band ma, visto 1’inte-
resse riscosso dagli Stones fin dall’esordio, presto si pose il pro-
blema di trovare un manager vero e proprio. La scelta cadde su
Giorgio Gomelski. Nato a Tbilisi, in Georgia, nel 1934, era emi-
grato con la sua famiglia per sfuggire al regime comunista di
Stalin. Personaggio eccentrico, baffoni, pizzetto, stivaletti in pel-
le, voce baritonale, una sigaretta sempre in bocca, aveva girova-
gato mezza Europa in autostop prima di arrivare a Londra. Di
giorno lavorava come film-maker e di notte come promoter mu-
sicale. A cosa aspirava, soprattutto? Far conoscere la musica dei
neri d’America nel nostro continente. Organizzo i1 primi concerti
degli Stones del 1962, e fu lui a metterli in contatto con i Bea-
tles.

Ma il 28 aprile 1963, il giovane produttore discografico An-
drew Loog Oldham, appena diciannovenne, accompagnato dal
suo capo Eric Easton, ando su segnalazione di un amico giorna-
lista al Crawdaddy di Richmond per assistere al concerto dei
Rollin” Stones. Fu amore a prima vista: erano un concentrato di
tutte le sue aspirazioni rock ’n’ roll. Il locale era stracolmo, ra-
gazzine in delirio ballavano sui tavoli, il gruppo dal palco tra-
smetteva una serie continua di scosse elettriche e sensualita.

E cosi, mentre Gomelski si trovava momentaneamente in
Svizzera, Oldham gli soffio, ¢ il caso di dirlo, la band, diventan-
done il nuovo manager. Del resto non esisteva nessun accordo
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scritto e ratificato tra Gomelski e gli Stones. A Gomelski, prima
tra gli animatori della Swinging London e poi esportatore di
rock progressivo britannico negli Stati Uniti, restano molti meri-
ti artistici e il privilegio di aver tenuto a battesimo, oltre agli
Stones, anche gli Yardbirds degli esordi, i Gong e i Soft Machi-
ne.

Con il rapido aumento della popolarita, Mick e la band sotto-
scrissero un contratto con la Decca. I dirigenti della casa disco-
grafica puntavano molto sul loro talento e offrirono condizioni
economiche estremamente favorevoli. Non potevano ancora sa-
pere di aver messo le mani su una gallina dalle uova d’oro.

Oldham, originale e creativo, mise in atto alcune strategie co-
municative che si rivelarono efficaci. Visto che impazzava la
Beatlesmania, decise di imporre un’immagine degli Stones
come “anti-Beatles”, tanto che 1 fan si divisero in due fazioni,
anche se non sempre contrapposte. Oldham promosse una cam-
pagna pubblicitaria il cui slogan era “Would you let your
daughter go with a Rollin’ Stone?” (lascereste uscire vostra fi-
glia con un Rollin” Stone?): quanto i1 Beatles incarnavano I’im-
magine dei bravi ragazzi, tanto gli Stones quella dei cattivi, so-
pra le righe, imprevedibili, anticonvenzionali. Su questo e altro
perd, come cio che si dovesse eseguire, o I'immagine che il
gruppo dovesse assumere e trasmettere — che comportd anche ri-
maneggiamenti della formazione — Brian Jones e Andrew Loog
Oldham non erano affatto d’accordo, tant’¢ che Brian si allonta-
no e progressivamente si disinteresso alle sorti del gruppo. Old-
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ham intendeva fare di Mick e Keith i Lennon-McCartney degli
Stones, e ci riusci.

Il primo album usci il 16 aprile 1964 e non aveva un titolo,
recava solo il nome della band — che da Rolling’ Stones divenne
The Rolling Stones — e secondo i critici ¢ uno dei cinque miglio-
ri debutti di sempre. Fu inciso in mono con un registratore Grun-
dig a due piste, eccetto alcuni brani in stereo per il mercato ame-
ricano. Keith sostiene che il disco rimase incompiuto e che alcu-
ni dei pezzi che vi furono inclusi erano soltanto delle versioni
demo, non definitive. Mick afferma I’opposto. Sia come sia,
vendette mezzo milione di copie in breve tempo, un numero in-
credibile per il mercato discografico del 1964, e solo una setti-
mana dopo il lancio era al primo posto in classifica in Gran Bre-
tagna, dove rimase per dodici settimane, scalzando 1 Beatles dal-
la vetta.

L’album rappresentava senza dubbio un omaggio all’ America
del Delta Blues e alle sue grandi leggende: diciamo che la mela
doveva ancora maturare per essere perfetta, ma quanto a perso-
nalita fu una vera esplosione. Il disco conteneva la prima canzo-
ne firmata Jagger-Richards, la ballata 7el/ Me, oltre a due brani
accreditati a Nanker-Phelge, ovvero Now I’'ve Got a Witness e
Little by Little, quest’ultima co-firmata con Phil Spector. L’unico
pezzo diverso nella versione americana, rispetto a quella inglese,
¢ Not Fade Away di Buddy Holly, il nuovo singolo degli Stones,
che rimpiazza I Need You Baby.
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Era I’estate del 1964 quando The Rolling Stones arrivarono
in America per il loro primo tour negli USA. Non furono accolti
come eroi, al contrario dei Beatles: il nome della band li era an-
cora sconosciuto. Il loro sogno, pero, si avverd quando Oldham
li portd negli studi della Chess Records, a Chicago, al 2120 di
South Michigan Avenue. Nessun artista bianco aveva mai suona-
to i, ma il figlio di Leonard Chess, Marshall, conosceva il grup-
po e decise di fare uno strappo alla regola. La Chess Records fu
fondata nel 1950 da due fratelli ebrei di origine polacca, Leo-
nard e Phil Chess: I’etichetta lancio e rese popolare la musica
blues e in seguito il rock ’n’ roll, e la sua prima uscita fu proprio
il brano di Muddy Waters Rollin’ Stone. Era dunque una tappa
destinata.

Intanto Mick e Keith si erano messi a scrivere e comporre,
dietro pressione di Oldham. Una mattina di quella stessa estate
Mick gli presento la loro prima hit originale: “Abbiamo scritto
questa fottuta canzone e farai meglio ad amarla!™, gli disse. Era
As Tears Go By.

Il brano era destinato a Marianne Faithfull, una giovane licea-
le appena uscita da una scuola cattolica, che aveva tanto colpito
I’attenzione del manager da volerne fare una pop star, sebbene la
ragazza non avesse mai cantato. Oldham imparti le sue istruzio-
ni: nella canzone dovevano esserci “muri di mattoni, finestre
alte e soprattutto niente sesso”. Ne venne fuori un pezzo soffice
nella melodia, tenero, un po’ folk, di tendenza, orecchiabile. Il
testo era giusto e poteva coinvolgere un vasto pubblico.
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I1 titolo originario era As Time Goes By e proprio non piaceva
a Oldham, che cambi¢ il tempo (#ime) in lacrime (fears). Sei set-
timane dopo il singolo di debutto di Marianne Faithfull raggiun-
se il numero uno nelle classifiche del Regno Unito, Mick e Kei-
th diventarono autori di successo, Mick e Marianne ebbero una
storia. Sara una relazione intensa e tormentata, che durera tra alti
e bassi una decina d’anni.

Il 1965 ¢ I’anno della svolta, grazie a The Last Time e (I
Can t Get No) Satisfaction si imposero a tutto campo.

Il singolo The Last Time usci per la Decca nel febbraio di
quell’anno, era il sesto brano a firma Jagger-Richards: aveva un
riff che grondava sangue, disse qualcuno, e richiamava un brano
gospel dei The Staple Singers. Rimase in testa alle classifiche
britanniche per tre settimane. Ma il lato B — Play with Fire — fini
in un sol colpo in vetta alla Top 10 americana: con una chitarra
acustica quasi ossessiva, calcava nettamente la mano sull’imma-
gine di cattivi ragazzi degli Stones. “Non giocare con me, per-
ché stai giocando con il fuoco”, cantava Mick. La reputazione di
ragazzacci, che da qui in avanti accompagna sistematicamente la
band, offre nuovi spunti ai detrattori: durante una tournée si vi-
dero addirittura rifiutare una stanza in un albergo di Manchester,
ma per non smentirsi, 0 anzi confermare quanto dicevano di
loro, saccheggiarono le stanze dell’altro hotel dove furono ac-
colti.

Al manager Oldham, ovviamente, faceva comodo, dal punto
di vista promozionale, rafforzare la loro fama di teppisti sfacciati
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e provocatori, per aumentare la curiosita intorno al gruppo, e in
particolare presso i media. Nel luglio ‘65 comparvero in tribuna-
le a seguito di una denuncia: il giudice li condanno per “insulti e
disturbo all’ordine pubblico” e al pagamento di multe simboli-
che, oltre alle spese processuali. La vicenda fece ovviamente no-
tizia.

Mick festeggio il suo ventiduesimo compleanno mentre il
nuovo singolo, (I Can't Get No) Satisfaction, diventava numero
uno nelle vendite negli Stati Uniti. La canzone, che rimarra una
delle piu note, contiene uno dei riff pit memorabili del rock.
Keith raccontera di essersi svegliato all’improvviso nel cuore
della notte con quel riff nella testa e di averlo registrato imme-
diatamente su un magnetofono portatile. Il tema del brano ¢ 1’a-
lienazione, e portd Mick e 1 suoi verso livelli di gran lunga piu
alti.

Ma non mancarono le polemiche. Durante un’esecuzione in
TV, in un programma per giovanti, i dirigenti dell’emittente chie-
sero che 1’ascolto risultasse confuso quando Mick pronunciava
la frase “mi piacerebbe avere una ragazza”, tutto sommato inno-
cente. Era un goffo tentativo di contenere Mick e il gruppo, che
con la loro genialita innovativa facevano ballare la terra sotto i
piedi dei fan come e piu di un terremoto.

Il ritmo del lavoro era sempre piu sostenuto: bisognava pro-
durre, produrre e basta. “Eravamo entrati in una specie di gara
senza rendercene conto”, disse Mick.

E questo il momento in cui Brian Jones perde lo scettro di
leader della band, pur avendo impresso ai primi passi degli Sto-
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nes, con la sua immaginazione e il suo stile unico, il suono blues
che li aveva subito imposti a livello mondiale come una novita
rivoluzionaria.

Ma Mick e Keith erano su un’altra lunghezza d’onda, e con il
successo degli ultimi due brani avevano dato una nuova fisiono-
mia, decisamente rock, al gruppo. “Brian era fuori di testa, scon-
volto e imbarazzato”, ricordava Charlie Watts. Tuttavia aveva la-
vorato sodo. Mick invece si muoveva di puro istinto, e Satisfac-
tion era il brano numero uno su entrambe le sponde dell’ Atlanti-
co. Keith e Oldham ridiscussero il contratto discografico con la
Decca, con cambiamenti sostanziali e decisamente piu vantag-
giosi per la band.

Per festeggiare, Mick se ne va in vacanza in Marocco con la
sua nuova fiamma Chrissie Shrimpton (una delle molte parentesi
nella sua altalenante relazione con Marianne Faithfull). Questa
ragazza dall’educazione borghese era erede di un ricco costrutto-
re britannico e sorella minore della modella internazionale Jean
Gamberetto. Chrissie aveva solo diciassette anni quando incon-
trdo Mick a uno dei primissimi concerti dei Rolling Stones, e —
malgrado le molte differenze tra loro — decise di sedurlo, forse
proprio per spirito di rivalsa e ribellione sulle sue origini borghe-
si. C’era in Mick una grande attrazione per le ragazze raffinate,
giovani, delicate.

Forse Mick, che la frequento per circa tre anni, vedeva in lei
un modo per soddisfare le proprie ambizioni e cambiare il pro-
prio status sociale. Perché Mick, pur navigando nel suo istinto
primordiale, soprattutto in campo professionale, sapeva e sa es-
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sere un abile calcolatore. Agli inizi cerco di tenere riservata la
loro storia d’amore, evitando di farsi notare troppo in pubblico
insieme a Chrissie ma, quando 1 tabloid pubblicarono foto dei
due in atteggiamenti inequivocabilmente affettuosi, fu costretto
a gettare la maschera da single che serviva a tenere legate le fan.

33



La svolta di Aftermath

L’album Aftermath fu registrato a Los Angeles tra la fine del
1965 e I’inizio del 1966 e segnd una svolta importante per la
band: fu il primo interamente a firma Jagger-Richards, anche se
fu criticato per una certa dose di misoginia in canzoni come Stu-
pid Girl (“Il modo in cui si incipria il naso / Si vede che le piace
mettersi in mostra”) o Under my Thumb (“Il cane si dimena
quando ha gia un 0ss0”). Aftermath (significato letterale in in-
glese “conseguenze”) arrivo sul mercato nel 1966, prodotto da
Oldham. Venne pubblicato in due versioni, una per gli Stati Uni-
ti, I’altra per il Regno Unito e I’Europa. A differenza dei dischi
precedenti usci direttamente in stereo. Inizialmente aveva un al-
tro titolo, Could You Walk On The Water?(“Puoi camminare sul-
I’acqua?”’), ma I’etichetta americana London Records prima e la
Decca poi consigliarono a Oldham di ripensarci per evitare pole-
miche o proteste da parte dell’opinione pubblica cristiana.

Aftermath resta uno degli album migliori della band. “Fu pro-
prio in quel periodo che cambiammo marcia in termini di com-
posizione, registrazione e performance”, ricorda Keith. Del resto
si trattava del primo disco del gruppo senza neanche una cover,
con solo brani originali.

Secondo Bill Wyman, I’album sarebbe stato ideato come co-
lonna sonora del film Back, Behind and in Front, che avrebbe
dovuto portare per la prima volta gli Stones sul grande schermo.
Ma il progetto non si realizzo perché Mick Jagger e Nicholas
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Ray, regista scelto per il lungometraggio, non riuscirono a trova-
re un accordo.

Dall’8 al 10 dicembre 1965, alla fine del secondo tour ameri-
cano, gli Stones andarono a Hollywood, negli studi RCA, fre-
quentati ormai abitualmente da piu di un anno, per una session
di tre giorni. Incisero dieci canzoni: il singolo /9th Nervous
Breakdown e il suo lato B (edizione americana) Sad Day; a se-
guire Ride on Baby e Sitting on a Fence,che sarebbero apparse
solo nella compilation americana Flowers del 1967, e infine
Mother s Little Helper, Doncha Bother Me, Goin’ Home, Take it
or Leave it e Think. Dopo varie apparizioni televisive in Europa
e negli Stati Uniti e dopo una tournée in Oceania, la band torno
a Los Angeles per altri quattro giorni di registrazioni fra il 6 e il
9 marzo 1966, per incidere Paint it Black e Long Long While (da
abbinare per il nuovo singolo destinato al mercato inglese), Stu-
pid Girl, Lady Jane, Under My Thumb, Flight 505, High And
Dry, Out Of Time ¢ It’s Not Easy. L’album era completo.

Il tecnico del suono Dave Hassinger diede I’opportunita a
Mick e al gruppo di sperimentare nuovi suoni con diversi tipi di
strumenti: classici, etnici e elettronici. Brian Jones, non piu lea-
der né compositore, contribui con grande generosita e, diremmo,
istintivo amore per la musica, anche e soprattutto quando si po-
tevano provare pitl modalita espressive per uno stesso brano.
Ebbe un ruolo importante. Sviluppo gli arrangiamenti, cambio
alcune tonalita delle canzoni, si destreggio tra vari strumenti, i
piu disparati: sitar, dulcimer, marimba, xilofono, armonica e or-
gano. La chitarra ormai era appannaggio di Keith, ma Brian die-
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de a questo album un’impronta tutta sua, che lo caratterizzo so-
prattutto in alcuni arrangiamenti come le ballate e 1 country
blues.

Ogni canzone ¢ calata in un’atmosfera diversa: dal rock psi-
chedelico di Mother's Little Helper, il cui testo ironico parla di
madri che usano tranquillanti, insoddisfatte della propria vita da
casalinghe, al soul beat di Under My Thumb, con un inusuale as-
solo di Brian allo xilofono e Mick che racconta la sua vendetta
su una ragazza che 1’ha rifiutato, ma che alla fine ha sedotto;
dalla dolcissima ballad Lady Jane, dal testo allusivo (dedicato
probabilmente a Marianne Faithfull), al blues psichedelico di
Going Home, la ciliegina sulla torta dell’intero album, con una
lunga improvvisazione di ben undici minuti € mezzo.

La copertina della versione americana del disco presentava
uno scatto a colori di David Bailey, uno dei fotografi preferiti
dagli Stones. Era, con tutta evidenza, un occhiolino e anche piu
alla nascente cultura psichedelica. Questa cover divenne molto
piu popolare di quella della versione britannica che, per la prima
volta, mostrava la famosa pettinatura “a nido d’uccello” di Kei-
th. Da quel momento tutti i ragazzi imitarono quella pettinatura,
0 comunque ci provarono.

Mick dira nel 1995: “Aftermath ¢ stato un disco fondamentale
per me. Era la prima volta che scrivevamo I’intero disco e alla
fine scacciammo lo spettro di dover per forza fare queste versio-
ni molto belle e interessanti, senza dubbio, ma semplici cover di
vecchie canzoni R&B, alle quali non pensavamo davvero di ren-
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dere giustizia, a essere sinceri. L’album aveva un sacco di buone
canzoni, aveva molti stili diversi ed era molto ben registrato.
Quindi era, a mio avviso, un vero punto di svolta”.
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Storie ingarbugliate e un anno difficile

La relazione tra Mick e Chrissie sembrava continuare, o al-
meno restare a galla. Nel giugno 1966, dopo che Keith si trasferi
a Redlands, una casa di campagna nel Sussex a circa un’ora e
mezza di auto da Londra, Mick affittd un appartamento della
Harley House, vicino a Regent’s Park, nel centro di Londra.

Le famiglie di Mick e Chrissie credettero che i due, a quel
punto, si sarebbero sposati, e invece decisero di convivere, scel-
ta che diede molto fastidio ai genitori della ragazza, che fu espli-
citamente minacciata di essere diseredata. Chrissie inizio a sen-
tirsi sempre piu sola e sempre piu dipendente da Mick. D’altra
parte, la band era in tour per la maggior parte dell’estate e del-
I’autunno, e questo creava molte tensioni nella coppia.

All’inizio di ottobre, dopo uno spettacolo a Bristol, Mick si
ritrovo da solo in una stanza d’albergo con Marianne Faithfull,
al termine di una festicciola organizzata all’impronta. Lei stava
per compiere vent’anni e ne erano gia passati due dal primo in-
contro con Mick, Keith e Andrew e dal suo lancio in musica gra-
zie al singolo As Tears Go By. Figlia di una baronessa austro-un-
garica e di un maggiore dell’intelligence britannica, aveva gia
avuto alcune relazioni con musicisti, prima di rimanere incinta e
sposare il gallerista John Dunbar nella primavera del 1965. Suo
figlio era nato alla fine dello stesso anno.

Ma quel matrimonio, sicuramente affrettato, non funzionava,
e la ragazza passava la maggior parte del suo tempo nell’appar-
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tamento di Brian Jones e della sua nuova fidanzata, la modella e
attrice Anita Pallenberg, a Courtfield Road, Londra. Anche Keith
e Mick andavano spesso da loro. Marianne Faithfull ricordera in
seguito di non aver avuto una grande sintonia “con lo stile di vita
bohémien di questi londinesi che passano il tempo a sballarsi”.

Fino all’ottobre 1966 il suo rapporto con Mick fu decisamen-
te poco chiaro, ambivalente. Lui una sera, a casa di Brian, si
ubriaco e verso accidentalmente un bicchiere di champagne sul
vestito di lei che, anziché irritata, rimase folgorata da questa ver-
sione di Mick: “Una specie di mostro attraversato ogni secondo
da una scossa elettrica. Simboleggiava perfettamente la sua po-
stura spavalda, arrogante, androgina”.

Galeotta fu la notte a Bristol, quando tra 1 due scoppiarono
fuochi d’artificio. Mick inizio a vedere segretamente Marianne
nel suo appartamento londinese, approfittando delle assenze di
Chrissie e dei momenti in cui John Dunbar lavorava in galleria.
Per lei, lui era “amorevole, interessante, divertente ¢ premuro-

2

SO

Ma Chrissie Shrimpton sentiva che qualcosa non andava,
Mick appariva sempre piu distaccato. Mentre il gruppo stava ter-
minando la registrazione del nuovo album Between the Buttons,
Marianne prese parte a diverse riunioni della band, dando origi-
ne a inevitabili pettegolezzi su che cosa stesse accadendo tra lei
e Mick. Una delle nuove canzoni, Let’s Spend the Night Toge-
ther, sembrava ispirata proprio a loro due.
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A meta dicembre Mick doveva andare in vacanza con Chris-
sie, ma la ragazza venne a sapere, non da lui, che aveva annulla-
to la prenotazione aerea. La reazione fu scomposta, esagerata:
mando giu un pugno di sonniferi. Fu portata in ospedale, regi-
strata sotto falso nome, curata per tentato suicidio ed esaurimen-
to nervoso. Quando stette meglio, 1 genitori andarono a prender-
la e la portarono a casa.

Chrissie venne a sapere dei particolari della storia tra Mick e
Marianne dalle pagine dei tabloid, il modo peggiore, e abbando-
no Harley House. All’inizio del 1967 Marianne, che aveva intan-
to lasciato John Dunbar, ando a vivere con Mick.

I1 1967 ¢ un anno difficile per il gruppo. A gennaio, gli Sto-
nes andarono a New York per esibirsi all’Ed Sullivan Show. Ma
non avrebbero potuto cantare Let'’s Spend the Night Together con
il testo originale. “O lo cambiano o non lo cantano”, aveva detto
Sullivan. Alla fine pero fu raggiunto un accordo e gli Stones
cambiarono Let’s Spend the Night Together in Let’s Spend Time
Together. Una settimana dopo, a Londra, la band fu ospite di un
altro celebre programma TV, ma non dovettero apportare alcuna
modifica alle loro canzoni.

A febbraio esplose una bomba mediatica: il tabloid News of
the World riferi che Mick avrebbe raccontato a un giornalista, in
un club di Kensington, che faceva uso di droghe: “Non viaggio
piu senza le mie benzedrine”. Ma il giornalista aveva confuso
Mick con Brian, era lui ad aver fatto quella affermazione. Mick
e il suo avvocato intentarono una causa per diffamazione contro
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il giornale, la cui risposta fu: “Se cominciamo a seguire Mick di
nascosto, proveremo che anche lui si droga”.

Accuse sempre piu insistenti spinsero le autorita britanniche a
indagare su un presunto traffico di stupefacenti. Una vera e pro-
pria campagna contro, a dimostrazione che buona parte di stam-
pa e opinione pubblica non amava Mick e compagni. La polizia
arrestd uno spacciatore americano e gli offri la possibilita di evi-
tare il processo se, in cambio, avesse aiutato a incastrare gli Sto-
nes per possesso di droga.

La trappola scattd a meta febbraio. Mick e Marianne passaro-
no il fine settimana a casa di Keith, a Redlands. A quanto pare,
la droga era stata fornita dallo stesso informatore della polizia.
Mentre Keith e 1 suoi ospiti erano seduti in soggiorno, almeno
sette auto della polizia circondarono la casa. Un drappello di po-
liziotti fece irruzione nella proprieta e la perquisi. Gli agenti tro-
varono Marianne, che aveva appena fatto il bagno, nuda sotto
una coperta di pelliccia di pantera, una scena surreale. Le uniche
prove trovate furono alcune pastiglie di parafrenalina e anfeta-
mine, oltre a spinelli di marijuana nascosti nella giacca di Mick.
La stampa, ovviamente, diede molta rilevanza all’accaduto:
“Narcotics Squad Raids Pop Star’s House” o “Naked Girl Found
at a Stoned Party”, si leggeva nei titoli. Andrew Oldham trovo
questa pubblicita decisamente controproducente. E le cose peg-
giorarono.
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Peggio di un terremoto, prima dell’arcobaleno

Un mese dopo inizio il processo a Mick e Keith per possesso
di droga. Duro tre giorni. Per preservare il nome di Marianne
Faitfull da questo episodio molto piu che increscioso, giudicato
decisamente disonorevole dalla sua famiglia, gli atti giudiziari
riferiti alla ragazza furono classificati sotto la dicitura “Mlle X,
ma non tutti ignoravano chi fosse. Quando il giudice chiese a
Keith se trovasse normale che “una giovane donna avesse un
solo motivo, anche in pelliccia, di stare in presenza di otto uomi-
ni”, Keith rispose: “Non siamo persone anziane. La moralita non
ci preoccupa piu di tanto”. La condanna fu di sei mesi per Mick
e un anno per Keith ma, dopo aver trascorso alcune notti in pri-
gione, 1 loro avvocati fecero appello e 1 due vennero rilasciati.
Un mese dopo le condanne furono ribaltate. Keith commento
tempo dopo: “Pensavamo di poter vivere come volevamo e se-
condo il nostro piacere. Poi il martello ¢ caduto e abbiamo dovu-
to affrontare la realta. Siamo cresciuti all’istante”.

A complicare ulteriormente le cose, gli Stones ebbero, ancora
nel 1967, altre difficili situazioni da gestire. Mentre Mick e Ma-
rianne diventarono la coppia piu nota della capitale britannica,
Keith e Anita Pallenberg, che era la compagna di Brian, si avvi-
cinarono durante un viaggio in Marocco. Iniziarono una relazio-
ne clandestina che arrivo al culmine quando Anita lascido Brian
per Keith. E Brian non la prese per niente bene: a questo episo-
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dio si andava sommando in lui la convinzione che la sua storia
con la band non potesse durare ancora a lungo.

Come se non bastasse, a questo mescolio di eventi pubblici e
privati, artistici e molto poco artistici, si aggiunse la partenza di
Andrew Oldham nell’estate del 1967. Mick — che per quanto ri-
guarda la professione, anche nella gestione di alcuni aspetti bu-
rocratici, aveva dimostrato di essere tutt’altro che incapace —
disse in proposito: “Aveva molto da affrontare all’epoca, il lavo-
ro di Andrew era proprio di occuparsi di tutto, niente escluso,
per noi”. Una dichiarazione diplomatica. Keith e Brian erano in-
vece convinti che Oldham non fosse piu interessato agli affari
degli Stones perché le sue altre attivita iniziavano a occupare
sempre piu tempo. Fu Allen Klein che assunse la gestione delle
loro finanze.

Nel frattempo, Mick e Marianne partirono per il Galles del
Nord per unirsi ai Beatles, Donovan, Peter Asher e altre star bri-
tanniche per partecipare a una conferenza spirituale presieduta
da Maharishi Mahesh Yogi, guru della meditazione trascenden-
tale. Ma questo pellegrinaggio si trasformo in un incubo: il radu-
no fu interrotto bruscamente alla notizia che il manager dei Bea-
tles, Brian Epstein, era stato trovato morto a Londra per overdo-
se. Mick e Marianne tornarono nella capitale e trovarono il loro
appartamento devastato e saccheggiato.

Il nuovo album dei Rolling Stones, Their Satanic Majesties
Request, risenti di quell’atmosfera decisamente stressante. Il ti-
tolo ¢ in realta un gioco di parole basato sulla frase stampata sui
passaporti britannici: “The Secretary of Her Britannic Majesty’s
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State Requests...”. Fu considerato un insieme di canzoni sfocate
€ persino incoerenti.

Il 12 dicembre 1967, lo stesso giorno in cui Mick e Brian
comparivano davanti alla Corte per ascoltare la sentenza d’ap-
pello che condanno Brian Jones al carcere per possesso di can-
nabis, Their Satanic Majesties Request arrivd nei negozi regi-
strando un grosso flop. I critici lo stroncarono impietosamente,
bollandolo come un tentativo fallito di imitare Sgz. Pepper s, seb-
bene I’album fosse in qualche modo riuscito ad approdare al se-
condo posto delle classifiche americane e malgrado contenesse
un singolo di grande successo, She's a Rainbow. La maggior par-
te del milione di copie spedite in USA rimase invenduta. In se-
guito Mick ammise che I’album gli pareva “una schifezza”. Fu
registrato in sei mesi, e si sentiva che gli Stones erano in ritardo
rispetto ai Beatles, il cui ultimo lavoro, che era appunto Sgt. Pep-
per Lonely Hearts Club Band, veniva unanimemente osannato
come un capolavoro psichedelico.

Ma il 1968 fu tutta un’altra musica, ¢ proprio il caso di dire.
A ritmo di un riff travolgente e iconico, Jumpin’ Jack Flash ri-
porto gli Stones sulla strada del blues rock dopo la parentesi psi-
chedelica.

11 piglio di Jumpin’ Jack Flash convince sin da subito: non
per nulla pare sia la canzone del gruppo piu suonata dal vivo,
con quasi mille e duecento esecuzioni. Il suo sound coinvolgente
ha come protagonista assoluto Mick Jagger, animale che si sca-
tena sul palco con una capacita cinetica sempre piu dirompente,
come morso da una tarantola. Il brano rappresenta chiaramente
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la personalita dei suoi due autori, Mick e Keith, anche se Bill
Wyman dichiaro, nella sua autobiografia Stone Alone (1990), di
aver inventato lui all’organo il celebre riff, senza che questo gli
fosse mai riconosciuto. A proposito di quello stesso riff, Keith
dice di aver provato nel comporlo “un grande senso di euforia,
una gioia malvagia”.

E allora, a proposito di questa controversia, come andarono
davvero le cose? Non € chiaro. Secondo alcuni, entrando in stu-
dio Mick e Keith sentirono Brian e Charlie Watts lavorare su un
riff al piano creato da Wyman e rimasero a bocca aperta. Secon-
do Keith, invece, furono lui e Mick a crearlo durante un soggior-
no a Redlands. Una mattina di pioggia, Mick era stato svegliato
dal rumore dei passi pesanti del giardiniere Jack Dyer che cam-
minava sotto le finestre con dei grossi stivali. Aveva allora chie-
sto all’amico di chi si trattasse e Keith aveva risposto: “Oh, ¢
Jack, Jack che saltella!” (Oh, that's Jack, that'’s jumping Jack).
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Nel mondo di Jagger

“lo penso, come la gente, che i miei principi morali siano
sempre piu sfocati”, diceva Mick: “Quello che faccio sulla scena
¢ molto sensuale. E questo che infastidisce la gente, il fatto che
10 sia un uomo e non una donna. Ma io non passo la vita davanti
a uno specchio per allenarmi a essere sexy”. Charlie Watts lo ve-
deva cosi: “Mick non ha nessun problema davanti al pubblico,
qualunque esso sia. Malgrado sia molto riservato, non si vergo-
gna di nulla e resta un uomo di scena spontaneo e naturale”.

“Quando arrivero a trentatré anni, smetterd”, diceva ancora
Mick: “Quella ¢ I’eta in cui uno dovrebbe fare qualcos’altro.
Non voglio fare la rockstar per tutta la vita. Non potrei sopporta-
re di finire come Elvis a cantare a Las Vegas con le casalinghe e
le vecchiette che arrivano con la busta della spesa”. Sappiamo
che non ¢ stato cosi, che la sua straordinaria energia non lo ha
mai abbandonato, malgrado quanto affermava, sui finire dei Ses-
santa, il bassista Bill Wiman (che militera tra gli Stones fino al
1993): “Mick ¢ talvolta depresso e noi dobbiamo incoraggiarlo a
riprendersi. Fa sempre attenzione ai soldi. Non ¢ stravagante”.

Davanti alle telecamere e ai giornalisti ci sapeva fare, si com-
portava con un’intelligenza e una maturita superiori a quelle di
un ragazzo di ventiquattro anni. Non soltanto appariva come un
perfetto cittadino modello — aveva doti naturali da attore (e in-
fatti lo sara), un istrionismo tanto semplice da apparire sincero —
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ma sembrava prendersi una rivincita sui suoi detrattori intrisi di
tradizionalismo che facevano di tutto per affossarlo.

A seguito del processo per droga che lo aveva visto imputato,
per esempio, organizzod una conferenza stampa a bordo di una
Rolls Royce. Dopo aver risposto per quindici minuti alle doman-
de dei cronisti, concluse: “Sono stato messo al centro dell’atten-
zione. Non cerco di imporre le mie idee sulla gente come fanno
altre popstar”. In un’altra occasione partecipo a una riunione in
cui leader politici, esponenti del mondo ecclesiastico e alti diri-
genti dei media discutevano di politiche contro le droghe, di
contestazione studentesca e del futuro della gioventu inglese:
“Non mi sono mai considerato un leader in campo sociale”, af-
fermo con il linguaggio misurato di un gentleman, “¢ stata la so-
cieta a mettermi in quella posizione”.

Ma Mick sapeva benissimo che la forza della band non pote-
va esprimersi in un tranquillo dibattito fatto di riflessioni ragio-
nate. Non erano predisposti a convegni o seminari, piuttosto rap-
presentavano, con la gamma infinita dei loro comportamenti so-
pra le righe, la ribellione giovanile, anche scomposta, anche
anarchica. “Il momento ¢ quello giusto, la rivoluzione ¢ un me-
todo valido”, diceva, e ancora: “L’anarchia € 1’unico barlume di
speranza, non dovrebbe esistere una cosa come la proprieta pri-
vata”.

Ma mentre diceva tutto questo, con foga contenuta ma con-
vinta, incitando i suoi fan ad alzare le barricate, arredava la sua
nuova casa in stile Queen Anne al numero 48 di Cheyne Walk —
una graziosa stradina di Chelsea che costeggia il Tamigi — con
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costosi pezzi di antiquariato, tappezzerie flamminghe e tappeti
persiani, scelti personalmente e con raffinato buon gusto dall’an-
tiquario e collezionista Christopher Gibbs, considerato “l’inven-
tore” della Swinging London, la cui imponente villa di pietra e
mattoni era a due passi da casa di Mick e dalla dimora del ma-
gnate Paul Getty II.

Quel che capiamo ¢ quello che vediamo. Ma spesso non ci
fanno vedere tutto quel che c¢’¢. Oppure siamo noi a non vederlo.
Quindi ¢ un bel pasticcio. La nostra ignoranza pud dipendere da
un’esegesi parziale, in un caso o nell’altro. Ma esiste una diffe-
renza? Probabilmente, in termini astratti, esiste. Ma in concreto
resta che spesso ci facciamo un’opinione sbagliata su qualcuno o
su qualcosa, indipendentemente dal fatto che la persona oggetto
della nostra attenzione sia in buona fede o no. Cio¢ non finga,
per ingannarci e fuorviarci ¢ magari mandarci a sbattere. In fon-
do, ¢ il grande gioco della vita, arricchito spesso da ipocrisie,
imbrogli, tornaconti, frenesie esistenziali, desiderio di apparire
altro da sé o pura convenienza.

Mick esprime questo paradosso piu di altri. Ha il senso innato
di chi vuole capire e arrivare, 1’istinto che lo indirizza verso una
meta precisa. Ma ’obiettivo non ¢ soltanto la musica. La musica
¢ I’affascinante contorno di una pietanza piu vasta e appetitosa,
tanto piu se quella pietanza offre tante possibilita, alcune ancora
sconosciute. Quando dentro di te aleggia una “diversita” ontolo-
gica e ti pungola di continuo, ¢ chiaro che esista una reattivita da
parte tua, istintuale, di comportamenti contraddittori e incom-
prensibili, talvolta anche per chi li mette in atto. Una reazione
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persino inconsapevole, per far venire fuori quello che sei, quello
che vuoi, quello che vorresti essere. In lui tutto questo labirinto
di pensieri e azioni ¢ sempre molto evidente: un filo scoperto ca-
rico di elettricita.

Mick ¢ sempre stato alla ricerca di nuove modalita per scan-
dalizzare i benpensanti e provocare il sistema: e cosa c’¢ di peg-
gio del satanismo? A un certo punto, gli sembro di vedere nel
culto delle forze del male tutti gli elementi necessari a far parla-
re di sé e scuotere le coscienze, violenza, anarchia, blasfemia e
sesso. Mick non avrebbe piu interpretato il ruolo dell’antieroe
che si batte contro 1 mulini a vento, sarebbe stato 1’anticristo in
persona.

Abbandono 1 suoi autori beat preferiti — Burroughs, Kerouac
e Ginsberg — e comincio a interessarsi alle bibbie dell’occulto,
come The Book of the Damned, Manuscripts of Witchcraft e 1l
maestro e Margherita, il romanzo di Bulgakov in cui Lucifero
va a Mosca per esaminare la sua opera dopo la rivoluzione bol-
scevica. Proprio questo testo avrebbe in seguito inspirato la hit
Sympathy for the Devil.

A guidare Mick nel mondo dell’occulto fu il regista america-
no Kenneth Anger, un ex attore-bambino autoproclamatosi stre-
gone, una sorta di satanico Merlino. Con grande capacita persua-
siva, Anger sperava di diffondere il suo oscuro messaggio attra-
verso il cinema, e avvalendosi dell’esperienza maturata a Holly-
wood realizzo una serie di film underground fra i quali figurano
i classici di culto Fireworks e Scorpio Rising. Con il giornalista
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ed ex parlamentare britannico Tom Driberg, Anger era stato di-
scepolo della “Bestia 666 Aleister Crowley, il tristemente fa-
moso decano inglese della moderna stregoneria. Anger amava
lanciare incantesimi e maledizioni e trovo una discepola zelante
nella figura — altamente impressionabile e instabile in permanen-
za — di Anita Pallenberg.

Tanto per citare un episodio, un giorno in Marocco Anita era
a bordo della Bentley di Keith Richards, sulla strada fra Fez e
Marrakech, e le capitd di imbattersi in un incidente stradale mor-
tale. Chiese allora all’autista di accostare, scese, si avvicinoO a
una delle vittime, su un lato della strada, e immerse la sua sciar-
pa di seta nel sangue versato sull’asfalto. Anger le aveva detto
che il sangue di una persona in fin di vita possedeva proprieta
magiche. Da quel momento, Anita avrebbe usato quell’indumen-
to per maledire 1 suoi nemici e lanciare un incantesimo su Mick,
per tenerlo legato a sé.

Ma Mick ¢ anche stato capace di cavalcare le onde montanti
di vari movimenti di protesta. Come nel 1968, un anno turbolen-
to segnato dalla guerra del Vietnam, dalla decisione del presi-
dente statunitense Lyndon Johnson di non ricandidarsi, dagli as-
sassini di Martin Luther King e Robert F. Kennedy, dagli scontri
sanguinosi tra dimostranti e forze dell’ordine davanti alla Con-
vention dei democratici a Chicago e dai crescenti conflitti raz-
ziali a Washington, Kansas City, Chicago e Baltimora. Durante
una dimostrazione contro la guerra nel sud-est asiatico, raggiun-
se ’ambasciata americana di Londra per farsi portavoce della
rabbia dei giovani di ogni nazione e si uni ai dissidenti. Si mise
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alla testa della protesta, e trovo anche il tempo di firmare auto-
grafi e posare per qualche foto, prima di tornarsene a casa.

Come si ¢ gia detto, la “rivalita” tra i Beatles e gli Stones fu
un’abile mossa di marketing ideata da Oldham per alimentare e
accrescere la fama di Mick e della band. In realta, le rispettive
case discografiche coordinavano sempre le uscite dei singoli o
degli album, evitando con cura che si sovrapponessero. E in
qualche caso 1 musicisti delle due band collaborarono proficua-
mente tra loro.

Nel giugno 1967 Brian Jones si presento con il suo sax nello
studio dei Beatles e incise una traccia nella canzone You Know
My Name (Look Up The Number), brano che rimase chiuso negli
archivi del gruppo di Liverpool fino al 1970, quando usci come
lato B del singolo Let It Be. Sempre nel giugno ‘67 1 Beatles ri-
cambiarono il favore e, accompagnati dal poeta americano Allen
Ginsberg, si recarono negli studi dove gli Stones stavano regi-
strando We Love You. Lennon e McCartney si aggiunsero ai cori,
mentre Ginsberg suono una campana tibetana (traccia che pero
non fu utilizzata). Sembravano “angioletti”, scrisse in seguito il
poeta a proposito delle due band, “come le Grazie di Botticelli
che cantavano insieme per la prima volta”.

Mick fu presente alla session di Baby You're A Rich Man e si
dice abbia cantato nei cori della canzone. Mick e Keith, ancora
nel 1967, parteciparono al coro di All You Need Is Love nel corso
della trasmissione della BBC Our World, in mondovisione.
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Nel dicembre del 1968 i Rolling Stones registrarono per la
TV lo special “Rock 'n’ Roll Circus”, in cui i Dirty Mac — con
Keith Richards, John Lennon, Mitch Mitchell (batterista di Hen-
drix) ed Eric Clapton — suonarono Yer Blues dei Beatles.

Da quel momento, Lennon e Jagger si sarebbero sentiti ogni
cinque o sei settimane per tenersi aggiornati sullo status dei ri-
spettivi lavori, con conversazioni che suonavano pit 0 meno
cosi: “A me non piace com’¢ venuto il nostro. E il caso di torna-
re in studio. Voi a che punto siete?”. “Siamo pronti per uscire
con un pezzo nuovo”. “Okay, allora andate voi stavolta”.

Secondo Allen Klein, “si trattava di una strategia incredibil-
mente astuta”: mentre il resto del mondo considerava Beatles e
Stones acerrimi rivali, Mick li riteneva, in particolare John e
Paul, dei fratelli, in campo musicale. Propose addirittura di divi-
dere con loro uno studio e un ufficio che si occupasse del mana-
gement di entrambi 1 gruppi, a Londra. John e Paul furono im-
mediatamente d’accordo ma, una volta scelto il luogo, la “fusio-
ne” venne mandata a monte da Klein che non aveva tendenze al-
trettanto “ecumeniche”.

L’ultima collaborazione ufficiale tra Beatles e Stones risale
alla fine del 1973, quando Lennon produsse 700 Many Cooks,
un pezzo di Willie Dixon cantato da Mick Jagger.
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Brian Jones, ultimo atto

Brian Jones, accusato per I’ennesima volta di possesso di stu-
pefacenti, si era convinto che Mick stesse manovrando nell’om-
bra per farlo uscire dal gruppo. A un certo punto, la band non si
disturbava nemmeno piu a includerlo nelle sessioni di registra-
zione, dal momento che era sempre strafatto. Quando invece era
abbastanza sobrio, lo facevano lavorare sulle sue parti al salterio
o al sitar, ma in uno studio separato. Non era un bel comporta-
mento net suoi confronti.

Mentre lo sregolato chitarrista attendeva con ansia la succes-
siva udienza in tribunale, Mick e Keith lo invitarono a raggiun-
gerli a Redlands per un week end. Ma invece di ricomporre i
cocci, Brian e Mick discussero in modo molto animato. Dopo
aver accusato Mick di volerlo sostituire con Eric Clapton, Brian
minaccio di uccidersi e saltd nel fossato della tenuta. Mick si
precipito a salvarlo, ma scopri che se ne stava accovacciato in un
metro d’acqua: “Spero che tu vada davvero in galera”, sbotto, “e
che tu ci rimanga dannatamente a lungo”.

Una settimana dopo, pero, Mick ando a trovarlo per vedere
come stava, dietro insistenza di Marianne che diceva di aver
avuto una premonizione e che Brian era in pericolo. Ma appena
furono di fronte i1 due iniziarono di nuovo a litigare. Questa volta
Brian provo a ferire Mick con un coltello da cucina, ma lui riu-
sci a schivare il colpo: questo episodio scateno in Brian un nuo-
vo attacco di depressione, con relative nuove minacce di suici-
dio. Ma c’era poco da scherzare. E a parte la psicosi paranoica di
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Brian, Mick non era certo nella posizione di criticarlo per [’uso
di sostanze illegali.

Consapevole che le autorita lo tenevano d’occhio e marcava-
no stretto anche lui, Mick decise di aprire in societa con Keith
un locale in cui avrebbero potuto, almeno fino a un certo punto,
operare in un ambiente che potevano controllare. Il Vesuvio,
questo il nome del locale, fu inaugurato nel luglio del 1969, a
pochi giorni dallo sbarco dell’uomo sulla luna, con una festa per
1 venticinque anni di Mick a cui parteciparono John Lennon e
Yoko Ono, Paul McCartney e la creme de la creme della societa
inglese. Tra 1 soci del Vesuvio, arredato in stile marocchino, fi-
gurava anche Tony “lo spagnolo” Sanchez, vecchio amico e
spacciatore di Keith, che offriva punch corretto con metanfeta-
mina e spinelli. A un certo punto della serata, Mick e Marianne
se ne andarono in un privé per condividere il regalo principale:
una pipa caricata con purissimo oppio thailandese.

Nel frattempo, Mick e Keith riuscirono ad appianare una se-
rie di contrasti soprattutto artistici e nel dicembre di quell’anno
partirono con le rispettive compagne per una crociera da Lisbo-
na a Rio, durante la quale scrissero due grandi successi, Honky
Tonk Women e You Can't Always Get What You Want. Un giorno,
mentre si scolavano un whisky dietro ’altro al bar della nave,
una signora di una certa eta, che non riusciva a identificare le
loro facce, continud a chiedere loro chi fossero, ripetendo con
insistenza: “Avanti, chi siete? Non ci dareste un indizio?” (Won t
you give us a glimmer?). Da allora Mick e Keith si ribattezzaro-
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no The Glimmer Twins, i1 gemelli scintillanti, da glimmer appun-
to: scintilla, barlume, spiraglio.

Alla vigilia dell’estate del 1969 era evidente che Brian non era
in condizione di partire in tour con la band. Mick suggeri quindi
ad Allan Klein che quello era il momento giusto per allontanarlo
definitivamente dal gruppo. Al chitarrista sarebbe stato chiesto di
lasciare la band dietro pagamento di una buonuscita di circa cen-
tomila sterline (pit 0 meno duecentomila dollari di allora), piu le
royalty su tutte le canzoni scritte insieme fino a quel momento.
“Mick su questo fu categorico”, affermo Ian Stewart, “disse che
era assolutamente necessario liberarsi di Brian e rimpiazzarlo con
qualcuno che fosse in grado di suonare”.

Fu cosi che Mick invito il chitarrista ventenne Mick Taylor a
sostituire Brian in Honky Tonk Women. Soddisfatto di aver tro-
vato un musicista con i requisiti adatti (Taylor aveva suonato
con 1 Bluesbreakers di John Mayall), 1’8 giugno parti, con Keith
e Charlie, alla volta della nuova casa di campagna di Brian, nel
Sussex, con il proposto di comunicargli che era licenziato. Brian
era riuscito a trovare una sorta di pace nella bucolica Cotchford
Farm, che era stata dimora di Alex Alexander Milne, il creatore
di Winnie-the-Pooh.

Quando Mick gli disse che il loro rapporto professionale era
finito, Brian si limito ad annuire. “Rimarremo comunque amici”,
avrebbe poi detto in conferenza stampa, annunciando la separa-
zione, “adoro quei ragazzi”. Ma, malgrado 1’apparenza serena,
quella notte si chiuse in camera sua e pianse per ore.
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Quell’estate fu particolarmente asciutta e quindi ricca di pol-
lini, e Brian ricorreva piu del solito all’inalatore che usava per 1
suoi attacchi d’asma. Il 2 luglio Cotchford Farm era animata dal
lavoro degli operai assunti per i restauri all’edificio principale,
vecchio di centocinquanta anni. Su indicazione del padrone di
casa, a fine giornata, i manovali invitarono le loro compagne a
fare una nuotata in piscina.

Intorno alle dieci di sera, dopo aver guardato il loro program-
ma preferito, la sit-com “Rowan and Martin’s Laugh-In”, Brian
e Anna Wholin, la studentessa svedese che all’epoca era la sua
ragazza, decisero di unirsi alla festa. Verso le undici furono rag-
giunti da Janet Lawson, un’infermiera fidanzata del road mana-
ger degli Stones, Tom Keylock, e dall’appaltatore Frank Thoro-
good, che viveva in una rimessa della Cotchford Farm.

Gia piuttosto stordito per avere mandato giu una mezza botti-
glia di whisky e diverse anfetamine, Brian si mise un costume
colorato, si tuffo in piscina e prese a schizzare acqua a destra e a
manca. Gli operai decisero di ricambiare lo scherzo e lo spinsero
diverse volte con la testa sotto, lasciandogli giusto qualche se-
condo per riprendere fiato. Due amici di Brian, Richard Cadbury
e Nicolas Fitzgerald, che arrivavano in quel momento, assistette-
ro alla scena.

Anna rientro in casa, ma a un certo punto senti Janet gridare
che era successo qualcosa a Brian: usci di corsa e vide Brian sul
fondo della piscina. Fu lei a gettarsi in acqua e a riportarlo su,
scioccata dal fatto che Frank e Janet “se ne rimanessero immobi-
1i” a guardarlo. Superato lo smarrimento iniziale, I’infermiera
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inizid a praticargli la rianimazione cardiopolmonare mentre
Anna gli faceva la respirazione bocca a bocca. All’improvviso
Brian ebbe un sussulto e le strinse la mano, ma poi “smise sem-
plicemente di muoversi”.

L’autopsia dichiard la morte del ventisettenne Lewis Brian
Hopkin Jones per annegamento e riscontrd anche una “grave di-
sfunzione epatica”. L’inchiesta del coroner concluse che si era
trattato di uno “sfortunato incidente”. Venticinque anni dopo, sul
letto di morte, Frank Thorogood confesso la propria responsabi-
lita nell’annegamento, Keith si disse dalla sua parte perché
“quello stronzo lagnoso di Brian li aveva fatti incazzare”. Come
siano andate realmente le cose ¢ ancora oggetto di dispute e ri-
costruzioni.

Mick e la band erano in studio per mixare / Don 't Know Why
di Stevie Wonder (che anni dopo sarebbe finita nel loro album
Metamorphosis) quando alle 2 del mattino del 3 luglio il telefo-
no inizio a squillare. Fu Mick, che era seduto alla consolle, a ri-
spondere: era bianco in volto e quasi in lacrime quando, qualche
istante piu tardi, Keith Altham entro. Quando Mick gli ebbe co-
municato della morte di Brian, Altham penso che la sessione po-
tesse ritenersi conclusa, ma Mick volle andare avanti, imponen-
do agli altri di continuare a lavorare.

La notizia della morte di Brian Jones ebbe una risonanza in-
ternazionale. Per un’incredibile coincidenza, il nuovo singolo
degli Stones, che conteneva Honky Tonk Women e You Can't Al-
ways Get What You Want, sarebbe uscito proprio quel giorno.
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Quella notte a Hyde Park

Mick non ritenne la scomparsa di Brian una ragione per an-
nullare il concerto gratuito in programma due giorni dopo ad
Hyde Park, trasmesso in diretta TV: anzi, I’evento fu dedicato
proprio “alla memoria di Brian Jones” e fu I’occasione per pre-
sentare al pubblico il nuovo chitarrista della band, Mick Taylor. In
ogni caso, sarebbe stato difficile per Jagger posticipare la data dell’e-
vento, dal momento che quattro giorni dopo sarebbero iniziate in
Australia le riprese del film / fratelli Kelly del regista Tony Ri-
chardson, di cui era tra i protagonisti.

La sera del 5 luglio 1969 la folla a Hyde Park aveva raggiun-
to le trecentomila persone, una marea colorata di fiori, piume,
perle e t-shirt. A guardia del palcoscenico stava la gang degli
Hell’s Angels, costola inglese del famigerato gruppo di motoci-
clisti californiano.

Mick sali sul palco indossando un vestitino bianco, disegnato
dall’eccentrico stilista Michael Fish, sopra un paio di pantaloni
attillatissimi in tinta e inizio a spedire baci qua e 13, la folla ebbe
un sussulto. Era truccato in modo pesante € aveva uno spesso
strato di rossetto scarlatto sulla bocca, al collo gli pendeva un
crocifisso di legno.

Chiese subito silenzio e lesse il testo di Adonais, la poesia che
Percy Shelley scrisse per I’amico John Keats, morto anch’egli a
ventisette anni: “Pace! Pace! / Non ¢ morto, non dorme. / Si ¢
svegliato dal sogno della vita”. Ando avanti per qualche minuto.
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Quando ebbe finito, furono aperte delle casse di legno che con-
tenevano qualcosa come venticinquemila farfalle bianche che
avrebbero dovuto volteggiare libere sopra il pubblico. Ma — for-
se per il caldo, forse per la prolungata prigionia — i poveri insetti
erano stremati, in fin di vita: i pochi che riuscirono a prendere il
volo caddero qua e la come petali candidi. Poi il suono di un
campanaccio segnalo 1’inizio del concerto, con la prima esecu-
zione pubblica di Honky Tonk Women.

Mick si scateno in tutte le sue mosse migliori, con grandissi-
mo trasporto fisico ed emotivo. Sembrava non tener conto che il
concerto era trasmesso dalla TV, con un pubblico eterogeneo di
milioni di persone. A un certo punto si buttd in ginocchio e co-
mincid a muovere le labbra su e giu lungo il microfono in ma-
niera piuttosto allusiva (tanto per usare un eufemismo). Tuttavia,
1 suoi “esercizi a corpo libero” non bastarono a far decollare la
performance. Critici e fan non approvarono e il famoso concerto
di Hyde Park, celebrato come I’evento musicale del secolo, si
trasformo in un tonfo colossale.

Seduta sul palco con le altre donne della band, mogli e fidan-
zate ufficiali, Marianne Faithfull era troppo stordita dalle droghe
per notarlo. Era la piu traumatizzata dalla morte di Brian e si
sentiva in collera, perché aveva I’impressione che non importas-
se a nessuno. A un certo punto senti Mick singhiozzare in una
toilette, penso a un momento di commozione per la morte dell’a-
mico, ma si sbagliava, era semplicemente un attacco di rinite. A
fine concerto Mick la saluto dicendole che 1’avrebbe raggiunta a
Cheyne Walk, ma se ne ando a trascorrere la notte con la sua
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nuova amica Marsha Hunt. Afroamericana, figlia di uno psichia-
tra di Philadelphia, la Hunt aveva recitato nel musical Hair, ma
si dice che Mick ’avesse notata solo perché un problema al co-
stume di scena le aveva lasciato il seno scoperto durante una
performance dal vivo alla TV britannica.

La mattina dopo Mick la salutd sotto la pioggia battente e
parti per I’ Australia con Marianne, non prima di aver comunica-
to alla nuova fiamma che stava lavorando a una canzone su di
lei che voleva intitolare Brown Sugar. Dal momento che doveva
essere sul set il giorno in cui ci sarebbero stati i funerali di
Brian, Mick riteneva di avere una perfetta scusa per evitare di
dargli I’ultimo saluto. Dell’entourage dei Rolling Stones, solo
Bill Wyman e Charlie Watts si presero il disturbo di partecipare.

Appena Mick e Marianne misero piede in albergo a Sidney,
lui, esausto per le ventiquattro ore di volo, ando subito a letto,
mentre lei, ancora sconvolta, stentava ad addormentarsi. Mentre
il fidanzato era nel mondo dei sogni, mise in pratica il suo con-
sueto rituale per conciliare il sonno: una tazza di cioccolata cal-
da e qualche pillola di Amytal, un sonnifero. Ma quella volta
non si fermo a un paio, ne mando giu ben centocinquanta. Presto
si trovd agganciata ad un braccio di ferro onirico tra la vita e la
morte, sognando di volare via nello spazio insieme con Brian
per poi tornare indietro con 1’aiuto di sua madre e di suo figlio.
Marianne se la vida brutta davvero quella notte. Rimase sei gior-
ni in coma. Racconto poi che era stato Brian a chiederle di farlo,
per raggiungerlo nell’aldila.
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Per la copertina di Honky Tonk Women 1 Rolling Stones con-
tattarono diverse modelle, tra cui proprio Marsha Hunt, che de-
cise pero di declinare 1’offerta per non rovinarsi la reputazione.
Quel titolo indicava infatti le ballerine dei saloon, che spesso
erano anche prostitute. Ma Mick insistette ¢ comincio a lusin-
garla. Le scriveva lunghe lettere, gesto insolito per lui, citando
addirittura Emily Dickinson. Il vero risultato fu che, nel novem-
bre del 1970, nacque la prima figlia del cantante, Karis. Nono-
stante insistesse nel negare la sua paternita, Mick decise di isti-
tuire un fondo fiduciario di venticinquemila dollari a favore del-
la bambina, con una somma aggiuntiva di soli venti dollari a set-
timana per 1 servizi di una tata. In cambio, la Hunt avrebbe do-
vuto firmare un affidavit in cui dichiarava che lui non era il pa-
dre di Karis. Marsha accettd, ma la storia non sarebbe finita li.
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Il tour americano

Mick e Marianne tornarono a Londra in settembre, scoprendo
di avere due nuovi vicini di casa: Keith e Anita si erano trasferiti
al numero 3 di Cheyne Walk cinque giorni prima che lei desse
alla luce il figlio Marlon, chiamato cosi in onore dell’attore pre-
ferito del compagno, Marlon Brando.

Il trasloco era quasi un’esigenza strategica, dal momento che
1 Glimmer Twins desideravano stare vicini per lavorare insieme
sul nuovo materiale e provare per il tour americano di quell’au-
tunno, che avrebbe toccato diciotto citta, il primo dopo tre anni.
Per 1 primi quattro concerti vollero andare sul sicuro e chiamaro-
no come ospiti la leggenda del blues B.B. King e la incredibile
band Ike e Tina Turner Review.

Mick e Keith arrivarono a Los Angeles il 13 ottobre e allog-
giarono nella villa a Laurel Canyon in cui si trovava ’amico
Stephen Stills. Per tutta la settimana successiva Mick scrisse let-
tere d’amore piuttosto sentimentali a Marianne e a Marsha Hunt,
contemporaneamente. Un giorno pero si venne a sapere che Ma-
rianne se n’era andata a Roma con il pittore italiano Mario Schi-
fano, gia amante di Anita Pallenberg. Imbestialito, anche e so-
prattutto per il timore che la sua reputazione di incontrastato
conquistatore senza rivali potesse subire un duro colpo, chiamo
Marianne e in lacrime la supplico di tornare da lui.

In effetti, quello per Mick era un momento delicato: sembra-
va che il loro successo vivesse una fase calante. Lui stesso dice-
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va che le loro esibizioni apparivano “stirate”, e anche la sua im-
magine sembrava perder colpi. I critici mostravano apertamente
una certa delusione e I’isteria dei fan che li accoglieva ai concer-
ti pareva svanita, dissolta.

Ma tutto cambio a New York il 23 novembre 1969, giorno in
cui Jimi Hendrix, Janis Joplin, Andy Warhol — vecchio amico di
Mick — e il leggendario direttore d’orchestra e compositore Leo-
nard Bernstein (tra gli altri) assistettero a quello che puo essere
definito “un attacco epilettico di massa”, grazie alla bravura e
alla genialita di Mick. Secondo Warhol, Bernstein era letteral-
mente “eccitato dal carisma sessuale di Mick: aveva una cotta
per lui”, e non si fece problemi a farglielo sapere. Lusingato dal-
le attenzioni del compositore, che ammirava, decise tuttavia di
non ricambiare.

Mick alternava il fascino delicato di un cerbiatto dai grandi
occhi a quello esibizionista e impettito di un pavone da palco-
scenico, quello che Kenneth Anger definiva “una sorta di fasci-
no bisessuale”, che faceva impazzire il pubblico. Concerto dopo
concerto, gli Stones sbriciolarono i record di presenze in Ameri-
ca e riuscirono a incassare un milione di dollari, all’epoca un re-
cord assoluto. Tuttavia molti disapprovarono il prezzo stratosfe-
rico dei biglietti, il piu alto mai richiesto da un gruppo. Forte-
mente criticato dalla stampa per aver “rapinato” il suo pubblico,
Mick rispose in conferenza stampa che la band avrebbe ricom-
pensato i fedeli fan a stelle e strisce con un concerto gratuito.
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Mick sosteneva che I’idea di tenere un concerto gratis in
America gli frullava in testa “da quando abbiamo messo piede a
Los Angeles”. “Abbiamo deciso di farlo a fine tournée. Voleva-
mo Los Angeles perché 1a il clima ¢ migliore, ma non c’era un
posto adatto per una cosa del genere, e cosi ci hanno assicurato
che sarebbe stato molto piu semplice a San Francisco”. Perché
no? A San Francisco era nato il “flower power” e, per estensio-
ne, la controcultura hippie. Il magnifico Golden Gate Park sa-
rebbe stato una scenografia perfetta: tuttavia la citta, per via del
massiccio consumo di droga nel corso degli altri concerti, rifiu-
to. Il gruppo scelse allora come location il circuito automobili-
stico di Sears Point, a circa sessanta chilometri dalla citta. A la-
vori iniziati — era gia stato allestito il palco e si iniziavano a
montare le torri per le luci — i1 proprietari chiesero perd un paga-
mento anticipato di centoventicinquemila dollari. Furibondo,
Mick decise di cambiare ancora una volta.

Si presento allora un’ottima occasione: il proprietario Dick
Carter mise a disposizione degli Stones il circuito di Altamont,
piu di trentaduemila metri quadrati, a titolo assolutamente gra-
tuito. Tecnicamente entro 1 confini della citta di Livermore, set-
tanta chilometri a est di San Francisco, il posto era costituito so-
lamente da gradinate battute dal vento e da una cabina di legno
per i cronisti che si affacciava su una polverosa pista ovale. Non
era proprio il massimo, ma lo spazio era immenso, anche se
molto isolato, e raggiungibile solo tramite un’unica strada di ter-
ra battuta.
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Altamont, la tragedia

Verso le due di notte del 6 dicembre 1969 un elicottero atterro
al centro della pista: ne scese Mick in un cappotto di velluto ros-
so, con un cappello floscio dello stesso colore. Con Keith si fece
strada, con passo deciso, attraverso le centinaia di persone gia
accampate dal giorno prima, per un sopralluogo preliminare. Pa-
reva esserci la stessa atmosfera di pace e amore che aleggiava su
Woodstock, meno di quattro mesi prima, dall’altra parte degli
States. L’intera area era illuminata con grandi riflettori e sotto
quella luce 1 presenti giocavano a frisbee e a touch football. La
maggior parte, comunque, cercava soprattutto di stare al caldo,
stringendosi nei sacchi a pelo e traendo conforto dalla condivi-
sione di qualche sorso di vino a buon mercato. Alcuni avevano
acceso fuochi utilizzando pezzi di legno sottratti agli steccati
delle fattorie intorno, le luci di quei piccoli accampamenti pun-
teggiavano tutta la vallata.

Gli Stones non sarebbero state le uniche star del concerto, che
prevedeva la partecipazione di molti altri musicisti. Ma c’era chi
presagiva in anticipo che sarebbe stato un disastro, che si trattas-
se di astrologi o, piu concretamente, di promoter d’esperienza,
per le insufficienti misure di sicurezza. Tra questi, Bill Graham,
patron dei famosi locali Fillmore di San Francisco, era assoluta-
mente certo di chi avrebbe dovuto addossarsi la colpa se qualco-
sa fosse andato storto: defini Mick “un idiota egoista”, folle nel-
la sua determinazione, che pur di essere al centro dell’attenzione
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non teneva in nessun conto il disagio di tante persone che si pre-
paravano a osannarlo.

Le auto iniziarono ad affollare la Highway 50, gli speaker
delle radio avvisavano gli ascoltatori che in macchina non sareb-
be stato possibile arrivare se non a qualche chilometro dal luogo
del concerto. Per nulla scoraggiati, quelli che erano in viaggio
abbandonarono semplicemente i loro mezzi sul lato della strada
e proseguirono a piedi.

A mezzogiorno la folla aveva gia raggiunto le trecentocin-
quantamila persone, tra le quali un gran numero di spacciatori in
grado di offrire qualsiasi cosa, erba, anfetamine, LSD, cocaina,
funghi allucinogeni ed eroina. Non c¢’erano controlli, si lasciava
fare. Ci sarebbero stati centinaia di casi di overdose, con lo spa-
ruto personale medico di emergenza che faceva il possibile per
stabilizzare 1 pazienti prima che le ambulanze li trasportassero al
vicino ospedale di Livermore, piccolo e poco attrezzato. Per di
piu, per venire incontro, si fa per dire, ai bisogni di un numero di
persone piu alto dell’intera popolazione di Oakland furono pre-
disposte solo una dozzina di toilette chimiche. Come era preve-
dibile, tra le centinaia di spettatori che dovevano stare in fila per
ore prima di usarle scoppiarono anche delle risse.

Man mano che la giornata procedeva, lo scenario diventava
sempre piu surreale. Tra la folla c’era anche un gruppo di Hare
Krishna, rasati e con indosso vesti color zafferano, che si muo-
veva tra la gente spargendo incenso e cantando, a volte inciam-
pavano in giovani coppie che facevano 1’amore nel fango. La si-
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tuazione era gia predisposta a sfociare nel caos ancora prima che
gli Hell’s Angels, ai quali era affidato il servizio d’ordine, faces-
sero la loro entrata trionfale.

La banda di motociclisti era stata ingaggiata dietro le pressan-
ti raccomandazioni dei Greateful Dead. Mick aveva acconsentito
poiché soddisfatto del lavoro dei loro omologhi inglesi a Hyde
Park. Inoltre, attento com’era a queste cose, aveva trovato molto
vantaggiose le loro richieste: niente soldi, posti sotto il palco e
birra gelata a volonta. Coperti di tatuaggi e abiti di pelle, con
ghigni feroci che spuntavano da elmetti nazisti e bandane pirate-
sche, gli Angels rappresentavano i perfetti candidati al ruolo di
sanguinari assistenti di Satana, rafforzando cosi I’immagine de-
moniaca di Mick.

E loro non delusero queste speciali aspettative. Arrivati a
mezzogiorno in sella alle loro rumorose Harley-Davidson, par-
cheggiarono direttamente in mezzo alla gente, molti andarono
letteralmente a gambe all’aria. La loro prima missione consiste-
va nell’aprire la strada verso il palcoscenico per uno bus giallo.
Il mezzo era in pratica una santabarbara piena di droga, alcolici
e un vero e proprio arsenale fatto di pistole, coltelli, catene e
stecche da biliardo con la punta di piombo che sarebbero state
usate nel corso della giornata.

Carlos Santana fu il primo a esibirsi, intorno alle 13. II pub-
blico, conquistato dai suoi coinvolgenti ritmi latini, fece per av-
vicinarsi al palcoscenico — troppo piccolo e basso per contenere
la pressione della folla — ma incontro una falange di Angels ar-
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mati di coltelli e catene. I motociclisti respinsero in modo bruta-
le gli spettatori, prendendoli a calci con gli stivali dalle punte
d’acciaio e picchiandoli con tirapugni e tubi di piombo.
“Cazzo”, disse Mick guardando la scena dall’elicottero che li
portava sul posto. “Avete mai visto tanta gente nello stesso posto
in tutta la vostra vita?”. Di sotto c’era mezzo milione di persone.
Ma I’euforia si spense all’atterraggio, quando un tizio che si era
fatto largo a gomitate nella calca tird un pugno a Mick gridando-
gli “Ti odio! Ti odio!” prima di sputargli in faccia. Scioccato,
Mick venne portato in fretta al camper del gruppo, mentre gli
“angeli” protettori pestarono selvaggiamente 1’assalitore.

Intanto sul palco i Jefferson Airplane erano alle prese con una
situazione piuttosto problematica. Mentre Grace Slick intonava
Someone to Love, il cantante Martin Balin cercava di prestare
aiuto a un giovane afroamericano preso di mira dagli Angels, ma
ne ricavo solo un colpo di stecca da biliardo in testa che lo man-
do k.o. Nemmeno le rilassanti armonie di Crosby, Stills, Nash &
Young riuscirono a pacificare la situazione, a quel punto gia fuo-
ri controllo. Nel giro di mezz’ora il gruppo decise di abbreviare
I’esibizione e tagliare la corda con il primo elicottero disponibi-
le. “Laggiu era come il Vietnam”, disse Graham Nash, “cazzo,
me la sono proprio fatta addosso”.

Gli Stones fecero la loro comparsa in anticipo, intorno alle
16.30, al posto dei Grateful Dead che, vista la situazione, decise-
ro in extremis di non esibirsi. Mick indossava il suo classico co-
stume da Lucifero — un abito arlecchinesco rosso e nero, creato
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dallo stilista inglese e favorito della famiglia reale Ossie Clarck
— e si lancio in Jumpin’ Jack Flash, ma dovette fermarsi a meta,
non a causa dei fan, bensi degli stessi Hell’s Angels, che aveva-
no “occupato” il palco a tal punto che lui stesso riusciva a mala-
pena a muoversi.

Pochi sfortunati cercarono di avvicinarlo, ma pagarono un
prezzo terribile. Un adolescente, toltosi gli abiti, riusci a salire
sul palco, ma ricevette un calcio dritto in faccia che gli ruppe la
mascella. Durante Sympathy for the Devil, una ragazza, anch’es-
sa completamente nuda, fu respinta in malo modo e rigettata tra
il pubblico a testa in avanti. Il commento fuori luogo di Mick fu:
“Quando iniziamo a suonare quella canzone succede sempre
qualcosa di davvero divertente”.

In realta, una volta scatenati, 1 demoni vestiti di pelle erano
impossibili da contenere e a indirizzare, in un modo o nell’altro,
almeno per limitare 1 danni ed evitare un crescendo di violenza
gratuita. Il caos era tale che persino un pastore tedesco riusci a
intrufolarsi sulla scena, mentre le cosiddette guardie del corpo
non si facevano scrupolo ad avvicinarsi al cantante e parlargli al-
I’orecchio mentre si esibiva.

Lo squadrone del terrore non risparmio neppure le persone
piu vicine al gruppo: la groupie Pamela Des Barres decise di
battere in ritirata in elicottero dopo che uno degli Angels le spu-
to addosso senza tante cerimonie. “Per la piega che aveva preso
la situazione”, ricordo, “era la cosa piu intelligente da fare”.
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Gli Stones erano lanciati in Under my Thumb quando Meredi-
th Hunter, un allampanato diciottenne afroamericano, si diede
alla fuga tra la folla inseguito da un motociclista a cui non stava
bene che la sua ragazza fosse bianca. Arrivato a ridosso del pal-
co, Hunter, che saltava all’occhio a causa dei suoi abiti verdi e di
un grande cappello, si trovo circondato ed estrasse una pistola
nel disperato tentativo di difendersi.

Mick vide la canna dell’arma che luccicava sotto le forti luci
del palco. “Porca troia, amico”, disse rivolgendosi a Mick Tay-
lor, “la c’¢ qualcuno che ci punta addosso una pistola”.

Mick non riusciva a sentire la ragazza di Hunter che implora-
va il fidanzato di non sparare, né fu nelle condizioni per interve-
nire nel tentativo di impedire la tragedia che stava per consu-
marsi a pochi metri. Il ragazzo agitava in aria la pistola quando
un Angel gli piantd un coltello nella schiena. Colpito, cadde in
avanti, un altro dei suoi assalitori lo accoltello al viso. Incredi-
bilmente, Hunter trovo la forza per tentare di fuggire, ma i moto-
ciclisti lo inseguirono tra la folla, riuscirono a raggiungerlo e lo
finirono a colpi di coltello finché non stramazzo al suolo. Una
scena orribile, violenta e inammissibile.

Mentre gli Angels gli erano sopra, Hunter riusci ad alzarsi su
un braccio e a dire “Non avevo I’intenzione di sparare”, ma non
riusci a convincerli. Uno di essi rispose: “E allora perché avevi
una pistola?”, poi sollevo un bidone di metallo e glielo sfascio in
testa. I teppisti lo pestarlo e lo presero a calci a turno, lasciando
il colpo di grazia, una rapida pedata in faccia, a colui che per
primo lo aveva colpito.
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Quando vide la barella che trasportava Hunter al di sopra del-
le teste degli spettatori, Mick smise di cantare e chiese I’inter-
vento di un’ambulanza. “Questa pud essere una serata meravi-
gliosa”, disse al pubblico, “vi chiedo di ricomporvi. Hell’s An-
gels, tutti, rilassiamoci e facciamoci trascinare dal ritmo”. Ma il
caos non accennava a placarsi. Una donna in topless che cerco di
salire sul palco venne picchiata e ributtata tra la folla, mentre
Mick eseguiva la tremendamente appropriata canzone inspirata
ad Albert DeSalvo, lo strangolatore di Boston, Midnight Ram-
bler: “Ehi, ehi, ehi, ehi, ehi, ehi!”, grido Mick. “Ehi, belli...
qualcuno di voi puo darle un’occhiata?”.

All’oscuro del fatto che il corpo senza vita di Meredith Hun-
ter giaceva nella cabina dei cronisti, Mick intono il ritornello di
Gimme Shelter — Rape, murder, its just a shot away (stupro e
omicidio, ci siamo vicinissimi) — per poi lanciare sul pubblico le
rose che erano arrivate sul palco durante Satisfaction ¢ Honky
Tonk Women. Gli Stones conclusero con Street Fighting Man:
visto il sangue sparso quel giorno, era il pezzo di chiusura piu
adatto.

Prima di lasciare la scena, Mick si sporse verso il pubblico e
mando i suoi baci: “Vi salutiamo e vi lasciamo perché anche voi
vi salutiate 1I’un I’altro”, disse come se si fosse trattato di un con-
certo come un altro.“Siete stati fantastici. Buonanotte”. “Fanta-
stici” non era proprio il termine piu appropriato. Gli Stones fug-
girono a bordo dell’elicottero che li attendeva. “Cazzo, ci ¢ man-
cato un pelo”, aveva poi commentato il leader, “ma ne verra fuo-
ri un film incredibile”. Sapeva anche che le polemiche scaturite
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inevitabilmente da quegli avvenimenti avrebbero assicurato al
loro album, in uscita quello stesso giorno negli Stati Uniti, il pri-
mo posto nelle classifiche. Dopo il concerto di Altamont, il tito-
lo di quest’ultima fatica avrebbe assunto una nuova risonanza:
Let It Bleed (lascia che sanguini).

Come rifugiati in fuga da una zona di guerra, e in un certo
senso lo erano, il fiume umano, rimasto al buio quando le luci
del palco si spensero, si avvio verso il lungo e pericoloso viag-
gio di ritorno alla civilta. Non tutti ce ’avrebbero fatta. Due per-
sone che dormivano accampate attorno al fuoco furono schiac-
ciate a morte e altre due ferite gravemente quando un fan, ansio-
so di darsela a gambe, gli passo sopra con la sua auto. Alla fine,
il concerto gratuito che avrebbe dovuto rappresentare il ringra-
ziamento degli Stones agli Stati Uniti fu una “tragedia di propor-
zioni epiche”, con un bilancio finale di quattro morti, dozzine di
feriti in condizioni critiche, centinaia di persone con ferite leg-
gere ¢ duemila casi stimati di overdose di varia entita.

Tornato nella sua stanza d’albergo a San Francisco in compa-
gnia di Keith e di Gram Parsons (dei The Byrds and The Flying
Burrito Brothers, che sarebbe morto di overdose quattro anni
dopo, appena ventiseienne), con ancora indosso il costume di
scena, provo a rilassarsi con 1’aiuto delle solite droghe, ma I’eu-
foria gli era passata del tutto. “La colpa ¢ mia, tutta mia”, ripete-
va alla scampata Pamela Des Barres. “Forse dovrei lasciare per-
dere tutto, lasciar perdere il rock. Non me lo merito, insomma.
Tutto quel casino che ¢ successo la fuori, mi sento
responsabile”. Su questo Bill Graham era perfettamente d’accor-
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do: “Che diritto avevi di andartene in quel modo?”, gli avrebbe
chiesto tramite la stampa, “ringraziando tutti per la bella serata e
gli Hell’s Angels per aver dato una mano? Che diritto ha questa
divinita per discendere nel nostro paese in questo modo?”’.

Qualche mese dopo, i fratelli Albert e David Maysles mostra-
rono agli Stones un primo montaggio del film registrato quel
giorno, Gimme Shelter. “E davvero orribile”, disse Mick nel ve-
dere I’omicidio di Meredith Hunter. Le sequenze erano cosi cru-
de che, per quanto il motociclista Alan Passaro non potesse ne-
gare di essere stato il primo ad affondare il coltello nella schiena
di Hunter, nel video erano ben visibili talmente tanti suoi com-
pagni intenti al pestaggio che risultava arduo stabilire chi avesse
inferto il colpo fatale. Incredibilmente una giuria giudico Passa-
ro non colpevole.

Il concerto di Altamont diede il via a parecchi processi e frut-
to a Mick il perpetuo rancore degli Hell’s Angels. Il loro leader,
Sonny Barger — che in seguito fini rinchiuso in un carcere fede-
rale per aver preso parte a un piano per far saltare in aria il rifu-
gio di una banda rivale — era furibondo: “Questo Mick Jagger ha
scaricato tutta la colpa su noi Angels, ci ha usato come
fantocci”. Alcuni all’interno della gang gridarono vendetta. Anni
dopo Mick ebbe modo di accorgersi di quanto ci sarebbero anda-
ti vicino. Tentarono persino di ucciderlo.

Raccontare Altamont non ¢ semplice, perché ¢ una ferita pro-
fonda nella storia del rock: quel concerto fu considerato da molti
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la versione maledetta di Woodstock. Per gli Stones sarebbe stata
un’eredita negativa e incancellabile, un’ombra oscura che sareb-
be durata decenni. Tuttavia, sul momento, risultd utile per gli
scopi di Mick, per la sua reputazione da personaggio pericoloso,
minaccioso, sinistro, persino inquietante, proprio I’immagine
che il concerto di Altamont aveva dato di lui. Un Lucifero vesti-
to di rosso che gettava migliaia e migliaia di persone in una fol-
lia omicida non poté che consolidare la sua fama di anticristo del
pop.

I1 Washington Post scrisse: “Un punto esclamativo disastroso
sul decennio del Vietnam, delle rivolte razziali e degli omicidi
della nuova generazione di leader”. Nel 1972 il critico musicale
americano Robert Christgau scrisse che “i giornalisti si concen-
trano su Altamont non perché abbia segnato la fine di un’era, ma
perché ha fornito una metafora complessa del modo in cui ¢ fini-
ta un’era”. Ed ¢ proprio cosi. Mick ci stava dentro, perché quella
era la sua epoca. Ci stava dentro e sfruttd un certo sentire per
connotare la sua immagine. A volte ¢ difficile, per un artista, in-
terpretare il presente e capire fino in fondo le conseguenze di un
gesto, di un segnale, di una scelta, perché lo stesso contesto ti
trascina. E cosi fu per Altamont.
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Via dalla Decca, in Costa Azzurra

Nell’aprile 1971 i Rolling Stones avevano alle spalle una de-
cina di singoli che avevano conquistato il primo posto nelle clas-
sifiche britannica e statunitense e consegnato al mercato album
subito diventati dei classici, come Out of Our Heads o Beggars
Banguet. Erano abbastanza grandi per camminare finalmente
sulle proprie gambe, senza il supporto di discografici e manager
ingombranti: Mick e la band decisero di rompere il contratto che
li legava alla Decca Records, che li aveva lanciati, e creare una
propria etichetta, la Rolling Stones Records. Ma non tutto ando
secondo 1 piani: 1 discografici accettarono si di lasciar andare gli
Stones, ma solo in cambio di una canzone, I’ultima. La risposta
di Mick fu un brano in cui insultava in modo esplicito 1 dirigenti
della Decca. Venne composto su un riff di 7he Lonesome Guitar
Strangler, incluso nell’album Babylon, e presentata con il titolo
di Schoolboy Blues. Mick si mise nei panni di un ragazzino arri-
vato a Londra in cerca di successo e disposto a tutto per ottener-
lo. “Oh, where can I get my cock sucked? / Where can I get my
ass fucked?” (Oh, dove posso farmi succhiare il cazzo? / Dove
posso farmi scopare il culo?). Quando la fecero ascoltare a Ed-
ward Lewis, allora a capo della Decca, nel corso del loro ultimo
incontro, quello rabbrividi. Non avrebbe mai pubblicato quella
canzone, piena di sconcezze gratuite.

Al posto del singolo venne dunque pubblicata una raccolta,
Stone Age, contenente brani gia usciti tra il 1964 (I’anno dell’e-
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sordio discografico del gruppo) e il 1969. Ma I’iniziativa fece
infuriare la band, che stava per pubblicare un nuovo album di
inediti — Sticky Fingers — e temeva potesse essere oscurato da
quella compilation. Denunciarono pubblicamente 1’operazione
acquistando pagine intere dei magazine musicali britannici, ma
nonostante cio il disco entrd nella top ten del Regno Unito. Po-
chi mesi dopo, nell’aprile del 1971, la band firmo un contratto
per cinque album con la Atlantic Records, che prevedeva un an-
ticipo garantito di un milione di dollari e il dieci per cento di
royalty sulle vendite.

Una curiosita a margine. L’unico brano dei Rolling Stones in
italiano ¢ stato Con le mie lacrime, pubblicato proprio dalla
Decca nel 1966. La versione inglese ¢ As Tears Go By, e fu inci-
sa da Marianne Faithfull nel 1964.

In quegli inizi dei Settanta, Mick pensava gli mancasse anco-
ra qualcosa per essere “completo” come perfetto gentleman in-
glese: una casa di campagna. Keith possedeva Redlands, Bill
Wyman la villa di Gedding Hall nel Suffolk, quindi si mise in
cerca di un’imponente dimora consona alla sua posizione. Si sta-
bili a Stargroves, una splendida tenuta elisabettiana a East Woo-
dhay, nell’Hampshire, dove fu allestito un attrezzatissimo studio
di registrazione che, oltre agli Stones, servi anche The Who e 1
Led Zeppelin. Ma fu costretto ad allontanarsene.

Lo scrittore inglese William Somerset Maugham, ricordato
come inflessibile fustigatore del vizio, fece murare la finestra
del suo studio in Costa Azzurra perché trovava insopportabile
tanta bellezza: quella semplice meraviglia fatta di luce, vento,
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mare e profumi rendeva impossibile la concentrazione e il lavo-
ro. Ma Mick non la pensava cosi, e scelse invece proprio quei
luoghi per scappare dall’Inghilterra e sfuggire al fisco: la band,
in quel momento, rischiava, restando in Inghilterra, una tassazio-
ne del 98 percento, ed era gia in debito. Keith prese dunque in
affitto una sontuosa residenza a picco sul mare nel sud della
Francia — Villa Nellcote — a Villefranche-sur-Mer, vicino Nizza,
e vi allesti uno studio. Li nacque, nell’estate del 1971, uno degli
album in assoluto piu belli della storia dei Rolling Stones.

Ricordera Bill Wyman: “A Nellcote mi trovavo a disagio: era
un’abbuffata a tutte le ore di sostanze, sesso e musica. Il lavoro €
stato fatto quasi interamente da Keith. Qualche tempo dopo ho
cominciato ad apprezzare la Provenza e ho deciso che mi sarei
fermato a vivere li”. Creativita, bellezza, talento diventarono tut-
t’uno: Mick e compagni, con amanti e figli al seguito, occuparo-
no la villa ottocentesca. Dagli scantinati ai piani superiori, per
alcuni mesi, ci fu tanta musica: una continua rielaborazione dei
diciassette brani che formeranno I’album Exile on Main St.. Fu
in quell’esilio francese che Mick sposo con rito cattolico, a St.
Tropez, la nicaraguense Bianca Pérez-Mora Macias, gia incinta
di Mick, in una cerimonia “alla Jagger”, rumorosa e movimenta-
ta quanto basta.

Quell’estate fu di quelle molto calde, da qui probabilmente il
titolo di un brano dell’album, Ventilator Blues. A Villa Nellcote
suonavano a distanza 1’uno dall’altro, a torso nudo e senza scar-
pe, di solito nel cuore della notte. Ma il vero problema non era

77



questo. C’era purtroppo un gran consumo di eroina, con conse-
guenze persino drammatiche. Il pianista e chitarrista americano
Gram Parsons, che collaboro al disco, fu allontanato da Mick a
meta registrazione proprio per questo motivo (e morira di over-
dose due anni dopo).

Alla fine di novembre del 1971 gli Stones lasciarono la Fran-
cia. Il nuovo disco fu mixato a Los Angeles: racchiudeva in sé
tutti 1 sogni degli anni Sessanta ¢ ne decretava la fine. Usci nel
1972 con una bellissima copertina, con le foto di Robert Frank,
fotografo svizzero naturalizzato americano. La rivista Rolling
Stone colloca Exile on Main St. al settimo posto tra i miglior al-
bum di tutti 1 tempi.
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Bianca

Difendeva i diritti civili nel nativo Nicaragua, denunciando le
violenze commesse dal dittatore Daniel Ortega, ma negli anni
Settanta frequento un ambiente decisamente piu glamour € scin-
tillante. Bianca Pérez-Mora Macias, per tutti Bianca Jagger, ve-
niva da una famiglia modesta, ma riusci a trasferirsi in Europa
grazie a una borsa di studio all’universita di Parigi. Fu li che in-
contro la prima volta Mick, nel 1970, a una festa dopo un con-
certo, I’anno successivo lo sposo ¢ in ottobre diede alla luce sua
figlia Jade. Ma, come raccontd in seguito, il suo matrimonio
“era gia finito 1l giorno delle nozze”, e quando nel 1978 scopri il
tradimento del marito con Jerry Hall chiese subito il divorzio.

Bianca non era felice, anzi era proprio infelice, e faceva di
tutto per farlo sapere a Mick. “Era un litigio continuo”, disse un
ex segretario personale, “era impossibile stare con loro. Dopo
due minuti c’era subito un conflitto”. Un sisma permanente. Che
cosa rendeva triste Bianca? L’atteggiamento del suo uomo, un
uomo famoso, troppo famoso, che non perdeva occasione per
manifestare tutta la sua insofferenza per un ménage tradizionale,
per giunta regolarizzato dalle carte bollate. Roba da orticaria,
per lui. Del resto, nemmeno Bianca aveva intenzione di assume-
re il ruolo di casalinga con 1 bigodini in testa, neanche nella nuo-
va magnifica villa che lui aveva acquistato per loro, a Ocho
Rios, in Giamaica.
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Per questo ebbe I’idea di costruirsi una sua identita nel campo
della moda come modella, dove gia vantava conoscenze impor-
tanti come Yves St. Laurent, lo stilista che amava di piu, per la
sua originalita e concretezza, ideatore di modelli esclusivi per lei
e Mick, la coppia piu cool di Londra. Era brava, Bianca, anche
nelle pubbliche relazioni, e non tardo a crearsi un giro importan-
te nell’ambiente, come ’americano Roy Halston Frowick, piu
noto come Halston, Raimond “Ossie” Clark, Calvin Klein, Bo
Blass, Ralph Lauren e altri, tutti ovviamente interessati a guada-
gnare ulteriore visibilita grazie alla consorte della piu grande
rockstar del mondo.

Non ci mise molto a imporsi come vera e propria icona, an-
che per il suo stile personalissimo e accattivante: vestiva boa di
piume, camicette trasparenti, stole di pelliccia, scialli di pizzo, e
aveva una collezione di bastoni da passeggio con punte d’oro,
avorio e argento che sarebbero diventati il suo marchio di fabbri-
ca. Fu subito un grande successo, anche personale, al punto da
essere considerata, al pari del marito, tra le persone meglio ve-
stite del mondo.

C’¢ da dire pero che Mick non si impegnava molto per essere
un buon padre, e questo era motivo di frequenti discussioni tra
lui e Bianca. Quando lei lo accuso di non trascorrere abbastanza
tempo con la figlia Jade, lui rispose: “E una mia scelta, sono ma-
ledettamente negligente. Sono cosi e basta”. Era cosi e basta.

Nel dicembre 1972 Mick e Bianca concordarono perd che,
per far passare delle feste di Natale serene e piacevoli alla loro
bambina, fosse necessaria una tregua. Basta con i continui litigi,
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un po’ di pace e tranquillita avrebbe fatto bene a tutti. Ma la cat-
tiva sorte ci mise lo zampino, e in modo brutale.

I1 23 dicembre un terremoto devastante colpi la citta natale di
Bianca, Managua, quasi interamente rasa al suolo. Fu una trage-
dia immensa, con piu di seimila morti. Era praticamente impos-
sibile raggiungere al telefono i familiari di Bianca, con I’ango-
scia, giustificata, che non fossero sopravvissuti. In questa circo-
stanza (ma non fu la sola, in verita) venne fuori I’'immediata di-
sponibilita e generosita di Mick, che noleggio un jet privato, lo
riempi di attrezzature mediche e con quello volo con Bianca sul
luogo del disastro.

Si trovarono di fronte a cumuli di macerie, persone che cam-
minavano in strada come fantasmi, senza sapere dove andare, e
il continuo, penetrante suono delle sirene di ambulanze e forze
dell’ordine. Di fronte a quella visione cosi traumatizzante, I’idea
che 1 genitori di Bianca fossero rimasti uccisi non era cosi im-
probabile: il ristorante della madre non esisteva piu. La ricerca
fu incessante e duro tre giorni ma, alla fine, furono rintracciati in
un vicino villaggio, miracolosamente incolumi. Su richiesta di
Bianca, Mick e la band riuscirono a raccogliere 787.500 dollari
in favore dei terremotati con un solo concerto di beneficenza, al
Los Angeles Forum.

Quando lui e Bianca presentarono la loro donazione a favore
di Managua alla Pan American Development Foundation, a Wa-
shington srotolarono il tappetto rosso. Molte personalita del par-
lamento e membri del corpo diplomatico riempirono le sale del
senato, presi dalla curiosita di vederli da vicino. Il Washington
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Post scrisse che Bianca Jagger era “la nuova superstar della fa-
miglia. Moglie e gemella di Mick nell’aspetto, protégée del
mondo della moda e della buona societa”.

Ma quel gesto d’altruismo non inteneri i detrattori di Mick,
tantomeno il governo giapponese: dal 28 gennaio al 1 febbraio
1973 — per il Pacific Tour — gli Stones avrebbero dovuto esibirsi
a Tokyo, ma i concerti furono cancellati e a Jagger fu vietato
I’ingresso nel paese a causa della sua condanna per droga del
1966. Bisogna dirlo: fu un segnale. Un presagio di quanto sareb-
be accaduto da quel momento in poi. Nei successivi quarant’an-
ni la sua fedina penale avrebbe reso estremamente difficile otte-
nere 1 visti per suonare all’estero.

Anche gli Stati Uniti, del resto, erano uno dei paesi in cui
Mike era sotto tiro. Mick faceva parte di una lista di personalita
indesiderabili dell’Immigration and Naturalization Service, sem-
pre a seguito dell’arresto per droga della meta degli anni Sessan-
ta. Inoltre, dopo aver preso parte alla marcia all’ambasciata ame-
ricana di Londra del 1968, era finito nel mirino della CIA e del
Dipartimento di Stato. Come se non bastasse, si era dichiarato
sostenitore del Black Panther Party — le Pantere Nere, il gruppo
nazionalista afroamericano che si batteva contro la segregazione
razziale, ma in aperta opposizione con la linea nonviolenta di
Martin Luther King — e, di volta in volta, definito “anarchico”,

2 ¢

“socialista”, “comunista” o “maoista”.
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Il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover era ossessionato da
Mick. Su suo preciso ordine, al concerto di Altamont piu di una
dozzina di agenti del Bureau si erano mescolati alla folla trave-
stiti da spacciatori, hippy e motociclisti, e riferirono direttamen-
te a lui. I telefoni delle stanze d’albergo dove alloggiavano i
Rolling Stones era dotati di microspie, gli infiltrati facevano la
loro parte e 1 vari rapporti sulla vita privata di Mick arrivavano
puntuali sulla scrivania di Hoover. In Mick vedeva un malefico
corruttore della gioventu americana, trovava intollerabili sia 1’a-
spetto androgino che 1 suoi exploit bisessuali e la sua familiarita
con gli stupefacenti.

Nel momento culminante della sua campagna di rielezione
del 1972, Richard Nixon vide una foto di Mick sul Life Magazi-
ne mentre si esibiva in Jumpin’ Jack Flash con in testa il cilin-
dro dello Zio Sam. Fu il suo addetto stampa di allora, Ron Zie-
gler, a riferire che Nixon “era andato completamente fuori di te-
sta”, tanto che Mick entro a far parte ufficialmente anche della
ben nota “lista dei nemici” del trentasettesimo presidente degli
Stati Uniti.

A Mick e alla band un visto permanente per gli USA avrebbe
fatto comodo, vista la loro notorieta oltreoceano, 1 tour e le fre-
quenti registrazioni negli studi americani. Ma Bianca racconto
che “Mick diceva che in America cercava di evadere le tasse, €
percid non desiderava affatto un visto permanente. Tante volte
mi ha ripetuto che voleva dare I’impressione di non registrare
negli USA, malgrado lo stesse invece facendo”. E il giochino
funziono: infatti, inspiegabilmente, il fisco americano fu una
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delle poche agenzie governative che non organizzarono nei suoi
confronti nessun particolare controllo.

84



Mick e Bowie

Alla fine del tour americano del 1972 problemi seri incombe-
vano sulla band. Non potevano tornare in Inghilterra almeno
fino all’aprile del 1973, altrimenti il fisco li avrebbe tartassati e,
secondo Bill Wyman, portati alla bancarotta. I Rolling Stones
istituirono dunque una holding per ridurre I’ammontare delle
loro tasse, la Promogroup, che aveva uffici sia nei Paesi Bassi
che ai Caraibi. I Paesi Bassi furono scelti perché non tassavano
direttamente i pagamenti dei diritti d’autore. Da allora furono
esuli fiscali, il che significa che non potevano piu utilizzare la
Gran Bretagna come residenza principale. Gli accordi con la
Promogroup prevedevano che avrebbero pagato una tassa di ap-
pena I’1,6 percento sui loro guadagni totali, stimati in 242 milio-
ni di sterline negli ultimi vent’anni.

Intanto la band aveva preso I'impegno con I’ Atlantic di pro-
durre un nuovo album e decise di registrarlo a Kingston, in Gia-
maica. Keith, affascinato dalla ganja (I’erba giamaicana) e dalla
colonna sonora dell’iconico film The Harder They Come, acqui-
sto li la casa di Tommy Steele, un cantante inglese di fine anni
Cinquanta.

Dopo una settimana di session ai Dynamic Sound Studios,
Mick e gli altri, a eccezione di Keith che era il piu compromes-
so, dovettero tornare in Francia, convocati dal giudice che si oc-
cupava del caso nel quale erano coinvolti per 1 fatti avvenuti du-
rante la loro permanenza in Costa Azzurra. Alla fine vennero tut-
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ti scagionati tranne, appunto, Keith e Anita, condannati a un
anno di reclusione in contumacia per traffico di stupefacenti.
Dopo la sentenza, la band torno in Giamaica per un’ultima setti-
mana di registrazioni, che si concluse il 13 dicembre. L’album
usci il il 31 agosto 1973: era Goat'’s Head Soup.

Mick ci teneva a tal punto che, per un lancio come si deve,
invito al party organizzato al prestigioso Blenheim Palace — un
edificio del diciottesimo secolo a Woodstock, nell’Oxfordshire,
famoso per essere stato la residenza dei duchi di Marlborough e
luogo di nascita di Winston Churchill — personaggi illustri come
la principessa Margaret, il conte di Lichfield, importanti membri
della famiglia Ormsby-Gore, diversi parlamentari e tutti coloro
che contavano nell’industria musicale. Mick e Bianca si erano
calati nel ruolo di anfitrioni.

Goat'’s Head Soup aveva in copertina I’immagine a tinte rosa
di un Mick molto femminile, che lanciava il suo sguardo attonito
attraverso uno strato di mussolina, un tessuto morbido e leggero,
e fu un immediato successo di pubblico e di critica. Tuttavia,
soltanto uno dei pezzi — a dire il vero poco somigliante ai soliti
lavori vibranti del gruppo — diventd una vera e propria hit: An-
gie. La canzone balzd immediatamente in testa alle classifiche e
vi rimase per tredici settimane.

Nacque subito un grande dibattito su dove avessero preso 1’i-
spirazione per un simile brano. Una versione attribuiva a Keith
I’idea di aver suggerito per il titolo il secondo nome di sua figlia,
Dandelion Angela Richards. Un’altra invece sosteneva che la
donna del titolo fosse Mary Angela Burnett, detta Angie, prima
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moglie di David Bowie. Nessuna di queste alternative era corret-
ta: Mick infatti aveva scritto il pezzo pensando a Bowie in per-
sona.

Come aspirante rocker cresciuto nella South London operaia,
David Jones (era questo il vero nome di Bowie) desiderava me-
scolare il pop affascinante dei Beatles con I’effetto shock tipico
di Mick Jagger. “Mi capitava spesso di sognare di essere come
lui”, disse una volta “il duca bianco”, “ma non solo perché era
un sex symbol”. Per lui infatti Mick rappresentava “piu una fi-
gura materna”.

Sembra che il desiderio di seguire le orme di Mick lo avesse
influenzato anche nella scelta del nome d’arte. Nelle interviste,
il leader degli Stones aveva piu volte affermato che, in inglese
antico, il suo cognome era riferito a un tipo di coltello. Per Da-
vid Jones, dunque, venne naturale prendere a prestito il nome
del coltello Bowie (dal nome del pioniere americano ed eroe po-
polare Jim Bowie), che aveva anche il vantaggio di iniziare per
“B”, come Beatles. Insomma, un rimescolio di spunti artistici,
storici e leggendari, ideati ad hoc per alimentare le curiosita dei
fan e quindi rendere il personaggio piu attraente.

“Come tutti gli altri su questo pianeta, eravamo stregati da cio
che Mick osava”, disse una volta Angie Bowie. “Usava un truc-
co completo e indossava abiti da donna di Michael Fish”. Fu
proprio la moglie a spingere Bowie a estremizzare lo stile chic
bisessuale, tanto da rendere Ziggy Stardust — il suo alter ego, in
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stivaloni di plastica colorata, capelli arancioni, trucco kabuki e
unghie smaltate — il re indiscusso del rock androgino.

Bowie era in veloce ascesa, giorno dopo giorno, verso un
successo inarrestabile. Aveva un rapporto speciale con Mick: i
due si piacevano 1’un I’altro, innanzitutto artisticamente. Mentre
Mick manteneva un profilo ambiguo rispetto al suo orientamen-
to sessuale, a Bowie non importava nulla di nascondere la bises-
sualita sua e di sua moglie Angie. “Mick guardava David e si
domandava se per caso non incarnasse le tendenze del futuro”,
disse Leee Black Children, ex vicepresidente esecutivo della
MainMan, la societa che si occupava di Bowie. “Era un artista
disposto a tutto per rimanere sulla cresta dell’onda e, per il mo-
mento, David era in cima al mondo”.

“Era iniziata 1’era del glitter”, dei brillantini messi sugli abiti
e sul volto, spiego il cantante Chuckie Starr dopo aver incontrato
Mick a una festa nella settimana in cui Angie raggiungeva il ver-
tice delle classifiche. “Mick non faceva eccezione: infatti, indos-
sava ombretto blu, strass e scarpe con le zeppe”. “Come mai
questo look fuori dal palco?”, gli chiese Starr. “Perché ho un
profondo rispetto per David Bowie”, rispose Mick.

Tra coloro che apparivano perplessi dall’ossessione di Mick
per Bowie c’era Keith: “Il fatto ¢”, disse, “che lui puo fare dieci
volte meglio di Bowie indossando semplicemente un paio di
jeans e una t-shirt. Perché dovresti voler essere qualcun altro
quando sei Mick Jagger?”. Anche Angie seguiva con sospettosa
attenzione la relazione tra il marito e Mick, un’amicizia sempre
piu stretta. Ma di eventuali implicazioni sessuali poco le impor-

88



tava. Temeva soprattutto che David non avrebbe avuto nulla da
guadagnare accompagnandosi a Mick, e che anzi i fan avrebbero
potuto allontanarsene. Ma David la pensava in tutt’altro modo.
Ammirava soprattutto la capacita di Mick di trasmettere scariche
elettriche al suo pubblico e la sua destrezza nel muoversi anche
nelle vicende finanziarie del gruppo: “Pensava che fosse un vero
e proprio genio della finanza”, disse Angie, “lo pensavamo
tutti”.
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I Settanta

L’album del 1974 — Its Only Rock’ n’Roll — fu registrato nei
Musicland Studios di Monaco, in Germania. Fu allora che Mick
Taylor inizio a perdere la pazienza, dopo anni in cui si era senti-
to, a suo dire, un “cittadino minore nella banda di veterani stan-
chi”. In effetti, la situazione rendeva difficile lo svolgersi di un
tranquillo andamento di lavoro, con musicisti che abitavano in
paesi diversi e barriere legali che ne limitavano i movimenti.

A questo si aggiungeva I’escalation nell’uso di droghe, so-
prattutto da parte di Taylor e Richards, con dirette e inevitabili
ripercussioni sulla loro creativita e produttivita. Alla fine del
1974, Taylor lascio definitivamente i Rolling Stones. Disse nel
1980: “Volevo ampliare la mia portata come chitarrista e fare
qualcos’altro, non stavo davvero componendo canzoni o scri-
vendo in quel momento. Stavo appena iniziando a scrivere, e
questo ha influenzato la mia decisione... Ci sono alcune persone
che possono semplicemente cavalcare il successo di qualcun al-
tro. E ci sono alcune persone per le quali questo non ¢ abbastan-
za. Non era davvero abbastanza per me”.

Gli Stones avevano dunque bisogno di un nuovo chitarrista, e
le sessioni di registrazione a Monaco per 1’album Black and
Blue del 1976 furono ’occasione per fare dei provini. Ronnie
Wood fu giudicato da tutti come il piu adatto. Tra 1’altro, aveva
gia registrato e suonato dal vivo con Keith e aveva contribuito
alla scrittura del singolo /¢s Only Rock ’n Roll. All’inizio Wood
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era un semplice “dipendente” della band, poi negli anni Novanta
si uni alla partnership commerciale.

“Mick mi ha chiesto: ti andrebbe di far parte della nostra
band? Ma certo, gli ho risposto, tra un secondo sono li. E cosi ¢
stato”, ricorda Ronnie.

I1 resto degli anni Settanta vide un’attivita notevole tra con-
certi, album come Black and Blue Love You Live (1976) e Some
Girls (1978) e 1 soliti eccessi. Solo Some Girls giunse pero in
vetta alle classifiche mondiali, apprezzato anche dalla critica
come non avveniva da un po’. L’album era carico di rinnovata
energia, dovuta sia al riuscito tentativo di confrontarsi con le
mode musicali del momento — il punk da un lato e la disco dal-
I’altro — sia alle rinnovate sollecitazioni creative di Keith, che
aveva finalmente abbandonato le droghe pesanti.

Le riunioni per Emotional Rescue iniziarono a Parigi nel giu-
gno 1979 agli studi Pathé Marconi. Nonostante i numerosi inedi-
ti esclusi da Some Girls e potenzialmente utilizzabili, gli Stones
decisero di registrare altro materiale, con Chris Kimsey come in-
gegnere del suono.

Gli stimoli che Parigi offriva erano molteplici e a portata di
mano: bistrot, locali e ristoranti raffinati. Era una distrazione
inevitabile e il lavoro procedeva a rilento, anche per i continui
ritardi di Keith e le tensioni che serpeggiavano nella band.

Poco prima che la band si recasse alle Bahamas, nel mese di
dicembre, per continuare il lavoro ai Compass Point, Ronnie
Wood, ormai schiavo della droga, venne arrestato per possesso
di cocaina con la nuova ragazza e futura moglie Jo Howard. Il
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missaggio finale fu portato a termine negli Electric Lady Studios
di New York, nell’aprile del 1980. Sempre in quel periodo a
New York gli Stones girarono anche due video promozionali,
Emotional Rescue e She's So Cold.

Intanto la situazione tra Mick e Keith era piuttosto turbolenta.
Nervi tesi, incomprensioni ¢ gelosie. In questa fase sembra
emergere un chiaro dissenso artistico tra i due. Keith non voleva
discostarsi dal classico rock blues della band o, piu in generale,
dal rock, mentre Mick insisteva con la disco-music e altre ten-
denze alla moda. Keith accusava Mick di ascoltare brutta musica
e di pensare soltanto a raggiungere il primo posto nelle classifi-
che. Litigavano su tutto, sulla scelta dei pezzi, sulle tracklist, e
spesso Mick spariva per giorni.

Per di piu, Mick in quel periodo doveva affrontare la causa
per la risoluzione del suo matrimonio con Bianca, segnato da
tradimenti reciproci: ormai faceva coppia fissa con la modella
Jerry Hall, che aveva furbescamente sottratto al cantante Brian
Ferry nel 1976. Avrebbero trascorso insieme ben ventidue anni —
la relazione piu lunga di Mick — malgrado le ripetute avventure
di lui (come quella con Carla Bruni e la modella Sophie Dahl),
finché nel 1999 la conduttrice brasiliana Luciana Gimenez di-
mostro, col test del DNA, che il figlio Lucas era nato da una re-
lazione con Mick. Fu allora che Jerry chiese il divorzio.

Anche per Keith era calato il sipario sulla lunga relazione con
Anita, che non ne voleva sapere di smettere con la droga.
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Nonostante in passato la tensione tra Mick e Keith avesse pa-
radossalmente portato ottimi risultati, tra i due le cose sembrava-
no ormai cambiate e il disco ne risenti. Charlie Watts e Bill Wy-
man, concentrati sul lavoro, diedero il meglio, mentre Ronnie
Wood sembrava spaesato e inaffidabile.

L’album pote contare sulla collaborazione di session men sto-
rici — Bobby Keys al sax, Ian Stewart e Nicky Hopkins al piano,
— sul nuovo acquisto Sugar Blue all’armonica e su due ospiti
speciali come Michael Shrieve, il batterista di Santana, ¢ Max
Romeo, un cantante giamaicano che Keith aveva scoperto e lan-
ciato da poco.

Pubblicato il 23 giugno del 1980, Emotional Rescue risultava
slegato, privo di una direzione precisa. Keith desiderava un suo-
no piu sporco, Mick uno piu pulito e in sintonia con i tempi, la
solita conflittualita. A parte qualche eccezione, 1 brani non erano
all’altezza della loro fama. Mancava anche una vera e propria hit
eppure, nonostante ci0, Emotional Rescue, la title-track, rag-
giunse i primi posti delle classifiche. La copertina, realizzata dal
designer americano Peter Corriston, presentava una selezione di
immagini dei membri della band scattate dall’artista Roy Adzak
con una termocamera, un dispositivo sensibile all’emissione di
calore.

L’album si apriva con Dance, un brano disco-funky che non
aveva pero la magia di Miss You e stentava a decollare. Summer
Romance e Where The Boys Go erano due brani senza mordente,
Indian Girl una ballata mediocre, il cui testo parlava di Che
Guevara. Send It To Me era un reggae piacevole, dal testo ironi-
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co (in cui Mick, sulla falsariga di Some Girls, ma in modo piu
romantico, passava in rassegna una carrellata di donne), Let Me
Go e She’s So Cold davano una certa spinta. Shes So Cold era
infatti una rock song sincopata, con anima punk, il cui maturo
protagonista si ritrovava con una donna algida mentre si sentiva
ancora un vulcano: “Ma quando sei vecchio nessuno vuol cono-
scerti”.

In Let Me Go, uno degli episodi meglio riusciti, Mick espri-
meva il desiderio di essere lasciato solo: “Forse diventerd un
playboy, girero per locali gay e mi muoverod verso il lato ovest
della citta. Ehi, lasciami andare, ho provato a darti i guanti di
velluto, ho provato a darti il pugno del k.o., ma per me ¢ difficile
essere crudele”.

All’interno di un album decisamente controverso, c¢’erano
pero almeno due tracce che conferivano al disco un certo spes-
sore ¢ una indubbia qualita. Innanzitutto Emotional Rescue.
Malgrado un testo “innocuo”, era da un punto di vista musicale
una canzone di livello, forse una delle piu sottovalutate dell’in-
tera carriera della band. Mick aveva scoperto da poco Prince e fu
forse ispirato dal suo falsetto. Il pezzo, che fece storcere il naso
ai vecchi fan, era sorretto da una solida base ritmica, con uno
splendido assolo di sax di Bobby Keys. A/l About You, che chiu-
deva il disco, era invece una ballad intensa, corposa, cantata da
Keith e tra le piu belle da lui composte. Il testo si riferiva quasi
sicuramente al rapporto tra lui e Anita, anche se una volta disse,
forse ironicamente, che in realta parlava del suo cane.
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Gli Ottanta e 1 Novanta

Nel 1981 usciva Tattoo You con la celebre hit Start Me Up.
Questo album ¢ un vero e proprio collage di pezzi registrati tra il
1973 e il 1980, che mette insieme lavori realizzati in diversi stu-
di e da varie /ine-up di musicisti, infatti in un paio di pezzi figu-
ra ancora la chitarra di Mick Taylor. Si tratta di un’operazione
dettata dalla necessita di pubblicare in tempi rapidi un nuovo al-
bum in vista di un nuovo tour e si riveld comunque un successo,
sia in termini qualitativi che sul piano commerciale. Accompa-
gno I’ American Tour quello stesso anno e 1’European Tour I’an-
No SUCCESSIVO.

Nel 1983 venne pubblicato 1’album sperimentale Undercover,
che mirava pero un po’ troppo alle classifiche e cedeva alle lu-
singhe delle nuove sonorita degli anni Ottanta. Ancora un dissi-
dio musicale tra Keith e Mick, sulla scia dei precedenti, col pri-
mo che voleva tornare al buon vecchio rock ’n’ roll e il secondo
che voleva darsi al pop.

In questa fase la CBS assunse la distribuzione del catalogo
Atlantic. E proprio a questo punto la spaccatura tra Mick e Keith
crebbe ancora. A provocare I’irritazione di Keith fu la firma di
Mick su un contratto da solista proprio con la CBS Records, che
lo impegno per gran parte del 1984 e del 1985 a scrivere e regi-
strare canzoni per il suo primo lavoro senza la band. Fu davvero
molto piu che una semplice provocazione: Mick dichiard pubbli-
camente la sua mancanza di interesse per i Rolling Stones. Nac-
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quero cosi gli album She’s the Boss del 1985 e, successivamente,
Primitive Cool, del 1987, che ebbero un discreto successo.

I1 gruppo attraverso cosi il periodo di crisi piu profonda, tan-
t’¢ che ci vollero ben tre anni perché uscisse il nuovo disco col-
lettivo Dirty Work — “lavoro sporco”, appunto, del 1986, che
marca ancor piu la distanza tra Mick e Keit — e che, come il pre-
cedente, non fu supportato da alcun tour, il che alimento addirit-
tura voci di scioglimento. Gran parte del materiale di Dirty Work
¢ opera di Keith, con piu contributi di Ronnie Wood rispetto ai
precedenti album. Dirty Work ricevette recensioni contrastanti.

Nel giugno 1985 Mick collaboro con David Bowie per il sin-
golo Dancing in the Street, registrato per il concerto di benefi-
cenza Live Aid. Quella fu una delle sue prime esibizioni da soli-
sta.

Nel 1987 Keith si impegno anima e corpo nella realizzazione
di Hail! Hail! Rock ’n’ Roll, un film documentario sul suo idolo
Chuck Berry, e nel 1988, con 1 Rolling Stones per lo piu inattivi,
pubblico il suo primo album da solista, Talk is Cheap.

All’inizio del 1989 gli Stones, inclusi Mick Taylor e Ronnie
Wood, cosi come Brian Jones e lan Stewart (morto d’infarto nel
dicembre 1985), furono inseriti nella American rock ’'n’ roll Hall
of Fame. Bisognava dunque rinverdire la leggenda con un
ritorno in grande stile. Mick e Keith misero da parte la loro ani-
mosita e si diedero a lavorare a un nuovo album dei Rolling Sto-
nes, Steel Wheels. Annunciato come un ritorno alla origini, in-
cludeva i singoli Mixed Emotions, Rock and a Hard Place e Al-
most Hear You Sigh.

96


https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Dancing_in_the_Street?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc#Bowie/Jagger_version

Lo Steel Wheels/Urban Jungle Tour fu il primo tour mondiale
della band in sette anni e la loro piu grande produzione teatrale
fino a quel punto della loro carriera: duro dal 31 agosto 1989 al
25 agosto 1990 e tocco Nord America, Asia e Europa, per un to-
tale di centoquindici concerti. Ne nacquero nel 1991 I’album
live Flashpoint e il film Live at the Max.

I1 tour fu I’ultimo con il basso di Bill Wyman che, dopo anni
di riflessione, decise di lasciare, anche se la sua partenza non fu
ufficializzata fino al gennaio 1993. In seguito Bill pubblico Sto-
ne Alone — un’autobiografia molto interessante, basata su ritagli
di album e diari dei suoi anni da Rolling Stone — e formo i Rhy-
thm Kings, con 1 quali inizio di nuovo a registrare e fare tournée.

Dopo I’abbandono di Wyman, la nuova etichetta discografica
e distributore del gruppo, la Virgin, rimasterizzo e riconfeziono
il catalogo precedente della band da Sticky Fingers a Steel
Wheels, a eccezione dei tre album live, e pubblico nel 1993 la
compilation di successi Jump Back.

Nel 1993 gli Stones erano pronti a registrare un altro album
in studio, il ventesimo. Wyman fu sostituito, su invito di Charlie
Watts, dall’americano Darryl Jones, ex sideman di Miles Davis,
che portd una salutare ventata di novita, ma fu accreditato come
collaboratore e non come membro della band. Nacque cosi
Voodoo Lounge, un disco destinato a conquistare il mondo, che
fu promosso con un tour mondiale trionfale dal 1 agosto 1994 al
1 agosto 1995 in tutti e cinque 1 continenti, con ben
centoventinove concerti.

97



I Rolling Stones chiusero gli anni Novanta con 1’album in
studio Bridges to Babylon, pubblicato nel 1997. Nel video del
singolo Anybody Seen My Baby appare una bellissima Angiolina
Jolie. Il successivo Bridges to Babylon Tour — che attraverso
Europa, Asia, Nord e Sud America — dimostro che la band era
sempre una fortissima attrazione dal vivo. Durante il tour fu
registrato D’ottavo album live, No Security, poi gli Stones
tornarono a esibirsi da gennaio a giugno 1999 in Nord America ¢
Europa.
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Il nuovo Millennio

Nel novembre 2001 Mick pubblico il quarto album solista,
Goddess in the Doorway, due mesi dopo che quei due aerei en-
trarono, come nel burro, nelle Torri Gemelle, 1’11 settembre.
Mick e Keith e una band di supporto presero parte al concerto
per New Jork City eseguendo Salt of the Earth e Miss You.

Nel 2002 gli Stones pubblicarono Forty Licks, un doppio al-
bum di grandi successi, per celebrare 1 quarant’anni della band.
La raccolta conteneva anche quattro nuove canzoni — Don't
Stop, Keys to Your Love, Stealing My Heart e Losing My Touch
(cantata da Keith) — registrate dalla core band composta da Mick
Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Ronnie Wood, Chuck
Leavell e Darryl Jones. L’album ha venduto piu di sette milioni
di copie in tutto il mondo.

Nel novembre 2003 la band tenne il suo primo concerto a
Hong Kong, come parte della celebrazione dell’Harbour Fest, a
sostegno dell’economia del paese, colpito dalla SARS. Nel 2004
un doppio album dal vivo del Licks Tour, Live Licks, fu pubbli-
cato e certificato disco d’oro negli Stati Uniti.

Il primo nuovo album in studio in quasi otto anni, A Bigger
Bang, usci nel 2005. Entro la fine di quell’anno, il tour Bigger
Bang stabili il record di centosessantadue milioni di dollari in
entrate lorde, superando il record nordamericano della band del
1994.
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I1 18 febbraio 2006 gli Stones tennero un concerto gratuito
davanti a oltre un milione di persone sulla spiaggia di Copacaba-
na, a Rio de Janeiro, e fu uno dei piu grandi della storia. Fin dal-
I’inizio si percepiva un’atmosfera indescrivibile: come un tem-
porale senza tuoni ma con tante, rapide scariche elettriche se-
quenziali che passavano accanto e dentro gli spettatori. Fu il
trionfo del rock, morto, sepolto e risuscitato.

Un momento unico, del quale fu girato anche un film. Le
scene piu suggestive riprendono Mick e la band che avanzano
sul ponte appositamente costruito per collegare il Copacabana
Palace Hotel e il palco. Le riprese aeree immortalarono 1’im-
mensita della folla, presente non solo sulla spiaggia ma anche
sulle barche. Sventolavano ininterrottamente bandiere brasiliane
e inglesi davanti a un tramonto tropicale. “Siamo abituati a suo-
nare 1 piu grandi concerti del mondo, ma devo dire che Rio ¢
riuscito a ritagliarsi un posto speciale”, disse Keith. “E stato bel-
lissimo”, aggiunse Mick. “I fan sono stati incredibili. Sanno
come divertirsi”.

Dopo le esibizioni in Giappone, Cina, Australia e Nuova Ze-
landa a marzo e aprile 2006, il tour degli Stones osservo una
pausa programmata prima di procedere in Europa. Durante quel-
la pausa ci furono problemi per Keith e Mick. Il primo fu ricove-
rato in Nuova Zelanda per un intervento chirurgico al cranio,
dopo una caduta da un albero alle isole Figi dove era stato in va-
canza. Il secondo aveva problemi alla gola che lo costrinsero a
cancellare tre spettacoli e a riprogrammarne molti altri.
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Un altro evento di rilievo di quella stagione fu il concerto per
Bill Clinton al Beacon Theater di New York il 29 ottobre e il pri-
mo novembre 2006, durante il quale furono effettuate le riprese
di Shine a Light, il film documentario diretto da Martin Scorsese
che usci nel 2008. Mostrando, insieme con le grandi performan-
ce, 1 battibecchi, i conflitti e 1’agitazione dietro le quinte prima
del concerto, il film presenta uno spaccato sicuramente inedito
del modo di relazionarsi del gruppo lontano dall’ufficialita. Con
il consenso dei protagonisti (d’altra parte, non potevano dire no
a Scorsese), il regista non provo a rendere meno visibile la loro
vera eta. “Le rughe, le cicatrici e 1 segni del tempo sui loro visi
sono perfettamente visibili”, scrisse David Gritten del Daily Te-
legraph di Londra, “e conferiscono ai Rolling Stones una dignita
da vecchi leoni”.

Compiuti 1 sessantacinque anni nel 2008, Mick, come del re-
sto tutta la band, non si curava delle rughe. Niente lifting, dun-
que: cadde nel vuoto anche il consiglio di un chirurgo estetico di
gonfiare le labbra con il collagene, malgrado il padre Joe, a cui
Mick deve questo tratto caratteristico, gli avesse detto che con
I’eta la bocca si sarebbe rimpicciolita. “Non si puo essere troppo
vanitosi”, disse, “e poi si diventa ridicoli”.

Tuttavia, i trattamenti di bellezza erano un’altra questione. Il
cantante non ha mai smesso di sperimentare creme, unguenti e
pomate di qualunque tipo, limitandosi pero, una volta arrivato ai
sessanta, ad aumentare dosi e frequenza. Tra le altre, ne usava
una per il viso al caviale, con alga marina e germe di grano, del
costo di trecentonovanta dollari per cinquanta millilitri.
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Con I’avanzare dell’eta nacquero inevitabili speculazioni sul
fatto che “mister quattromila donne” (tante si dice ne abbia avu-
te) potesse finalmente aver messo la testa a posto. A quel tempo
la compagna di Mick era L’Wren Scott, conosciuta proprio sul
set del film di Scorsese, del quale era costumista. Lei indossava
un vistoso anello di zaffiri ¢ diamanti ma con noncuranza, € si
rifiutava di rispondere, in un modo o nell’altro, a coloro che le
chiedevano se fosse un anello di fidanzamento: “E un bell’anel-
lo, punto e basta”. Del resto Mick, come sempre, continuava a
rifiutare I’idea della monogamia. Ma 1 due erano molto affiatati:
“Scoppiano a ridere per le stesse cose”, disse I’amico comune
Nicky Haslam, “amano gli stessi cibi, lo stesso stile di arreda-
mento e gli stessi tipi di persone. Di tutte le partner che ha avu-
to, lei sembra essere la piu vicina ai suoi gusti e al modo in cui
gli piace vivere. L’Wren ¢ una donna molto rispettosa e intelli-
gente, una qualita che lui adora”.

Nel novembre 2006, dopo la morte del padre, Mick decise di
intraprendere, per la prima volta e con convinzione, una ricogni-
zione spirituale alla scoperta di cido che aveva dentro di sé, nel
profondo. Ebbe il sostegno entusiasta di L’Wren, che lo suppor-
tava in ogni occasione. I due partirono per un pellegrinaggio in
India, dove soggiornarono nell’enorme palazzo (trecentosettan-
taquattro stanze) del maharaja di Jodhpur e visitarono il festival
di musica tradizionale e di meditazione. Prima di fare rientro,
Mick espresse al maharaja Gaj Singh il desiderio di patrocinare
il Jodhpur’s International Folk Festival, dato il suo grande inte-
resse per la musica indiana, che defini “un incredibile mosaico
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di stili”. “Cio che mi ha piu colpito — dichiaro — ¢ I’insieme e la
varieta dei contrasti che la caratterizzano”. L’India era infatti un
luogo in cui si poteva vedere “un tipo con un carretto trainato da
un cammello davanti a un centro commerciale. Incredibile!”.

Mick torno da quel viaggio con al polso un cordoncino rosso
intrecciato, un bracciale sacro del Rajasthan per tenere lontani
gli spiriti maligni, e aggiunse alla sua routine mattutina lo yoga,
la meditazione e la preghiera buddista.

Benché la stampa inglese, in quel periodo, si divertisse a ri-
marcare 1’eta di Mick — che era tecnicamente un “anziano”, e
aveva diritto, tra le altre cose, al biglietto gratuito sull’autobus —
1 rumor su sue avventure con donne molto piu giovani continua-
vano a circolare. Nel giugno 2007, al Festival dell’isola di Whi-
te, il cantante si esibi in duo con Amy Winehouse. Avevano uno
straordinario affiatamento e grande complicita, sul palco, duran-
te ’esecuzione del classico dei Temptations Aint too Proud to
Beg. Questo indusse il sospetto che 1 due avessero un flirt. “Amy
adorava Mick”, raccontd un amico musicista, “e andava in visi-
bilio solo per il fatto di stare in sua compagnia”. Da parte sua
Mick, in quella circostanza, mostro preoccupazione per lo stile
di vita della collega. “Amy ¢ un’artista brillante, ma sono preoc-
cupato che possa finire male, se continuera lungo il sentiero che
ha intrapreso. Anch’io avrei potuto trovarmi nella sua stessa si-
tuazione, anni fa, ma mi sono reso conto del fatto che non vole-
vo morire giovane”. Purtroppo quelle preoccupazioni erano fon-
date.
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Nello stesso anno 2007 il direttore finanziario degli Stones, il
principe e banchiere anglo-tedesco Rupert Loewenstein, chiese
alla band di interrompere 1’attivita di registrazione e i tour e di
vendere tutti i loro beni, ma Mick e compagni non furono
d’accordo e Loewenstein si dimise dall’incarico, dopo quattro
decenni in cui aveva costruito letteralmente la loro fortuna
economica. Scrisse in seguito il libro di memorie A Prince
Among Stones. Nel 2010 ne prese il posto Joyce Smyth, un
avvocato che aveva gia lavorato a lungo per la band.

Nel 2008, con grande gioia di Jerry Hall, Mick decise di la-
sciare la casa accanto alla sua a Richmond per comperare una
villa del diciassettesimo secolo sul Tamigi, nella zona di Chel-
sea, al prezzo di diciotto milioni di dollari. Alla casa vennero ag-
giunti un’aranciera in stile georgiano, con piscina e pannelli so-
lari e spogliatoi separati per Mick e L’Wren. Mentre 1 lavori era-
no in corso, Mick decise di acquistare anche una nuova proprieta
sull’isola privata ed esclusiva di Mustique, nell’arcipelago delle
Grenadine, nelle Piccole Antille, dove gia possedeva la lussuosa
Stargroves, una residenza composta da sette padiglioni in stile
giapponese con vista mozzafiato sull’oceano. Compro la casa
confinante, che fu ribattezzata Pelican Beach, piu piccola ma
non meno affascinante. E siccome era un ottimo amministratore
dei suoi guadagni, penso di affittarle entrambe in alcuni periodi
dell’anno, ventiduemila dollari a settimana per Stargroves e
“soltanto” settemila per Pelican Beach.
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Nell’agosto di quell’anno presenzio, insieme con la compa-
gna e almeno altri cento vip, alle celebrazioni per i quarant’anni
della Mustique Company, la societa che per conto dei proprietari
si occupava della gestione dell’isola. Tra gli ospiti dell’evento (il
cui dress code imponeva di vestire in bianco e argento) c’erano
anche il principe William e Kate Middleton, che risiedevano nel-
la incantevole Villa Hibiscus affacciata su Macaroni Beach, una
spiaggia meravigliosa.

Quella sera Mick si esibi al Basil’s Bar cantando Satisfaction,
Jumpin’ Jack Flash e Brown Sugar e strappo un ballo alla futura
regina d’Inghilterra, ma senza alcuna intenzione di conquistarla.
Negli anni successivi, perd, corsero voci (mai confermate) di
una relazione con la sorella di Kate, Pippa, che con tutta la fami-
glia Middleton trascorreva le vacanze proprio a Mustique.

Sempre nel 2008, nel mese di luglio, i Rolling Stones lascia-
rono la EMI e firmarono un nuovo contratto con la Universal.
Durante 1’autunno Mick e Keith lavorarono con il produttore
americano Don Was per aggiungere nuove voci e parti di chitar-
ra a dieci canzoni incompiute delle sessioni di Exile on Main St.
Jagger e Mick Taylor registrarono insieme a Londra: Taylor ag-
giunse una nuova traccia di chitarra a quella che sarebbe stata la
nuova edizione del singolo Plundered My Soul, ripubblicato il
17 aprile 2010 su un vinile da sette pollici in edizione limitata,
in occasione del Record Store Day.

I1 26 ottobre 2010 usci nelle librerie Life, I’autobiografia di
Keith scritta a quattro mani con 1’attore inglese James Fox. Il li-
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bro vendette milioni di copie, ma mise seriamente a rischio 1’a-
micizia, per quanto conflittuale, con Mick.

Prima che il libro andasse in stampa, Mick ebbe solo il tempo
di dare una rapida occhiata alle bozze, ma fu solo quando sui
giornali furono pubblicati alcuni estratti che capi che genere di
trattamento gli fosse stato riservato. Keith si era divertito a met-
terlo in ridicolo con definizioni come “intollerabile” o soprano-
mi tipo “Brenda” e “sua maesta”. Inoltre lo paragonava a “una
seccante cornacchia” e sosteneva di non riconoscere piu il com-
pagno di tante avventure: “A volte penso che mi manchi un po’
il mio amico Mick, e mi chiedo dove sia finito”.

“Qui giacciono i Rolling Stones, uccisi dalla gelosia di un
uomo”, titold il Daily Mail. “La biografia di Keith Richards
umilia Mick Jagger con derisioni a sfondo sessuale”, dichiaro
Jerry Hall, che non manco di difendere a spada tratta I’ex mari-
to. Anche Pamela Des Barres intervenne a sostenere il suo idolo:
“Devo dissentire da Keith riguardo alle capacita sessuali del suo
cantante”, disse la supergroupie, “in ogni senso, comprese le di-
mensioni del suo pene, in diverse occasioni mi sono sentita pie-
namente soddisfatta”. Persino il vecchio amico di Mick, Pete To-
wnshend, ebbe modo di esprimersi sull’argomento: “E triste
pensare che ricorderemo il libro di Keith solo per quel che ¢ sta-
to detto sui genitali del suo collega. Comunque, tanto per essere
chiari e usare un termine adatto, si tratta solo di grosse cazzate.
Io ho visto tutto di persona e posso dire che non sono enormi
solo le palle”. Tutto questo rappresentd una caduta di stile, per
usare un eufemismo. Keith si era comportato come un adole-
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scente poco educato e privo di buon senso. Piacque ai fan questa
“scazzottata” verbale da bulletti senza arte né parte? Probabil-
mente no.

Per il Natale 2010 Mick organizzo un cocktail party nella
casa di Chelsea e quella fu la prima occasione di incontro tra
Jerry Hall e L’Wren Scott. Con la scusa di prendere il figlio tre-
dicenne Gabriel, la ex moglie di Mick si presento alla festa. Ap-
pena entro nella stanza e si avvicino a L’ Wren cald un silenzio di
tomba: “Conoscendo Jerry — dichiard uno dei presenti — non sa-
pevamo se avesse intenzione di darle un calcio negli stinchi”.
Ma la Hall fu molto educata e amichevole. Mick, che assisté in
disparte alla scena, ne approfittd per augurarle buon Natale. Jer-
ry fu conciliante: affermava ancora che Mick era “un uomo buo-
no” e “un padre meraviglioso”, con I'unico difetto “di andare a
letto con qualsiasi ragazza gli capitasse a tiro”. Aveva infatti tro-
vato davvero stressante, durante la loro lunga convivenza, “do-
ver sempre tornare a casa di corsa per assicurarsi che lui non
fosse con un’altra”.

L’Wren, a detta di tutti, sembrava proprio la compagna ideale
per Mick, ma lui non era disposto a parlare di matrimonio. Pro-
prio lo stesso giorno di quel party, sul New York Times apparve
una sua scettica dichiarazione in proposito: “Non sto affatto di-
cendo che [il matrimonio] non sia una cosa meravigliosa e che la
gente non dovrebbe farlo, ma solo che non fa per me. Penso che
forse non sia cosi fantastico come si dice. Ritengo piuttosto che
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I’idea del matrimonio sia condita da tante suggestioni molto ela-
borate”.
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Dai cinquanta ai sessant’anni di carriera

Il 1 dicembre 2011, con il cinquantesimo anniversario della
band che gia lo impegnava mentalmente tutti i giorni, benché
con un anno e mezzo di anticipo, Keith parti per Londra inten-
zionato a rientrare in studio con Ronnie Wood e Charlie Watts.
Presto furono raggiunti dall’ex Stone Mick Taylor, e iniziarono a
girare le voci secondo cui presto anche Bill Wyman si sarebbe
unito a loro.

Questa riunione era stata voluta per convincere Mick a la-
sciarsi il passato alle spalle, soprattutto I’amarezza e la rabbia ri-
guardo le dichiarazioni offensive contenute nel libro di Keith.
“Mick ¢ il benvenuto”, aveva detto lui, “sono sicuro che arrive-
ra”. E infatti il terzo giorno eccolo arrivare. “E stata davvero una
gioia”, ammise Keith, “avevo organizzato tutto apposta per atti-
rarlo qui”.

Ronnie Wood, testimone di molti dei periodici dissidi tra 1
due negli anni precedenti, disse: “C’¢ un processo di guarigione
in corso. Penso che la cosa stia procedendo anche ora mentre
parliamo, tuttavia, ci sono delle cose che vanno risolte... Charlie
e 10 daremo loro una mano, auguratemi buona fortuna”.

112012 si apri per Mick con il primo concerto alla Casa Bian-
ca, il 21 febbraio, evento voluto dal presidente Barack Obama
per celebrare il mese della musica nera. Sotto lo sguardo di L’W-
ren, si esibi dopo grandi personaggi del blues come B.B. King e
Buddy Guy, catturando con il suo ritmo anche il presidente e sua
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moglie Michelle, che si alzarono in piedi per tenere il tempo di /
Can't Turn You Loose e Miss You. Mick defini quest’esperienza
“un’esibizione incredibile”, il cui momento culminante fu quan-
do il presidente stesso prese il microfono e cantd qualche strofa
di Sweet Home Chicago insieme a B.B. King.

Qualche settimana dopo, durante un concerto in onore dei
Rolling Stones alla Carnegie Hall di New York affollato di cele-
brita, I’argomento di conversazione piu gettonato (sul palco e
fuori) riguardava la relazione tra Mick e Keith e i suoi sviluppi
futuri. I fan comunque non avevano di che preoccuparsi: come
sempre, i Glimmer Twins, dopo aver litigato ed essersi divisi,
erano ritornati insieme per il bene della band.

Gli Stones diedero cosi il via ai programmi per la registrazio-
ne di un nuovo album annunciato per I’autunno 2012 e per un
altro documentario, diretto da Brett Morgen. Il regista aveva
promesso che “questo nuovo lavoro sfidera le convenzioni e
creera ‘un arazzo sonoro’, trasportando gli spettatori nel mondo
dei Rolling Stones”.

I fan resteranno per alcuni mesi nell’incertezza perché, dopo
lunghe discussioni, sembrava che Mick e la band avessero ab-
bandonato 1’idea di un tour 2012 per festeggiare i cinquant’anni
di carriera assieme al pubblico, o stessero pensando di rinviarlo
al 2013. Dopo il concerto alla Casa Bianca, il cantante affermo:
“Non possiamo certo salire sul palco ed esibirci in quattro e
quattr’otto, dobbiamo provare. lo ho molto fiducia in me stesso,
ma non voglio fare lo spavaldo. E cosi che funzionano queste
cose: prima ti prepari, poi puoi fare il gradasso”.
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In realta Mick, in forma come sempre, non vedeva I’ora di ri-
mettersi in viaggio. C’erano pero altri problemi: Keith risentiva
ancora del trauma cranico del 2006 e in piu aveva una fastidiosa
forma di artrite alle mani, da qui la decisione di non gettarsi a
capofitto in un tour mondiale pesante e impegnativo come i pre-
cedenti.

Anche se non ci sono dubbi sulla data della prima esibizione
assoluta dei Rolling Stones — al Marquee Club di Londra il 12
luglio 1962 — Keith sosteneva che, per quel che lo riguardava,
I’anno di nascita ufficiale della band era il 1963, con I’entrata di
Charlie Watts nella formazione. Per citare le sue stesse parole, il
1962 “¢ I’anno in cui gli Stones sono stati concepiti, ma solo
I’anno prossimo compiranno effettivamente cinquant’anni”.

Cinquant’anni. Nessuno degli Stones avrebbe pensato di arri-
vare a tanto. Cinquanta e non li dimostrano? Era una domanda
che molti si facevano nell’estate del 2012 quando il calendario,
dolcemente inesorabile, richiamava I’attenzione sull’anniversa-
rio. I fan erano in fibrillazione, € non erano mai calati di nume-
ro, perché la capacita di Mick e della band di coinvolgere via via
le nuove generazioni era incredibile, e anche piuttosto rara dal
momento che, negli anni, altri gruppi musicali o singoli cantanti
proliferavano e ottenevano un successo duraturo.

Quell’estate pubblicarono il libro The Rolling Stones: 50. In
ottobre usci il documentario di Brett Morgen Crossfire Hirrica-
ne, che contiene circa cinquanta ore di interviste, tra cui due am-
pie conversazioni con Wyman e Taylor, e fu annunciato che per
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il cinquantesimo avrebbero tenuto cinque concerti celebrativi
anziché una tournée.

I1 primo fu il 26 novembre 2012 alla 02 Arena di Londra. Sul
palco oltre a Mick Jagger (69 anni), Keith Richards (68), Charlie
Watts (71) e Ronnie Wood (65) salirono anche gli ex componen-
ti del gruppo Bill Wyman e Mick Taylor. Mick ringrazio il pub-
blico dicendo: “E incredibile che facciamo ancora cose del gene-
re e che voi compriate ancora i nostri dischi e veniate ai nostri
spettacoli”. Suonarono ventitré canzoni, esibendosi per circa due
ore davanti a ventimila persone. Il concerto si apri con un video-
omaggio da parte di cantanti e personaggi famosi, tra cui Elton
John, Iggy Pop e Johnny Depp, ¢ si concluse con Jumpin’ Jack
Flash. Suonarono poi ancora a Londra, il 29 novembre, a Broo-
klyn 1’8 dicembre e a Newark, in New Jersey, il 13 e 15 dicem-
bre. Bruce Springsteen e il gruppo blues-rock dei Black Keys si
unirono alla band I'ultima sera. Mick: “Tutti amano 1 festeggia-
menti, € Londra e New York sono due luoghi perfetti per festeg-
giare”.

Nel luglio 2013 tornarono ad Hyde Park e si esibirono nella
stessa scaletta del concerto del 1969. Nel febbraio 2014 erano
pronti per il nuovo tour — in Medio Oriente, Asia, Australia ed
Europa — che durod fino all’estate. Ma il 17 marzo la compagna
di Mick, L’Wren Scott, compi un gesto disperato: si suicido. Al-
cuni concerti furono rinviati. La notizia raggiunse Mick in Au-
stralia. “Mi sto tormentando per capire come mai il mio amore e
la mia migliore amica abbia messo fine alla sua vita in questo
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modo cosi tragico”. La morte di L’Wren fu davvero un colpo
duro per lui, dopo dodici anni insieme.

Appena tre mesi dopo, pero, i paparazzi sorpresero Mick in
compagnia della ventisettenne étoile della danza mondiale Mela-
nie Hamrick: tra loro ci sono ben quarantré anni di differenza.
Americana della Virginia, ha lasciato nel 2016 I’ American Ballet
Theatre (ma non ha abbandonato la danza), dopo aver dato alla
luce I’ottavo figlio di Mick, Deveraux, e aver ricevuto in dono
dal nuovo compagno una villa in Florida da due milioni di dolla-
ri.

Il 4 giugno 2014 1 Rolling Stones si esibirono per la prima
volta in Israele: il quotidiano Haaretz descrisse il concerto come
“storico con la S maiuscola”. In un’intervista del 2015 a Mick fu
chiesto se il ritiro dalle scene fosse in qualche modo all’orizzon-
te, lui dichiard: “No, non al momento. Sto pensando a quale sara
il prossimo tour. Non sto pensando al ritiro. Sto pianificando la
prossima serie di tour, quindi la risposta ¢ davvero no, proprio
no”.

La band infatti non da cenni di stanchezza e continua a lavo-
rare a buon ritmo. Nel 2016 comincia un tour latinoamericano. Il
25 marzo tiene uno storico concerto gratuito all’Avana per mez-
zo milione di spettatori, il primo grande concerto rock dell’isola,
definito dai fan locali “una overdose di liberta”. A giugno esce
Totally Stripped, un’edizione ampliata e riarrangiata di Stripped,
in piu formati.

Nel luglio 2017 il Toronto Sun riferisce che gli Stones si sta-
vano preparando a registrare il primo album di materiale origi-
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nale in piu di un decennio, ma nel 2021 non era ancora stato
pubblicato e fu ulteriormente rinviato a causa della pandemia da
Covid.

Nel marzo 2019 fu annunciato che Mick avrebbe dovuto sot-
toporsi a un intervento chirurgico per la sostituzione di una val-
vola cardiaca, il che costrinse la band a rinviare le diciassette
date nordamericane del No Filter Tour. Il 4 aprile la notizia che
I’operazione era andata bene fece tirare a tutti un gran sospiro di
sollievo. Ma Mick aveva bisogno di riposo e convalescenza: il
16 maggio i Rolling Stones resero noto che il No Filter Tour sa-
rebbe ripreso il 21 giugno e che le diciassette date posticipate
erano state riprogrammate per la fine di agosto. Ma questo tour
non fu fortunato: a marzo 2020 fu comunicato un nuovo rinvio,
ancora una volta a causa della pandemia.

Con gran parte del mondo in lockdown, 1 Rolling Stones —
con Jagger, Richards, Watts ¢ Wood dalle rispettive abitazioni —
furono tra le attrazioni principali del concerto online organizzato
da Global Citizens a sostegno dell’Organizzazione Mondiale
della Sanita, per promuovere la pratica del distanziamento socia-
le, dal titolo One World: Together at Home. Si svolse il 18 aprile
2020, un evento globale con dozzine di artisti € comici.

I1 23 aprile Mick annuncio attraverso la sua pagina Facebook
che quello stesso pomeriggio, alle 17 ora di Londra, sarebbe sta-
to diffuso il singolo Living in a Ghost Town, una nuova canzone
registrata tra Londra e Los Angeles nel 2019 con parte del mate-
riale che la band stava preparando in studio prima del lockdown.
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Una canzone che “avrebbe avuto risonanza attraverso i tempi in
cui viviamo”, la prima originale dal 2012. Ma il 10 marzo 2023,
presso il tribunale federale di New Orleans, viene depositata una
causa per plagio contro Mick e Keith, autori del brano. Il quere-
lante, I’argentino Sergio Garcia Fernandez, leader della rock
band Angelslang, sostiene che Living in a Ghost Town sia basata
su due canzoni da lui scritte nel 2006 e 2007, So Sorry e Seed of
God.

Nell’agosto 2021 fu annunciato che Charlie Watts si sarebbe
sottoposto a una procedura medica non specificata e che quindi
non si sarebbe esibito per il resto del No Filter Tour: si trattava
in realta di una operazione d’urgenza al cuore. Steve Jordan, so-
cio di lunga data degli Stones, sostitui il batterista. Ma Charlie
muore il 24 agosto, all’eta di ottant’anni, in un ospedale di Lon-
dra. Per dieci giorni i contenuti della home page del sito ufficiale
della band furono sostituiti da una foto di Watts, in sua memoria.
Il 27 agosto i loro account social condivisero un montaggio di
immagini e video in cui si ricordava il musicista scomparso. Dal
1 giugno al 31 agosto 2022 il Sixty Tour europeo, che celebrava
1 loro sessant’anni di attivita, fu il primo della storia degli Stones
senza Charlie, con Jordan alla batteria.
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La lingua rossa

Mick e la band hanno sempre avuto il senso dell’importanza
di esserci, della loro presenza, di come la propria immagine
poteva arrivare al pubblico, anche quando sembravano
infischiarsene. All’inizio della carriera ma anche dopo. Non per
narcisismo o per una ‘“vittoria” personale (vedi gli scontri
continui tra Mick e Keith, “amici per la pelle”). Erano e sono
cosi. L’idea della loro irruzione sulla scena del rock — ma
possiamo dire, il loro esistere in natura come un elemento che si
aggiungeva alle infinite realta globali fino a farne parte, in
alcuni casi, in modo preponderante, nel bene e nel male — era
I’idea del marchio. Noi siamo un “marchio”, abbiamo un
“marchio”, di fabbrica, sonoro, visivo, estetico. Oggi si direbbe
un brand: un modo per distinguerci da altri che fanno quello che
facciamo noi.

Nei primi mesi del 1970 1 Rolling Stones chiesero al Royal
College of Art di Londra se avessero uno studente per realizzare
la locandina del tour europeo in programma quell’anno. Mick e
il gruppo avevano gia fatto cinque dischi di grande successo,
avrebbero potuto affidarsi a un designer di grido, ma vollero uno
studente. Il ragazzo che la scuola segnalo si chiamava John Pa-
sche, aveva ventiquattro anni, e presento alcuni bozzetti. Uno in
particolare incuriosi tutti a tal punto che Pasche fu convocato da
Jo Bergman, assistente personale della band.
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Bergman domando a Pasche di realizzare un logo, o un sim-
bolo, che potesse essere utilizzato sulla carta da lettere e sulla
cartella stampa dei Rolling Stones: un’immagine semplice ma
efficace, di impatto immediato, e che restasse impressa nella
memoria di tutti come la conchiglia della benzina Shell.

Mick invito Pasche a casa sua e gli mostro un’immagine della
dea Kali, la divinita hindu della morte. Ai tempi, 1’estetica che
faceva riferimento alle tradizioni dell’India (un retaggio del lun-
go periodo coloniale inglese) era abbastanza di moda in Inghil-
terra. Pasche rimase colpito soprattutto dalla lunga lingua che
usciva dalla bocca della dea.

Il ragazzo fu veloce: in due settimane realizzo un logo desti-
nato a fare la storia. Il disegno, diventato famosissimo e forte-
mente rappresentativo, ¢ noto come “the tongue and lip design”
o anche “the hot lips”, e negli ultimi cinquant’anni ¢ diventato
una sorta di simbolo del rock 'n’ roll.

Mick e compagni ne furono contenti e Pasche incasso cin-
quanta sterline, secondo gli accordi presi. L’opera originale era
in bianco e nero, ma in un secondo momento, quando si passo
alla stampa, il grigio divenne rosso. La linguaccia di Pasche fece
la sua prima comparsa nel 1971, sull’album Sticky Fingers. Ap-
pariva sul retro della copertina, sull’etichetta e in un inserto. Da
quel momento il logo di Pasche fu utilizzato su ogni disco della
band e in alcuni casi, come nella copertina del singolo She’s so
cold, riadattato.
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Intervistato dal New York Times, Pasche dichiard tempo
dopo che il suo disegno voleva essere, in modo marcato, un sim-
bolo della protesta, di ogni protesta, che si richiamava alla “lin-
guaccia” dei ragazzini, un gesto universale di per s¢. In fondo,
per far nascere un’idea e poi farla vivere spesso ¢ sufficiente
I’osservazione: dalla dea Khali allo sberleffo dei giovanissimi. Il
resto ¢ talento, istinto. Pasche nego di essersi ispirato alle labbra
di Mick, come molti supponevano, almeno non in modo consa-
pevole.

I1 logo che conosciamo oggi ¢ lievemente diverso dall’origina-
le. In quei mesi infatti, negli Stati Uniti, I’attore e grafico Craig
Braun stava lavorando insieme a Andy Warhol proprio alla coper-
tina di Sticky Fingers. Ricevette la linguaccia via fax, dall’ufficio
inglese degli Stones, ma gli arrivo molto sgranata, cosi che fu co-
stretto a ridisegnarla. Aggiunse alcune linee e contorni che nella
versione di Pasche non c’erano.

Il fatto che Andy Warhol, allora gia molto noto, avesse curato
la copertina del disco portd molti a pensare che anche il logo
fosse opera sua. Blake Gopnik — autore della biografia Warhol:
A Life as Art — disse al New York Times: “Warhol era come una
gigantesca calamita culturale: ogni cosa gli si attaccava. E lui
non faceva nessuno sforzo per chiarire le cose. Preferiva la con-
fusione alla chiarezza, e I’idea che quel logo venisse attribuito a
lui era una cosa che avrebbe potuto certamente incoraggiare”.

Oltre al compenso iniziale, Pasche ricevette anche duecento

sterline di bonus e poi, dal 1976, inizio a percepire il dieci per-
cento delle vendite di tutto il merchandising. Nei sei anni suc-

118



cessivi ricevette in tutto qualche migliaio di sterline, poi vendet-
te definitivamente il copyright del logo ai Rolling Stones per
ventiseimila sterline. Come lo stesso autore dichiard al New
York Times, se fosse andata diversamente oggi vivrebbe in un ca-
stello. Secondo Samuel O’Toole, esperto di proprieta intellettua-
le, il valore di quel logo oggi ammonta a centinaia di milioni di
sterline.

Ma al disegnatore ¢ rimasta la gloria. L’originale di Pasche ¢
conservato al Victoria and Albert Museum di Londra dal 2008,
quando Victoria Broackes, direttrice della London Design Bien-
nale, lo acquistd per conto del museo da una casa d’aste di Chi-
cago. Secondo Broackes, la cosa piu straordinaria ¢ che il dise-
gno originale esista ancora fisicamente: ‘“Raccoglie tutto dei
Rolling Stones: 1’anti-autoritarismo, il menefreghismo e ovvia-
mente anche la sensualita”. Un altro motivo del successo del
logo, sostiene ancora la Broackes, ¢ la sua adattabilita: puo esse-
re riprodotto in piccolo su un 45 giri o in grande su un enorme
palcoscenico, con effetti di coinvolgimento visivo sempre molto
efficaci.
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In Italia

Dal 1967 al 2022, in cinquantacinque anni, i Rolling Stones
hanno toccato I’Italia varie volte, per un totale di ventidue con-
certi.

La prima volta Mick e la band arrivarono all’aeroporto di Li-
nate con un volo di linea da Vienna la mattina del 4 aprile 1967,
due giorni dopo un concerto che aveva fatto registrare scontri
violenti con la polizia austriaca. Mick fu perquisito — per via
dell’arresto per droga avvenuto nel febbraio di quello stesso
anno — ma non gli fu trovarono niente, con gran sollievo di Leo
Wachter, organizzatore delle quattro date nel nostro paese: Bolo-
gna, Roma, Milano e Genova.

La prima tappa nel capoluogo emiliano, mercoledi 5 aprile,
era forse la piu attesa. Le cronache dell’epoca ci restituiscono
un’immagine del Palasport decisamente strapieno. Durante 1’esi-
bizione dei gruppi di supporto, il pubblico ballava scatenato sul-
le gradinate e in platea, sotto lo sguardo vigile di carabinieri e
polizia. Il presentatore Silvio Noto avverti pero che gli Stones,
dopo i fatti di Vienna, non sarebbero saliti sul palco se gli spetta-
tori non si fossero seduti e non fossero stati sgomberati il corri-
doio centrale e lo spazio tra le prime file e il palcoscenico. La
band comincid con il riff di The Last Time, ma Charlie sbaglio
I’attacco e confuse Mick, che interruppe 1’esibizione e richiamo
tutta la band nel backstage, tra lo sconcerto generale. Chissa
cosa disse. Comunque, dopo pochi minuti, rientrarono ed ese-
guirono il pezzo senza problemi.
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La fama che accompagno la band nel tour europeo del 1970
fu invece terribile, per via degli inquietanti e tragici fatti di Alta-
mont. Inoltre in quegli anni in Italia i concerti erano spesso mo-
menti di scontro tra gruppi di estremisti di sinistra e le forze del-
I’ordine. Molti show furono disturbati o addirittura interrotti,
provocando tensioni nel pubblico e nervosismo tra gli artisti. Fu
in questo clima infuocato che si svolsero i tre spettacoli italiani
dell’autunno 70, il 29 settembre a Roma e il 1 ottobre a Milano,
dove si esibirono sia al pomeriggio che alla sera.

Proprio a Milano, mentre fuori dal palazzetto dello sport co-
minciavano 1 tafferugli, con alcuni candelotti che finirono contro
la vetrata dell’edificio, la band fu salutata da un’ovazione. Attac-
cO subito Jumpin’ Jack Flash. Senza Brian Jones, scomparso
I’anno prima: al suo posto c’era il giovanissimo Mick Taylor, e
per la prima volta sul palco anche una sezione fiati: Bobby Keys
al sax e Jim Price alla tromba. Jagger ballava e si dimenava
come un vero indemoniato, a confermare la sua smaccata Sym-
pathy For The Devil.

La scaletta ricalcava quella del tour americano dell’anno pre-
cedente, successivo all’uscita dell’album live Get Yer Ya Ya's
Out, che conteneva incredibili versioni di Love in Vain e Mid-
night Rambler. Ma ¢’erano anche due canzoni totalmente scono-
sciute al pubblico, Brown Sugar e Dead Flowers, che furono poi
pubblicate in Sticky Fingers. Alla fine del concerto Mick lancio
decine di rose sul pubblico in delirio.
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Al loro ritorno in Italia, nel 1982, a dodici anni di distanza, il
mondo era cambiato, tutto era cambiato, anche la progettazione
e l'organizzazione dei grandi eventi rock. Le date italiane dei
Rolling Stones, a Torino e Napoli, ebbero un grande risalto,
pressoché inedito nel nostro paese. Ma la prima tappa, quella di
Torino, fu un clamoroso errore del management: quello stesso
giorno, 1’11 luglio, si giocava la finale dei mondiali di calcio in
Spagna tra Italia ¢ Germania, e quindi I’attenzione dei media era
decisamente concentrata sull’evento sportivo, piu che su quello
musicale.

Bisogna dire che in quegli anni i management internazionali
cercavano di escludere I’Italia dai tour degli artisti piu noti, a se-
guito dei gravissimi incidenti del 1977 al velodromo Vigorelli di
Milano, che videro lancio di molotov, palco in fiamme e scontri
con la polizia durante il concerto dei Santana. Riccardo Corato,
ex sessantottino a capo della Network, una societa che si occu-
pava di sponsorizzazioni e¢ grandi eventi, quando venne a sapere
che 1 Rolling Stones si stavano apprestando a una tournée euro-
pea per I’estate del 1982 fece di tutto per accaparrarseli. Ma fin
dai primi contatti con Bill Graham, allora manager degli Stones,
capi subito che la situazione era molto delicata. Cerco quindi di
fornire tutte le rassicurazioni del caso, citando 1 concerti di Lou
Reed, Patti Smith e soprattutto quello di Bob Marley allo stadio
San Siro di Milano del 27 giugno 1980, al quale avevano parte-
cipato pacificamente centomila persone. La situazione si sblocco
solo dopo un incontro a Roma tra il principe Rupert Loewen-
stein e I’allora presidente della Piaggio Umberto Agnelli, deciso
a non lasciarsi sfuggire un’occasione di quella portata — malgra-
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do I’elevatissimo cachet degli Stones: 250mila dollari a concerto
— per promuovere la Vespa, lo scooter pitt amato dai giovani. Fu
cosi che, alla conclusione delle trattative, firmo un contratto
come unico sponsor per Italia e Francia, accusato duramente dai
sindacati di licenziare gli operai e contemporaneamente promuo-
vere la musica rock.

Gli Stones tornarono nel nostro paese nell’estate 1990 per
quattro date, 25 e il 26 luglio allo stadio Flaminio di Roma e il
28 e il 29 al nuovo stadio delle Alpi di Torino. L’organizzatore
David Zard, dal momento che le prevendite non andavano come
sperato, tentd di giocare una carta potenzialmente vincente: in-
gaggiare come supporter nientemeno che Vasco Rossi. “La pro-
posta di Zard ¢ lusinghiera sia per me che per Vasco”, dichiaro
Enrico Rovelli, allora manager dell’artista italiano, “fatta oggi,
pero, la riteniamo affrettata, e pertanto impossibile. Una collabo-
razione a questo livello va organizzata seriamente, molto tempo
prima e non in extremis”. Nonostante sia un loro fan, Vasco dun-
que non accetto, e sarcasticamente dichiaro: “Forse, in Italia, 1
Rolling Stones potrebbero aprire per Vasco Rossi”.

Nel terzo Millennio gli Stones si sono esibiti in Italia a Mila-
no (il 10 giugno 2003, 1’11 luglio 2006 e il 21 giugno 2022, allo
stadio San Siro), a Roma (il 6 luglio 2007 allo stadio Olimpico e
il 22 giugno 2014 al Circo Massimo) e a Lucca (il 23 settembre
2017 per il Summer Festival, sulle mura della citta vecchia).

123



Mick e il cinema

La carriera di attore di Mick Jagger ¢ stata saltuaria ma dai ri-
sultati artistici interessanti. A cominciare dal suo ruolo di debut-
to nel cult Performance (titolo italiano Sadismo). Come ha os-
servato The Guardian, il suo personaggio — una rockstar drogata
che vive con due donne — era molto vicino al suo stile di vita. Il
film fu girato nel 1968 e distribuito nel 1970, diretto da Donald
Cammell e Nicolas Roeg. Mick contribui anche alla colonna so-
nora, pubblicata nel settembre 1970 dalla Warner Bros, con bra-
ni — tra gli altri — di Ry Cooder e Randy Newman. L’unico sin-
golo estratto dall’album ¢ proprio il brano di Mick, Memo from
Turner.

Il film successivo Ned Kelly (1970, titolo italiano [ fratelli
Kelly), in cui interpretava il famoso fuorilegge australiano di
fine Ottocento, ebbe minor impatto. Il regista era Tony Richard-
son. Ned Kelly, dopo essere stato incarcerato per tre anni per un
furto di cavalli, viene preso di mira dalla polizia e alla fine for-
zato a essere un bushranger: il termine definiva i condannati
evasi nei primi anni della colonizzazione britannica dell’ Austra-
lia che avevano le capacita necessarie per poter sopravvivere nel
bush australiano per nascondersi. Diventera un rapinatore di
banche. Verra impiccato a Melbourne, malgrado una petizione
firmata da oltre trentamila cittadini che vedevano in lui una
specie di eroe.
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Nel 1969 ¢ apparso, in alcuni filmati d’archivio, nel film /n-
vocation of My Demo Brother di Kenneth Anger, del quale ha
curato anche la colonna sonora. Tra gli altri film a cui Mick ha
partecipato ricordiamo Freejack, in fuga dal futuro e L’ultimo
gigolo. 1l primo (1992) ¢ un film di fantascienza diretto da Geoff
Murphy ispirato al romanzo Anonima aldila (Immortality) di
Robert Sheckley. L ultimo gigolo ¢ un film statunitense del 2001
diretto da Geroge Hickenlooper. Oltre a Mick Jagger ne sono in-
terpreti Andy Garcia, Julianna Margulies, James Coburn, Olivia
Williams.

Mick Jagger ¢ tornato sul grande schermo nel 2019 con un th-
riller che racconta del furto di un’opera d’arte: la pellicola si in-
titola The Burnt Orange Heresy (titolo italiano La tela dell’in-
ganno) ed ¢ tratta dall’omonimo romanzo dello scrittore ameri-
cano Charles Willeford, regista ¢ I’italiano Giuseppe Capotondi,
la sceneggiatura di Scott B. Smith. Oltre a Jagger, gli altri inter-
preti sono Claes Bang, Elizabeth Debicki e Donald Sutherland.
Il film ¢ ambientato in Italia: il critico d’arte James Figueras
(Bang) conquista una turista, Berenice Hollis (Debicki). La cop-
pia visita un noto e potente collezionista d’arte di nome Cassidy
(Jagger) che vive in una villa sul Lago di Como: ’'uomo chiede
ai due di rubare per lui, per qualunque cifra, uno dei capolavori
dell’artista Jerome Debney (Sutherland), ma la missione si rive-
lera tutt’altro che semplice.

Mick Jagger ¢ stato accostato a uno dei personaggi piu iconi-
ci della storia del cinema: lo scienziato pazzo Frank N. Furter

125


https://it.wikipedia.org/wiki/Julianna_Margulies
https://it.wikipedia.org/wiki/Andy_Garc%C3%ADa

nel cult The Rocky Horror Picture Show, interpretato dall’attore
Tim Curry nel film di Jim Sharman. Mick avrebbe voluto inter-
pretare quel ruolo, ma il produttore Lou Adler si oppose: “Non
so se 1’avrebbe mai recitato seriamente”, commentd. Mick ha
anche provato a interpretare Mozart nel film premio Oscar Ama-
deus di Milo§ Forman. Ma in un’intervista alla rivista Rolling
Stone ha affermato di non essere rimasto infastidito da questi ri-
fiuti.
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Mick baronetto

Pud sembrare davvero curioso che un personaggio come
Mick sia stato nominato baronetto nel 2002, e in effetti pare che
la regina Elisabetta II non fosse proprio d’accordo nel conferir-
gli questo riconoscimento. Ma si lascid convincere dall’allora
primo ministro Tony Blair.

Baronetto ¢ un cittadino britannico che si distingue e rende
onore nel mondo al proprio paese per i meriti speciali acquisiti
nel suo campo. Se parliamo di rock, ¢ evidente che a Mick non
mancassero le carte, e in generale la Gran Bretagna dimostra in
queste valutazioni molta apertura. Ma la figura di Mick ¢ stata
sempre controversa. La sua immagine ribelle, amorale e conte-
statrice, per non parlare dell’uso di droghe, ha avuto spesso il
sopravvento sulle qualita dell’artista, in quella che genericamen-
te definiamo 1’opinione pubblica. Quindi non era la sua musica a
essere in discussione, non la fama mondiale, non il percorso net-
to che, come rockstar, ha intrapreso ed esaltato, piuttosto i suoi
atteggiamenti, soprattutto nei confronti dell’autorita e della stes-
sa regina.

Mick aveva addirittura definito Elisabetta chief bitch e non le
aveva certo reso omaggio con I’album Their Satanic Majesties
Request. Si, era il 1967, ma verba volant, musica manet. E poi
c’¢ il suo rapporto tutt’altro che idilliaco con il fisco inglese: un
baronetto deve anche contribuire significativamente al benessere
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del proprio paese, cosa che si puo sicuramente affermare per El-
ton John e la sua fondazione per la prevenzione dell’Aids, non
certo per I’evasore Mick Jagger, che ha sempre preferito il lusso
alla filantropia.

Anche Keith non approvava la nomina a baronetto: “Credo
sia ridicolo accettare una medaglia dall’establishment quando
hanno fatto di tutto per buttarci in galera”. Dal suo punto di vista
Mick replico: “Non credo che ’estabilishment come lo conosce-
vamo esista piu”. Anche David Bowie, pur essendo amico di
Mick, era della stessa opinione di Keith. Bowie ha ricevuto due
volte la nomina, ¢ 1’ha rifiutata in entrambe le occasioni.

Tra le altre perplessita della Corona c’era anche I’amicizia as-
sai chiacchierata tra Mick e la principessa Margaret, sorella di
sua maesta, scomparsa proprio nel 2002, il 9 febbraio. Margaret
¢ sempre stata la principessa ribelle e rock ’n’ roll, a cui le rigide
regole di palazzo stavano strette, e che in piu di un’occasione ha
messo 1 Windsor in imbarazzo.

Tuttavia Mick ha descritto la cerimonia, avvenuta il 12 di-
cembre del 2003, come “meravigliosamente formale”, alla pre-
senza di suo padre e delle figlie. A conferirgli il titolo, perd, non
fu la regina, (provvidenzialmente?) ricoverata in ospedale per un
intervento al ginocchio, fu suo figlio Charles, il principe di
Edimburgo, oggi re Carlo III.
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La biografia fantasma

Non poteva mancare, nella lunga storia di Mick Jagger, la vi-
cenda di una biografia mai scritta e mai esistita. Barry Coleman,
chitarrista, cantante e produttore discografico americano, rice-
vette I’incarico di scrivere una biografia di Mick Jagger. Era il
1983. La condizione che pose la casa editrice Weidenfeld & Ni-
colson era pero troppo stringente, in termini temporali: solo due
settimane. Ma perché tanta fretta? Coleman venne a sapere che
Mick aveva gia incassato per il libro un milione di sterline e che
la casa editrice non aveva stretto nessun accordo per la pubblica-
zione all’estero, quindi si stava assumendo in proprio 1’intero ri-
schio finanziario. Insomma, un rischio non da poco, per I’azien-
da.

“La storia che mi avevano raccontato era che il primo ghost-
writer incaricato della biografia avesse frequentato molte feste,
con molte celebrita, per immergersi nell’atmosfera di cui avreb-
be dovuto raccontare”, affermava Coleman. “Aveva conosciuto
anche personaggi come Michael Jackson, ma poi, all’improvvi-
so, aveva perso il filo della narrazione. Non so se dipendesse
dalla pressione che un simile libro poteva causare”, diceva anco-
ra lo scrittore, aggiungendo per di pit che non era possibile al-
cun tipo di collaborazione con Mick: “Abbiamo avuto una con-
versazione, poi ha smesso di rispondere alle mie chiamate. Gli
editori mi dissero che avevano un accordo con il mercato statu-
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nitense, ma avevano bisogno del libro finito entro due settimane,
o I’intesa sarebbe saltata”.

La Weidenfeld & Nicolson sapeva che Coleman era uno scrit-
tore veloce poiché aveva realizzato in sole dieci settimane una
biografia del campione di motociclismo Kenny Roberts: “Ave-
vano detto sei I'unica persona che conosciamo che puo farlo.
Quindi, in modo piuttosto surreale, sono diventato il ghostwriter
di Mick Jagger”.

Secondo Coleman “Due capitoli erano pit 0 meno presenta-
bili. Il resto era una pila di trascrizioni di interviste e nulla di re-
lativo agli ultimi anni. Cucire tutto insieme ¢ stata un’esperienza
terribile. Li dentro c’erano molte cose importanti, ma non era
stato detto niente di interessante su quelle cose”.

Le trascrizioni coprivano periodi chiave della vita dell’artista:
dalla crescita a Dartford, nel Kent, all’incontro con Keith Ri-
chards, dalla morte in piscina di Brian Jones alla tragedia di Al-
tamont. C’¢ una scena nel film Gimme Shelter in cui il cantante,
guardando il filmato delle circostanze in cui perse la vita Mere-
dith Hunter, sembra molto scosso. Tuttavia le trascrizioni non
contenevano 1 suoi pensieri piu intimi: “Si aveva sempre la sen-
sazione che Mick si stesse trattenendo, oppure che stesse cercan-
do di non ferire i sentimenti di nessuno”.

Comunque, pare che Coleman riusci a consegnare in tempo il

suo lavoro e a stamparne una copia. Solo in seguito ricevette una
telefonata da Mick in vena di raccontare momenti meno cono-
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sciuti del suo passato, come il suo interesse da ragazzo per il
motociclismo. Ma da un lato il direttore finanziario degli Stones,
Rupert Loewenstein, giudico il contenuto a malapena sufficiente
e ne boccio la stesura, dall’altro Mick ebbe un generale ripensa-
mento sul progetto e restitui il congruo anticipo ricevuto, quindi
la pubblicazione fu cancellata.

“Non mi piaceva rivivere la mia vita”, disse Mick, “ho resti-
tuito i soldi. Se vuoi scrivere un’autobiografia, non puoi farlo in
una settimana. Ti prende molto. Ci vuole un sacco per ricostruire
emozioni, amicizie, alti e bassi... Semplicemente non mi ¢ pia-
ciuta la modalita”.

“Io penso che abbia rispettato il suo pubblico non dandogli
qualcosa di ordinario su una vita straordinaria”, disse Coleman,
secondo cui “c’era bisogno che Mick parlasse con qualcuno
come se fosse un terapeuta, che si avvicinasse alla sua vita da
una tangente, da un percorso laterale. Invece siamo finiti con
qualcosa che era troppo banale per Mick Jagger”.

Tempo fa sono state messe all’asta tre pagine che si presume
provenissero dal libro mai realizzato, ma Coleman affermo di
non riconoscerle. Poi, nel 2017, ’editore John Blake dichiaro di
essere entrato in possesso del manoscritto, definito “I’equivalen-
te rock ’n’ roll dei Rotoli del Mar Morto”. In quelle pagine Mick
raccontava di aver acquistato Stargroves mentre era fatto di LSD
e di aver provato la vita del signorotto di campagna a cavallo,
ma Mike non ha mai montato un cavallo e Coleman non ricorda-
va questi aneddoti: eppure il suo staff le ha definite autentiche e
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ha ammesso che Blake possa essere entrato in possesso di quel-
I’unica copia esistente del manoscritto. Una cosa comunque ¢
certa: quel libro come tale non esiste. Rimane un fantasma.
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Anche Mick ¢ su Instagram

Nel 1962, al suo debutto sulle scene, a soli diciannove anni,
Mick aveva la faccia pulita da studente modello di un college in-
glese. Ma dopo qualche anno le prime inquietudini si fanno lar-
go non solo nelle canzoni, anche sul suo volto. Dopo il tumul-
tuoso ‘68, I’ingresso negli anni Settanta ¢ segnato da eccessi che
si trasformano in rughe e occhiaie ben visibili, forse anche piu
del dovuto. La metamorfosi ¢ cosi evidente che all’inizio degli
Ottanta sembra passato molto piu di un decennio. Quando Mick
lascia momentaneamente gli Stones per le sue esperienze da so-
lista, vediamo completarsi quel cambiamento estetico che marca
gli elementi che ancora oggi lo rendono riconoscibile, il viso
sempre piu scavato, con due profonde rughe a contornare le lab-
bra carnose.

Dopo il rientro negli Stones, nel 1994, il volto di Mick sem-
bra tornare piu disteso. Nel nuovo Millennio le rughe continue-
ranno a modificarne la fisionomia, ma 1’effetto non sara necessa-
riamente negativo: il blu profondo dei suoi occhi appare infatti
ancor piu vivido. Certo, le labbra si sono assottigliate, come era
accaduto a suo padre, ma il tempo scorre, cambiamo nell’aspet-
to, vale per tutti. E Mick non se ne preoccupa piu di tanto.

Nel corso degli anni Mick ha immortalato in foto e video i
tour, i fan, i luoghi e tutto cid che lo circondava, materiali che, a
oggi, sono rimasti largamente inediti. Ma il 24 giugno 2013
Mick inaugura il suo profilo ufficiale su Instagram e comincia a
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rendere pubblici alcuni di questi materiali, pitt 0 meno recenti.
La prima immagine postata sulla piattaforma lo ritrae insieme a
Charlie Watts, un omaggio all’amico scomparso due anni prima.
Da allora ha condiviso notizie sulla band, ricordi del passato e
filmati divertenti, ma anche momenti della sua vita privata,
come gli aggiornamenti sul suo stato di salute dopo 1’operazione
al cuore a cui si ¢ dovuto sottoporre nel 2019.

Con la ripresa dei viaggi e delle attivita dal vivo dopo la pan-
demia, Mick ha iniziato a utilizzare Instagram piu di frequente
per documentare i suoi spostamenti in giro per il mondo, dai sel-
fie davanti ai monumenti a piccoli momenti di vita quotidiana.
Si tratta di immagini naturali, spontanee, da persona comune pit
che da rockstar. E questo colpisce, da un istrione come lui: lo
vediamo intento a bere una birra in un piccolo bar — il Thirsty
Beaver Saloon — di Charlotte, Carolina del Nord, o in compa-
gnia di due simpatici cagnolini, in casa, davanti all’albero di Na-
tale.

In occasione della morte di Elisabetta II ha pubblicato una
foto di lei da giovane, nei primi anni di regno, con questo post,
degno di un baronetto: “Per tutta la mia vita Sua Maesta la regi-
na Elisabetta II c’¢ sempre stata. Nella mia infanzia ricordo di
aver visto 1 momenti salienti del suo matrimonio in TV. La ricor-
do come una bella signorina. Alla tanto amata nonna della nazio-
ne. Le mie piu sentite condoglianze alla Famiglia Reale”. Siamo
quindi molto lontani dalle intemperanze giovanili riguardo alla
sovrana.
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Del rapporto con Instagram Mick ha parlato in una intervista
al Washington Post, sottolineando la sua passione nel documen-
tare 1 luoghi visitati durante i tour e descrivendo il proprio profi-
lo come “un diario”. La passione per le immagini che anche lui,
leggenda del rock, riscopre, in altre forme e modalita, insieme
alla sua generazione, attraverso le nuove tecnologie di comuni-
cazione, dimostra che Mick ¢ capace di vivere sempre nella con-
temporaneita.

“Non vado in giro a scattare foto per Instagram”, ha spiegato:
quando viaggia preferisce visitare le citta, piuttosto che rilassarsi
in una vasca idromassaggio tra uno spettacolo e I’altro. Ha ag-
giunto: “Lo faccio per uscire, perché non mi va di stare chiuso in
una stanza d’albergo a guardare la TV. Non pubblico tutte le
foto, alcune sono troppo strane. Ma girando si vedono cose inu-
suali, si incontrano persone, si scambiano due chiacchiere”. Non
si preoccupa piu di tanto dell’estetica delle foto che condivide
sui social: “Cerco semplicemente di catturare 1’atmosfera dei
luoghi. Non ¢’¢ vanita. E proprio come un diario dei luoghi in
cui sono stato”.

Nel corso dell’intervista, oltre a svelare di pianificare le visite
come ogni altro turista — perché “ogni citta ha qualcosa di inte-
ressante da vedere, che sia un bel parco o un museo o qualche
altra stranezza a cui non avresti pensato” — Mick racconta di es-
sere solito farsi accompagnare da una guardia del corpo, o a vol-
te da un altro componente della band. E fa una dichiarazione
d’amore all’Italia, e alla Sicilia in particolare, scelta come luogo
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di relax. Alcune immagini lo ritraggono intento a raccogliere
arance o a visitare siti archeologici.
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Appunti finali

Il tempo passa, ma non in modo uguale per tutti. Il tempo,
quello vero, assume una connotazione cronologica e spaziale
quando avvengono episodi, o eventi, o si verificano situazioni
che ti collocano in un posto diverso, in modo diverso, in una esi-
stenzialita diversa che produce pensieri € azioni conseguenti, no-
vita, alterita e molto altro.

Si direbbe che Mick Jagger appartenga alla musica della se-
conda meta degli anni Cinquanta e degli anni Sessanta. Un mo-
mento. Naturalmente, quella musica innovativa e “rivoluziona-
ria” per le sue sonorita, ¢ esplosa in un momento storico come
quello. Ma, grazie a un percorso lungo, che ancora continua, ha
affondato il suo essere con noi in questo mondo per molto piu di
sessant’anni. Contano anche quelli da zero a venti, conta anche
il primo vagito e I'ultima scemenza adolescenziale (di quelle
che facciamo a tonnellate negli anni dei pensieri estremi, dei
pensieri confusi, della gioia per un niente e del dolore, anche
questo, per un niente).

I cambiamenti hanno un prezzo. E poi le trasgressioni, gli ec-
cessi, la ribellione dei giovani, la societa in trasformazione, per-
ché troppo bigotta e escludente nei confronti delle diversita e dei
cambiamenti.

Il percorso artistico di Mick Jagger non ¢ indipendente da tut-
te le altre componenti della sua esistenza: le donne, i figli, le
amicizie, Keith Richards (amico e forse piu, ma molto contro-
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verso), 1 genitori, 1 viaggi e 1 tour, I’attenzione ai giovani, il tito-
lo di baronetto, la droga, la capacita di liberarsene in tempo, le
liti, 1 contrasti, gli inciampi drammatici, come Altamont e altro,
molto altro.

Mick non ha inventato un’epoca, ha trovato quel mondo e,
passo dopo passo, lo ha vissuto, interpretato, manipolato, ripro-
posto, segmentato, rovesciato a modo suo: “Sono stato messo al
centro dell’attenzione... Non cerco di imporre le mie idee sulla
gente come fanno altre popstar”. Pud essere anche un processo
di maturazione, oppure soltanto (ma ¢ un picco, uno dei molti)
neuroni in liberta. Attenzione, pero: parliamo dei neuroni di
un’artista, mica uno di noi. “L’anarchia ¢ 1’unico barlume di spe-
ranza”, “La proprieta privata non dovrebbe esistere”, ha pubbli-
camente dichiarato. Per poi accettare il titolo di baronetto e vive-
re nei palazzi, quando non nei castelli, piu prestigiosi del mon-
do. Tuttavia non abbiamo mai pensato che sia un egoista a cui
non interessano gli altri, ¢ un egocentrico, ¢ nel DNA degli arti-
sti, delle persone creative.

Lo stesso Mick, in queste quattro frasi, riassume alcuni tratti
caratteristici della sua personalita:

“Quando avevo diciotto anni suonavamo con i Rol-
ling Stones e mi sono reso conto di attirare 1’atten-
zione delle ragazze” (eccole, le ragazze!) “cosa che
prima non succedeva. Ero inesperto e poco sofistica-
to”.
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“Il mondo degli adulti negli anni Sessanta era una
societa molto rigida e io ne stavo uscendo. L’ Ameri-
ca era anche peggio. La trovavo molto restrittiva nel
modo di pensare, nei comportamenti e nel modo di
vestire”.

“Prima di un concerto, mi piace sbirciare da dietro il
palco, vedere cosa fa il pubblico mentre suona il
gruppo di spalla. Un modo per avere degli indizi, dei
suggerimenti su cosa fare”.

“Adrenalina, adrenalina pura, quando mi esibisco,
come correre forte in macchina o giocare la finale
del campionato di basket. I nostri concerti hanno
molto in comune con gli eventi sportivi, anche per-
ché si svolgono negli stessi posti”.

Pensieri, tutto sommato, lineari, comprensibili. E vero che il
Mick Jagger che esterna queste sue riflessioni € un Mick Jagger
maturo, quello del terzo Millennio. “Nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma”, diceva il chimico e biologo francese
Lavoisier nella seconda meta del Settecento. Vale anche per gli
uomini € non soltanto per la materia? Quello che c’era di noi in
principio resta, sotto altra forma, con il passare degli anni che
viviamo? Per analogia, forse si.
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Abbiamo gia citato queste sei parole in precedenza e le con-
fermiamo in riferimento a Mick: favola, sogno, ribellione, con-
traddizione, istrionismo, riflessione.

La musica, dunque. Scosse elettriche, rabbia, insicurezza, im-
mediatezza e tanta emozione, in un percorso di osmosi tra il
pubblico da un lato e lui e la band dall’altro. Esibirsi, esibirsi
con entusiasmo attraverso il folk, il blues e soprattutto il rock,
con quell’energia tipica dei giovani, che paradossalmente asso-
miglia a una sorta di indolenza, perché I’eta giovanile ha anche
un lato di apatia languida e ribelle.

(I Can't Get No) Satisfaction — non mi sento per niente sod-
disfatto — la canzone che li ha resi famosi, ¢ qualcosa che Mick
Jagger non potra mai dire pensando alla sua carriera.

“Non riesco a credere di essere ancora qui a fare una cosa del
genere. Semplicemente faccio quello che faccio senza pensare
mai. Tutto ¢ passato cosi velocemente... perché per me sta anco-
ra accadendo”.
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