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Por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela
Benito Pérez Galdós





Se o viægio o l’é metafora do vive, se sta sospeixi, veu
dî, a ciù parte do nòstro tempo. O destin o no conta, se
capisce:  va  ciù  tanto,  de  l’espeiensa  do  destacco  e  de
l’anscietæ de l’arrivo, ëse in sce quella linia ch’a ê unisce.
Un o se perde into veuo de oe, da unna gallaia à l’atra en
tròppo ræi quelli squarsi de paisaggio, sosso o veddro de
pe-o  quæ  e  imagine  straluxan.  Un  o  s’ingheugge  inti
penscëi  comme  inte  unna  coverta,  i  penscëi  son  o
bagaggio ch’o l’à apreuvo, ma no peisan guæi. 

Gh’ò  dito...  faiò...  Avanti,  dapeu:  son  atri  mondi,
regòrdi e  intençioin.  A revista  ch’a  s’ammia pe passâ a
gnagnoa, sensa sprescia ni interesse. 

Se o viægio o l’é metafora do vive pe in davei,  da-a
partensa à l’arrivo o senso do nasce e do moî o l’é comme
un zeugo d’indovin sensa nisciuña soluçion.

Se il viaggio è metafora del vivere, allora si rimane sospesi per gran parte
del  nostro  tempo.  La  destinazione  non  conta,  è  evidente:  val  più,
dell’esperienza del distacco e dell’ansia della meta, essere sulla linea che le
unisce. Ci si perde nel vuoto delle ore, tra una galleria e l’altra sono troppo
rari gli squarci di paesaggio, sudicio il vetro attraverso il quale baluginano le
immagini. Ci si avvolge nei pensieri come in una coperta, i pensieri sono il
bagaglio che si ha con sé, ma non sono troppo pesanti. 

Gli  ho  detto...  farò...  Prima,  dopo:  sono  altri  mondi,  i  ricordi  e  le
intenzioni sono la rivista che si sfoglia per vincere la noia, senza fretta e
senza interesse. 

Se il viaggio è davvero metafora del vivere, dalla partenza all’arrivo il
senso del nascere e del morire è come un enigma totalmente privo di soluzioni.
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GRANDESTIN DE TI MÆXIMO

Clandestino di te stesso



De scœggio in scœggio, in questa secca e in quella



Grandestin de ti mæximo

No sò che brixa a t’à arrembou da-a riva
di dexidëi,
mai tanto d’antevedde
quello chi poeiva ëse.

Ma sò che vento, scuo, sensa trattegno
o t’à sponciou à l’amâ,
e do tò barco
ch’o n’à d’agiaxo
o l’à fæto bordello.

E i euggi sæ con che t’ammiësci
fanæ lonten,
atro no desfiguan
ch’ombre into grixo,

grandestin de ti mæximo
ti desbarchiësci
a-o primmo pòrto,
ma no ghe n’é,

e t’arresti prexonê
de quello scâ che t’æ perduo pe delongo.

CLANDESTINO DI TE STESSO – Non so quale brezza ti ha avvicinato alla riva /
dei desideri, / così vicino da intravedere / ciò che avrebbe potuto essere. // Ma so
quale vento, scuro, incontenibile / ti ha risospinto al largo, / e del tuo bastimento, /
privo della barra del timone / ha fatto quel che ha voluto. // E gli occhi salati con
cui  vorresti  scrutare  /  fari  lontani,  /  scorgono  soltanto  /  ombre  nel  grigio,  //
clandestino di te stesso / vorresti sbarcare / al primo porto, / ma non ce ne sono, //
e rimani prigioniero / dello scalo che per sempre hai perduto. 
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Partense

T’arrivi inte l’arbô, che a lontanansa
a l’é smaxia. Da l’ombra nasce o monte
che ti conosci, quande d’in sciô ponte
do barco, verso a tæra ch’a s’avansa

ti gii di euggi. Con e moen azzonte
– no gh’é nisciun, no t’æ da avei temmansa – 
à un dio ti parli, paxe, co-a confiansa
antiga de chi ven da l’orizzonte.

– Mi sò chi t’ê, sò che ti me bestenti
co-i pê ciantæ inte l’æña e e brasse in croxe.
mi sò chi t’ê, segnô de tutti i venti –.

E sensa raggia, con un fî de voxe
ti ghe dæ gracie, e co-o sorrie di foenti
za a proa ti viri verso unn’atra foxe.

PARTENZE – Arrivi all’alba, che la lontananza / si è disfatta. Dall’ombra nasce il
promontorio / che riconosci, a mano a mano che dal ponte / del vascello, verso la
terra che avanza // volgi lo sguardo. A mani giunte / – non c’è nessuno, non devi
vergognarti – / a un dio parli, calmo, con la consapevolezza antica / di chi arriva
dall’orizzonte. // – Io so chi sei, so che mi aspetti / con i piedi immersi nella sabbia
e le braccia conserte. / So chi sei, signore di tutti i venti –. // E senza rabbia, con
un filo di voce / gli rendi grazie, e con un sorriso infantile / già volgi la prua verso
un altro approdo.
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Viægi, I

Quello che into scilençio o sarpa a-e rive
da neutte, verso antiga lontanansa
barco o no l’é ch’o va à l’amâ, sostansa
de seugni frusti che no sò ciù vive.

Malinconie, no sò. Fiña a-e fortive
mocche anscietæ d’un tempo ciù m’avansa
coæ de pensâ: se no gh’é de speansa,
de sensaçioin no me n’arresta vive.

Ch’o vagghe, donca, a-o so destin ben stagno
de pòrti, co-o so carrego de merse
ch’en fæti, e no metafore. Ni o lagno

à mi o me lasce de çercâ tra e perse
vege emoçioin quarcösa de compagno
a-o sò viægio ch’o no sa d’onde inverse.

VIAGGI, I –  Quella che nel silenzio salpa verso le rive / della notte, verso antica
lontananza / nave non è che vada alla ventura, sostanza / di sogni logori che non so
più vivere. // Malinconie, non so. Persino alle furtive / tristi ansie di un tempo non
mi resta / la voglia di pensare: se non c’è speranza, / dentro di me non restano
sensazioni in vita. // Vada, quindi, al suo solido destino / di porti, col suo carico di
merci / che sono fatti, e non metafore. E non mi lasci // la fatica di cercare tra
perdute  / vecchie  emozioni  qualcosa  che  si  accompagni  / al  suo  viaggio  che  non
conosce onde avverse.
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Viægi, II

Se me deslengua a seia, e de pe-e die
de mosto rosso cian cianin a coa.
E nuvie, in fondo a-o mâ, son za schiffie
derê a-a zinâ, ch’ammio de d’in sciâ proa.

Dixan che no gh’é spaçio pe-e böxie 
quande fa un çê coscì, quande ven l’oa
che s’addormiggia tutte e fantaxie
e un o sente o cento in fondo a-a goa.

No te ô sò dî: partî pe unn’avventua
delongo neuva, e in sciâ coverta, a-o vento
sentî quarcösa drento chi te mua,

ëse atra vòtta missi à l’açimento,
a l’é fäsa speansa, inluxon crua
ch’aggian un senso vitta e pensamento.

VIAGGI, II – Mi si scioglie la sera, e tra le dita / cola lentamente, di mosto rosso. /
Le nuvole, in fondo al mare, sono già scivolate / oltre l’orizzonte, che guardo dalla
prua. // Dicono che non ci sia spazio per gli inganni / con un cielo così, mentre si fa
l’ora / in cui tutti i desideri si addormentano / e ci si sente il pianto nella gola. //
Non so dirtelo: certo è che il partire per un’avventura / sempre nuova, e sulla tolda,
al vento / sentire qualcosa dentro che ti cambia, // l’essere un’altra volta messi alla
prova, / è falsa speranza, illusione crudele / che il vivere e il pensare abbiano senso.
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Arrivi

Pe-o vento neuvo ti saiæ inandiou
ch’o te portià onde no t’imaginavi
ësighe tære a-o sô mai tanto belle.
Da-a proa sciammi d’öchin comme promisse
e a festa di drafin inta teu scia.

(no pâ che t’aggi scompassou ’nfinia
desteisa de tempeste, ni che scheuggi
e giasse fòrte t’aisci inte l’ammia)

Co-o vento neuvo t’arriviæ, unna seia
a-o pòrto ciù lontan, desconosciuo
à tanti e tanti: arredossou tra i monti,
d’ægue prefonde, un scâ ciù che seguo.

Comme ti saiæ vegio, l’espeiensa
a t’avià fæto intende quelli segni
che te dian ch’o l’é l’urtimo: a-o fondo
de tanto vive e tanto mondo. 

                                              Aloa
co-i euggi pin de lagrime e o cheu inscio
ti t’addormiæ inte brasse do tò dio.

ARRIVI –  Per il vento nuovo sarai preparato / che ti condurrà dove non avresti
immaginato / essere terre così belle sotto il sole. / A prua stormi di gabbiani come
promesse / e la festa dei delfini sulla tua scia. //  (non sembra che tu abbia
attraversato infinita / distesa di tempeste, né che scogli / e montagne di
ghiaccio siano state nel tuo sguardo) // Col vento nuovo arriverai, una sera, /
al porto più lontano, sconosciuto / a tanti e tanti: riparato dai monti, / con acque
profonde, uno scalo tra i più sicuri. // Siccome sarai vecchio, l’esperienza / ti avrà
fatto interpretare i segni / che ti dicono essere l’ultimo scalo: in fondo / a tanto vivere
e  a  tanto mondo.  // Allora  / con le  lacrime agli  occhi  e  il  cuore  rigonfio  / ti
addormenterai fra le braccia del tuo dio.
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E TI SAIÆ DELONGO

E sarai per sempre



Sbatto ra terra d’esto mondo chie



No t’ê manco unna demoa

Oua t’ê unna mosca piggiâ sotta à un gòtto, e ti  picchi
contra de miage che no son äia, ma o çercio do destin che t’à
fæto un dio remerso, sensa consciensa. Ti sbanatti anscietoso
e intanto te s’ammerma quello pittin de respio. No t’ê manco
unna  demoa.  O  garsonetto  ch’o  te  gh’à  serrou  o  s’é
angosciou avviou,  o l’é  stæto sciù e o s’é  ascordou da tò
prexon in sciâ  töa da coxiña. Megio che ti  neghi do tutto
avanti ch’o vëgne torna. S’o t’attreuva stramortio, o no l’é de
quelli che se dan a breiga de piggiâte pe-e ae, co-a ponta de
die, e d’asbriâte feua do barcon.

NON SEI NEPPURE UN GIOCATTOLO –  Adesso sei una mosca catturata in un
bicchiere, e sbatti contro muri che non sono aria, ma il cerchio del destino che ha fatto
per te un dio imperfetto, privo di coscienza. Svolazzi in affanno mentre il tuo piccolo
respiro si affievolisce. Non sei neppure un giocattolo. Il ragazzino che ti ha rinchiuso
si è annoiato subito, se n’è andato e si è dimenticato della tua prigione sul tavolo della
cucina. Meglio che tu soffochi del tutto prima che ritorni. Se ti ritrova tramortito, non
è il tipo da fare la fatica di prenderti per le ali con la punta delle dita e di buttarti
fuori dalla finestra.
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Sentê

T’æ comme l’imprescion d’ëse apreuvo à camminâ int’un
campo de roiñe che ti no conosci, mai stæte viste perché te
son drento. Inta neutte ch’a l’ingheugge ti te ghe spegi, e no
ti sæ percöse, e ti te ghe perdi comme ti te perdi inte de ti.
No soin, à tutti i conti. E poule son za stæte dite tutte. E
domande  no  an  avuo  de  replica.  No  gh’é  leugo  à
interpretaçion. Unna brixa ch’a zea a fretta i marmai, à scassâ
lettie  za  smaxie.  Remoin  de  pua.  De  poia.  O  sentê  o  l’é
segnou, bravo che ti no ô perdi, o te passa drito à scciappâ o
cheu.

SENTIERO –  Hai l’impressione  di  camminare  in  una distesa  di  rovine  che  non
riconosci, che non avevi mai visto perché ti stanno dentro. Ti rifletti nella notte che le
avvolge ma non sai perché, e ti ci perdi come ti perdi in te stesso.  Nessun suono,
comunque. Tutte le parole sono già state dette. Le domande non hanno avuto risposte.
Non c’è spazio per le interpretazioni. Una brezza gelida leviga le lapidi e finisce di
cancellare lettere già corrose. Mulinelli di polvere. Di paura. Il sentiero è tracciato,
coraggio, non puoi smarrirlo, passa dritto e ti spacca il cuore.

20



A lengua. A taxe

No gh’ò ciù poule
che peuan dîme.

Desfæto o mondo che conoscio
un atro n’ò da fâ, con moen de vegio
e coæ de figgioame.

Sento mancâ quarcösa.

A lengua. A taxe,
ma a lengua a l’é o mæ paise.

Coscì arresto
con l’anima ch’a l’anscia
into no dito
inta sprescia do veuo

e speto.

LA LINGUA. TACE – Non ho più parole / che possano dirmi. // Disfatto il mondo
che conosco, / un altro dovrei farne, con mani da vecchio / e voglie da adolescente. //
Sento che manca qualcosa. // La lingua. Tace, / ma la lingua è il mio paese. //
Così rimango / con l’anima ad ansimare / nel non detto / nella fretta del vuoto //
e aspetto.
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Veuo

Cheu sensa lumme, ombre che m’ingheuggian:
a neutte indefinia donde son perso.
E oe delongo pæge se desgheuggian
comme lenta angonia. E no gh’é verso

Ch’atre ne vëgne, dôçe, che m’accheuggian
e desfan st’incanteximo perverso.
I pensamenti bruxan. Se despeuggian
d’ögni finçion, arrestan sensa ferso.

Tutto à un gran veuo me pâ ch’o se reduxe,
à un veuo ch’o no se impe co-e memöie.
Vorriæ sciortî into ciæo, trovâ unna luxe,

donde bollâme, sensa tante stöie,
quarcösa ch’o me pigge e o me conduxe
à un mondo neuvo, pin de neuve giöie.

VUOTO – Cuore senza lume, ombre che mi avvolgono: / la notte indefinita dove mi
sono perduto. / Le ore sempre uguali si dipanano / come lenta agonia. E non c’è
speranza  //  che  ne  vengano  altre,  che  mi  raccolgano  /  disfacendo  l’incantesimo
perverso.  /  I  pensieri  bruciano.  Si  spogliano  /  di  ogni  finzione,  rimangono  a
nudo. // Mi pare che tutto si riduca a un grande vuoto, / un vuoto che le memorie
non  riescono  a  colmare.  /  Vorrei  uscire  al  chiaro,  trovare  una  luce,  // in  cui
tuffarmi, senza troppi rimpianti, / qualcosa che mi prenda e mi conduca / a un
mondo nuovo, pieno di nuove gioie.
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E ti saiæ delongo

e ti saiæ regòrdo pe delongo

regòrdo o veu dî vive,
o veu dî ëse
consolaçion
retræto-fattoriso
conseggio bonellan
mogogno cao

e ti saiæ memöia

memöia o veu dî cöse
che ghe son stæte
e son ancon,
e son
fin quande aviemo
coæ che seggian

e ti saiæ delongo.

E SARAI PER SEMPRE –  e sarai ricordo per sempre // ricordo significa vivere, /
significa  essere  /  consolazione  /  ritratto-sorriso  /  consiglio  affettuoso  /  caro
rimprovero // e sarai memoria // memoria significa cose / che sono state e sono
ancora, / e sono / finché avremo / desiderio che siano // e sarai per sempre.
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Ötunno 

Oua in sce Sestri a bixa de st’ötobre
stanco e sensa raxon a score lesta
de giassa e de tristessa.

S’à un bello dî, t’aspetan là da-o cado
e da-o respio da compagnia.

O gh’é de quelli ötunni che no smainan
e t’arrestan attaccæ fin che ti scampi.

AUTUNNO – Adesso su Sestri la brezza di questo ottobre / stanco e irragionevole
scorre veloce / di ghiaccio e di tristezza. // È inutile dirsi di essere attesi là, al caldo
/ e nel respiro della compagnia. // Ci sono autunni che non si dissolvono / e ti
rimangono addosso finché vivi.
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À  pego

O dô o se perde
into stiassâ di giorni
comme se perde 
o fattoriso.

À pego

n’arresta i segni
de l’etæ ch’a monta
comme bonassa ceppa,

fin che a brixa
a no ne stracoa.

A GALLA –  Il dolore affonda / nell’onda lunga dei giorni / come vi affonda / il
sorriso. // Precariamente a galla // restano su di noi i segni / dell’età che sale /
come bonaccia tiepida, // finché la brezza / non ci getta a riva.
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Scilençio

Cao, discreto scilençio ch’o l’ingheugge
memöie tròppo fòrte, e ch’o me lascia
inte quest’anscietæ sensa sobrilli
che za a no peisa.

                            O tò regallo
urtimo, pin tanto d’amô che sento
e pe delongo, pe delongo o vive
fin ch’aviò sensci, fin ch’aviò regòrdi.

SILENZIO – Caro, discreto silenzio che avvolge / memorie troppo forti, e mi lascia /
in quest’ansia senza patemi / che più non mi pesa. // Il tuo regalo / estremo, così
pieno dell’amore che sento / e che per sempre, per sempre è destinato a vivere / finché
avrò sensi, finché avrò ricordi.
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E dôçe, e meuia

Quella che in fondo a-o cheu se m’appresenta
cianin cianin de ti forma lontaña 
ombra a no l’é ch’a se deslengua e a scenta
de maniman, fantaxima orbixaña.

A no l’é dexidëio, perché attenta
a-o gio di meixi, l’anima a sa vaña
ëse unna sæ che ninte a l’appaxenta.
A l’é regòrdo, a l’é memöia saña

e dôçe, e meuia, ch’a no l’à beseugno
de lastime e de cento patanscioso
perché a l’é vitta e no remerso seugno,

perché a no vëgne a-a neutte d’arrescoso.
E de sta sënitæ no me vergheugno
che ti me dæ, presente estremo e amoso.

E DOLCE, E MATURA – Quella che in fondo al cuore mi si presenta / lentamente di
te forma lontana / ombra non è che si dissolve e scompare / a poco a poco, cieco
fantasma. // Non è desiderio, ché attenta / alla danza dei mesi, l’anima sa vana /
essere una sete che non può essere placata. // È ricordo, è memoria sana / e dolce, e
matura, che non ha bisogno / di lamenti e di pianto affannoso / perché è vita, non
sterile sogno, // perché non viene furtiva nella notte. / E di questa serenità non mi
vergogno / che mi offri, dono estremo d’amore. 
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À FIÂ O VEUO

Filando il vuoto



E sempre in ære son tra sì e no



Quelli giorni

E dapeu  gh’é  quelli  giorni  che  te  s’accoëgan  in  scöso
comme un minno ch’o cròcca co-i ongin arretiæ. Giorni mai
tanto queti – comm’ægua ciöma inte l’ombra d’unna fondega
– da dî che l’oa a l’arresta sempre quella, sensa gii de releuio
ch’â  descompoñan.  Giorni  cadi,  de  äia  ch’a  no  mescia  e
bronzoâ  angoscioso  de çigae.  Giorni  che  no se  vive,  con
tutto che unna craccia te â lascian in sciâ pelle pe delongo. Se
î rebellemmo apreuvo comme quelli viçi che ne dan gena e
che no semmo mai ciù boin à vinse, comme quelli peccæ da-i
quæ se semmo perdonæ, sensa nisciuña convinçion.

QUEI GIORNI – E poi ci sono quei giorni che ti si coricano in grembo come un gatto
che  fa  le  fusa  nascondendo  le  unghie.  Giorni  così  calmi  – come acqua stagnante
all’ombra in un vallone – che l’ora sembra essere sempre quella, senza giri d’orologio
che la scompongano. Giorni caldi, di aria immobile e frinire irritante di cicale. Giorni
che  non  si  vivono,  e  che  pure  ti  lasciano  per  sempre  una  patina  sulla  pelle.  Li
trasciniamo con noi come quei vizi per i quali proviamo imbarazzo ma dai quali non
riusciamo  a  liberarci,  come  quei  peccati  dai  quali  ci  siamo  assolti,  ma  senza
convinzione.
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Releuio d’æña

No passava ciù i giorni de pe-o foame do releuio d’æña.
O no l’aiva  virou:  tutto o sò tempo o  gh’ea  scuggiou da
basso, e a pua, da sola, a no torna in derê, no gh’é vento ch’o
â  sciòrbe  e  ch’o  â  relasce  dapeu.  Coscì  sensa  tempo  da
frazzâ,  oua o s’ammiava in  gio  comme quello  ch’o no sa
dond’o se segge. Intanto che l’äia a s’impiva de mondi piccin
(e e tägnæ inti recanti) de grixo o moiva, comme de scilençio,
perso apreuvo à cägòlli de regòrdi.

CLESSIDRA –  I giorni non passavano più attraverso il  foro della classidra. Non
l’aveva rivoltata: tutto il suo tempo era scivolato di sotto, e la polvere, da sola, non
torna  indietro,  non  c’è  vento  che  l’aspiri  e  poi  la  rilasci.  Così,  senza  tempo  da
consumare, adesso si guardava intorno spaesato. Mentre l’aria si riempiva di piccoli
mondi (e le ragnatele negli angoli) di grigio moriva, come di silenzio, perso dietro a
convolvoli di ricordi.
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O göghin

O sô, de pe-e giöxie, o recammava liste de luxe in sciô
creuviletto.  Mondi  despægi,  sospeixi  inte  l’äia  ferma  da
stançia.  E  no  gh’ea  muxica,  ni  fô,  atro  che  a  camoa  de
l’armäio, inguggeita into legno. E de lê? E de lê o no saveiva
atro, fòscia addormio, fòscia addescio, i euggi sensa ammiâ e
a testa ch’a se perdeiva à accompâ e poule d’unna canson da
figgeu.  Comme se  no cangesse  ninte,  de  maniman  che  o
rosäio  di  segondi  o  se  deslenguava.  Vive,  no  vive.  Into
retræto giänente de sò poæ, attaccou a-a miagia, a mæxima
stanca  poexia  d’ottonäi  replicæ  à  l’infinio.  O  respio
trattegnuo da  l’oëgê comme poula  mai  dita:  quella  ch’a  ô
poeiva  sarvâ  solo  ch’o  l’aise  vosciuo  –  solo  ch’o  l’aise
vosciuo ninte. Ma inte quello göghin de cagna e fallimenti,
sensa  raxon  o  se  tecciava,  à  fiâ  o  veuo  stramesuou  ch’ô
soulava.

IL RIFUGIO –  Il sole, attraverso le persiane, ricamava strisce di luce sul copriletto.
Mondi  diversi,  sospesi  nell’aria  immota  della  stanza.  E  non  c’erano  musica  né
rumori, solo il tarlo dell’armadio, avvolto nel legno. E di se stesso? Di se stesso non
sapeva  altro,  forse  addormentato,  forse  sveglio,  gli  occhi  che  non  guardavano  e  il
cervello che si perdeva a sillabare le parole di una canzone infantile. Come se nulla
dovesse  cambiare,  mentre  il  rosario  dei  secondi  andava dissolvendosi.  Vivere,  non
vivere. Nel ritratto ingiallito di suo padre, appeso alla parete, la stessa stanca poesia
di ottonari ripetuti all’infinito. Il respiro trattenuto dal cuscino come parola mai detta:
quella  che  avrebbe  potuto  salvarlo  se  solo  avesse  voluto  –  se  solo  avesse  voluto
qualsiasi  cosa.  Ma in quel  rifugio  di siesta e fallimenti  irragionevolmente godeva,
filando il vuoto smisurato di cui si nutriva.
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Ghe n’ea pe coscì de cöse

O l’aviæ posciuo tenze e seu mattin de coî ciù açeixi, dâ
un prefummo neuvo à tutte quelle oe che ghe camminavan
zu pe-a scheña e à tutti i menuti che ghe formigoavan in sciâ
pelle. Ghe n’ea pe coscì de cöse. Arvî e giöxie à l’imbatto do
sô quand’o l'açendeiva in sciô mâ quella so lista de seunni,
inaiâse co-o mantra rantegoso de çigae che d’into scito o ghe
montava  fiña  a-e  oege,  commensâ  da-e  poule  à  çercâ  de
definî inte di versci diti solo pe lê, da pe lê, quello bronzoâ
indefinio  ch’o  ghe  boggiva  drento  e  ch’o  no s’incallava  à
sprugâ.  Ma  o  l’ea  coæ sensa  voentæ,  dexidëio  de  reventâ
trattegnuo sott’à un lençeu ch’o se ghe incollava indòsso e
che o no voeiva fâ o giamin d’asbriâ in tæra. E intanto ch’o
spëtava, l’atteisa a ô frazzava.

QUANTE COSE AVREBBE POTUTO FARE – Avrebbe potuto dipingere i suoi mattini
di colori più accesi, dare un nuovo profumo a tutte le ore che gli correvano lungo la
schiena e a ciascuno dei minuti che brulicavano sulla sua pelle. Quante cose avrebbe
potuto fare. Aprire le persiane al riverbero del sole quando accende sul mare quel suo
catalogo di sogni, stordirsi del mantra arrochito delle cicale che dall’orto gli risaliva
fino alle orecchie, cominciare dalle parole per cercare di definire, in versi detti da sé e
solo per sé, quel turbinio indefinito che gli ribolliva dentro e che non si azzardava a
scaturire. Ma lui era voglia senza volontà, desiderio di esplodere contenuto sotto un
lenzuolo  che  gli  s’incollava  addosso,  che  non  avrebbe  mai  fatto  lo  sforzo  di
scaraventare per terra. E mentre aspettava, l’attesa lo consumava.
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ISOE PERDUE

S’arresta stanchi, a-a seia. I giorni passan
un in sce l’atro, pægi, e se confondan
comme profî de nuvie che s’incontran.

O zeugo o n’açimenta de che semmo
vittime e attoî. 

                       D’imaginäie
isoe perdue semmo delongo scciavi 
ma o dexidëio o scenta, e ne s’ammerma
a coæ d’andâ à çercâle in lontanansa.

D’ombre e magon ciù pin che d’invexendo,
a-a seia cian cianin se consummemmo.

ISOLE PERDUTE – Si rimane stanchi alla sera. I giorni passano / uno sull’altro,
uguali a se stessi, e si confondono / come profili di nuvole che s’incontrano. / Il gioco
ci tormenta di cui siamo / vittime e attori. // D’immaginarie / isole perdute siamo
ancora schiavi / ma il  desiderio  scompare,  e si  dissolve  / la voglia di andarle  a
cercare, in lontananza. // D’ombre e d’angoscia pieni, più che di frenesie, / alla sera
lentamente ci consumiamo.
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Neutte

O s’ea assuefæto a-i tanti scilençi da neutte, a-o suo de
vegge e à quello prefondâ, de maniman, inte di seunni veui,
neigri da no poei scandaggiâ. No gh’ea ciù e ansce, giusto a
coixitæ indefinia de vedde, da unna seia à l’atra, comm’a saiæ
andæta  à  finî.  Ma  s’o  l’arrestava  addescio,  o  tempo
scompartio da-o releuio o no ô genava ciù guæi, a scanscion
di  segondi  a  l’ea  stisse  d’ægua  into  coppuo  infinio  da  sò
stançia e di atri mondi d’arente. Pensamenti, nisciun. Vitta
sospeisa  d’un  còrpo  allonghio  sott’a-o  vello  de  tägnâ  do
lençeu, atteisa svaiâ de fissue freide de luxe à trappellâ da-e
giöxie,  comme vaga promissa de giorni  pægi à  atri  giorni.
Nisciun repöso, nisciun giamin. Ëse ò no: manco a speisa de
fixicâseghe.

NOTTI – Si era abituato ai molti silenzi della notte, al sudore delle veglie e a quello
sprofondare inesorabile in sonni vuoti, neri, insondabili. Non c’erano più le ansie:
piuttosto, l’indefinita curiosità di vedere, sera dopo sera, come sarebbe andata a finire.
Ma  anche  se  rimaneva  sveglio,  il  tempo  segmentato  dall’orologio  ormai  lo
imbarazzava poco, la scansione dei secondi era gocce d’acqua nel concavo infinito della
sua camera e degli altri mondi circostanti. Pensieri, nessuno. Vita sospesa di un corpo
allungato sotto il velo di ragnatela del lenzuolo, attesa svagata delle fessure fredde di
luce che, attraversando le imposte, davano la vaga promessa di giorni uguali ad altri
giorni. Nessun riposo, nessuna fatica. Essere o no: non valeva la pena di tormentarsi
per questo.
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Pua

D’int’un recanto da memöia sciòrte
ombre lontañe che no reconoscio.
De neutte sensa sprescia e sensa poia
solo m’arresta, e ninte à mandâ via
un senso do visciuo ch’o m’açimenta.

Tutto se pösa, e comme un vello a pua
a se destende, futa, che no â scassa
brixa nisciuña. Inte sto veuo mi mescio,
bacan e servo di mæ giorni lenti.

POLVERE –  Da  un  angolo  della  memoria  escono  /  ombre  lontane  che  non
riconosco. / Notti senza fretta e senza paura / soltanto mi restano, e nulla che possa
allontanare / il senso del vissuto che mi tormenta. // Tutto si posa, e come un velo la
polvere / si distende, pallida, e non la cancella / brezza alcuna. / In questo vuoto io
mi muovo, / padrone e servo dei miei lenti giorni.
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Quello de ciù

Quello de ciù che no gh’emmo
e comme dexidëio
lontan o l’arresta.

Pe l’infinio 
scorrî di giorni
o ne s’arrösa,

e no gh’é ponti
strateixi à impî sto veuo
ch’o n’açimenta,

à unî d’un sciumme
d’onde mòrte
bòrdi che no s’ammian.

Da-a pata ch’a n’ingheugge
l’atro o straluxe, 
donde

scciassa fummea
da l’ægua a monta
e a se confonde

a-o resto
d’unn’äia sensa vento
e sensa voxe.

QUEL DI PIÙ –  Quel  di  più  che  non  abbiamo  /  e  come  desiderio  /  remoto
rimane. // Per l’infinito / scorrere dei giorni / da noi si distanzia, // e non ci sono
ponti / gettati a colmare il vuoto / che ci tormenta, // a unire d’un fiume / di onde
morte / sponde che non si guardano. // Dal pantano che ci avvolge, / la riva di
fronte balugina, / dove // densi vapori / dall’acqua risalgono / e si confondono //
col resto / di un’aria senza vento / e senza voci.
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E mi ghe vaggo apreuvo

Sensa che o vento ô sacce 
mi scoro i seu penscëi,
sentê desteixi in brasso 
a-i proei de çimma-zô.

Tutti î conoscio, en rappe 
de l’anima e do bricco,
zeæ comme a gäverna
ò cadi comme a cagna.

Che vaggan donde veuan,
e mi ghe vaggo apreuvo.
Son lô che me conduxan 
fin à trovâ un destin.

COMUNQUE IO LI SEGUO –  Senza che il  vento lo sappia / io rincorro i  suoi
pensieri, / sentieri distesi in braccio / ai prati del crinale. // Tutti li conosco, sono
grinze / dell’anima e del monte, / gelidi come la galaverna / o caldi come il meriggio.
// Vadano dove credono, / comunque io li seguo. / Saranno loro a condurmi / fino
a un qualsiasi destino.
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Philologus

O ghe saiæ andæto voentea unn’atra vòtta donde l’äia a l’é
ciù fiña e e nuvie cammiñan de corsa. Proei a-a desteisa. A
maccia  di  föi,  rossa  inte  quella  saxon  ch’a  no  veu  ancon
scrichî; e o mâ là in fondo, mai tanto in fondo da ëse föa.
Incangio,  e  giornæ  se  ghe  descomponeivan  inte  quelle
quattro miage tra o scilençio e l’invexendo. Ræo o segondo,
quande in sciô papê o desfiguava e ciù cöse che gh’ea cao: e
forme  antighe  de  quelle  poule  che  tutti  i  giorni  se  ghe
frazzavan in scî lapri; a muxica d’un verso ch’o repiggiava à
vive solo pe lê; o sentimento do tempo; a novitæ ascosa inte
linie fute d’inciostri lonten. I nommi sostituiscian a realtæ ma
no â  denegan.  Gh’é  o momento d’ëse  inguggeiti  de  sô  e
quello  che  a  luxe a  sciòrte  feua  d’inta  memöia  de  chi  s’é
perso, ma pe delongo o vive se un o riesce à andâ à çercâlo
derê a-e lettie che se regattan. De quello scilençio, de quello
invexendo o se soulava, intanto ch’o pensava i proei da sò
infançia stæta visciua e imaginâ.

PHILOLOGUS –  Sarebbe  tornato  volentieri  dove  l’aria  è  più  sottile  e  le  nuvole
corrono. Prati a perdita d’occhio. La macchia dei faggi, rossa in quella stagione che
non vuole ancora sbocciare; e il mare laggiù in fondo, così in fondo da essere fiaba.
Invece le giornate gli si scomponevano fra quei quattro muri, fra silenzi e momenti di
eccitazione. Rari i secondi, quando sulla carta rinveniva le cose che amava di più: le
forme antiche di quelle  parole che ogni giorno gli  si  consumavano sulle labbra; la
musica di un verso che riprendeva a vivere solo per lui; il senso del tempo; la novità
nascosta tra le righe sbiadite d’inchiostri remoti. I nomi sostituiscono la realtà, ma
non la  negano.  C’è  il  momento  di  essere  avvolti  dal  sole  e  quello  in  cui  la  luce
scaturisce dalla memoria di chi si è perduto, ma per sempre vive quando si riesce a
rintracciarlo  al  di  là  delle  lettere  che  gareggiano  tra  loro.  Di  quei  silenzi,  di
quell’eccitazione  si  nutriva,  mentre  pensava  i  prati  della  sua  infanzia  vissuta  e
immaginata.
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SOLO A MÄVEGGIA

Solo la meraviglia



De passo in passo un pensamento nuœvo



Lascia ch’a scugge

Un o peu perde o fî de l’existensa
inte l’amao do cotidian 
ò in fondo à di momenti, à de giornæ 
visciui comme in sciô pego
da neutte inte l’amâ.

Ti no lasciâ ch’o se desgroppe
ò ch’o se sfiarsoe, a vitta
a no l’à senso atro che inta vitta

into dôçe 
into teuscego,
inta vitta.

No stâ à genâte, treuva o cavo
de l’assa da desgheugge
con tanto amô, e lentixe, comme quande
co-e moen ti cæzi 
i scianchi a-a tò galante.

No ghe n’é atra
no ti n’æ atra:
lascia ch’a scugge,
ch’a cammiñe
s’a l’à da camminâ,
ma no stâ à perdine unna stissa,
manco un pittin
ti n’æ da perde.

Into ben e into mâ
a te dà delongo
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e a no te piggia
atro che o giamin de vivila.

E mai bella ch’a l’é,
comme ch’a vagghe.

LASCIA CHE SCIVOLI –  Si  può  perdere  il  filo  dell’esistenza  /  nell’amarezza
quotidiana / oppure in fondo / a momenti e giornate / vissuti a galla di una notte /
in alto mare. // Tu non permettere che si sleghi / o si sfilacci, la vita / trova il suo
senso solo nella vita // in ciò che ha di dolce / e velenoso, // nella vita. // Non
sentirti in imbarazzo, trova il bandolo / della matassa, che dovrai dipanare / con
tanto  affetto  e  lentezza  come  quando  /  le  tue  mani  accarezzano  /  i  fianchi  di
un’amante. // Non ce n’è un’altra / non ne hai altra: / lascia che scivoli, / che
corra / se deve correre, / ma non perderne una goccia / nemmeno un attimo / ne
devi perdere. // Nel bene e nel male / ti dà sempre, / e ti prende / soltanto la fatica
di viverla. // E quanto è bella, / comunque.
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Carne che semmo

I giorni za stæti 
no son de memöie,
ma carne,

son carne visciua
ch’a l’invegia,
se frazzan
a-o vento de mâ
ch’o ne frazza
in giornâ.

Assæ de regòrdi,

s’à coæ
de no perde un menuto,
de vòtte,
à pensâse

carne che semmo
fæta de memöie,

pe no ëse atro
che carne
ch’a vive,
a se frazza

into vento de mâ.

COME LA CARNE CHE SIAMO –  I  giorni  già  stati  /  non  sono  memorie,  ma
carne, // sono carne vissuta / che invecchia, / si consumano / al vento di mare /
che oggi / ci consuma. // Basta ricordi, // non vorremmo / perdere un attimo, /
alle volte, / a pensarci // come la carne che siamo / fatta di memorie, // per essere
solo carne / che vive, / si consuma // nel vento di mare.
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A saxon neuva

Me lascio bäsigâ
da-a saxon neuva
che cian cianin a vëgne
à mette insemme

regòrdi e dexidëi.

Sciou de tramontaña:
a lascia nette
e mæ giornæ che scuggian
da-o vëi fin a-o doman
e no fan sciato.

Me core in çimma
comme unn’ægua cada
de sô, sensa promisse
e marsimenti

e me n’imbevio.

Sciòrbo un pittin de paxe
pe mi ascì.

LA NUOVA STAGIONE –  Mi lascio cullare / da una nuova stagione / che viene
lentamente  /  a  raccogliere  //  ricordi  e  desideri.  //  Alito  di  tramontana:  /
ripulisce  /  i  miei  giorni  che  scivolano  /  dall’ieri  al  domani  //  e  non  fanno
rumore. // Mi scorre addosso / come un’acqua calda / di sole, senza promesse / e
struggimenti // e me ne imbevo. // Assorbo un po’ di pace / anche per me.
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Oa da cagna

Coegou ’n sciô scheuggio da mæ infansia stæta
straggiâ da-o vento che l’é za mill’anni,
co-i euggi streiti, à brasse averte, solo
sento l’ödô de pôvie da bäçiggia
e o crio sensa pascion d’un cröo. 

                                                      
                         Mi vivo

fermo inte l’oa da cagna, comme quello
ch’o se ghe sta à göghin: gh’é o sô chi bruxa
tanto che basta sensa dâ de breiga,
e o mâ, coscì turchin ch’o l’abbarluga,
o no me ciamma. 

                            
                         Tempo sensa seunni:

no m’arregòrdo d’avei dexidëi,
de coæ no n’ò. 

                         Tempo sensa penscëi
sospeiso inta mäveggia d’un momento.

SIESTA –  Disteso sullo scoglio della mia infanzia / dispersa dal vento mille anni
fa, / ad occhi chiusi, con le braccia spalancate, solo / sento l’odore polveroso del
crittamo / e il grido svogliato di un cormorano. // Vivo / immobile nella canicola,
come chi / vi ha trovato rifugio: il sole è caldo / ma non tanto da infastidire, / e il
mare, così azzurro che abbaglia, / non mi invita. // Tempo senza sogni: / non
ricordo di avere desideri, / di voglie non ne ho. // Tempo senza pensieri / sospeso
nello stupore di un attimo.
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O ponto ch’o te sarva

Ancon de ciù o s’açende inta mëz’ombra
o cô sensa vergheugna di girani
e da-o pilastro o maccia do sò sangue
o giano antigo de miage.

     
         Lascia

che vagghe futo quello che gh’é in gio
e l’euggio o treuve solo st’invexendo
cado, ch’ô l’inverduga e ô l’imprexoña:

l’äia a l’é ferma, no gh’é ciù respio
de vento

             e de st’inäio t’arruxenti
oe che smaxiscian e che te consumman.

Oua t’ê a sciô donde ti t’ê perduo
o ponto ch’o te sarva e ch’o te smaina.

IL PUNTO CHE TI SALVA –  Ancon  più  s’accende  nella  penombra  /  il  colore
spudorato dei gerani / e dal pilastro macchia col suo sangue / il giallo antico dei
muri. // Lascia / che vada sbiadendo ciò che lo circonda, / e l’occhio ritrovi soltanto
questa eccitazione / calda, che lo cattura e l’imprigiona: // l’aria è ferma, non c’è
più respiro / di vento // e con questo miraggio tu risciacqui / ore che si dissolvono e
ti consumano. // Adesso sei il fiore in cui ti sei perduto / il punto che ti salva e che
ti annienta.
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Assæ de poule

Pe M.G.G.

Assæ de poule pe sta seia. 
Gh’é feugo into scilençio, ch’o rescada 

e o mette coæ de stâ a-o göghin 
gödindo 
l’ægua chi core in sciô barcon de feua. 

No serve e poule, se sta donde 
se voeiva stâ 
ni s’à beseugno d’atro,
e i pensamenti no fan danno drento. 

Coran comm’ægua 
a-o de là do veddro 
donde gh’é scuo, gh’é freido 
e tanto veuo.

BASTA PAROLE – Basta parole questa sera. / C’è fuoco nel silenzio, che scalda / e
dà voglia di stare come in un nido / a godere / la pioggia che scorre, fuori, lungo la
finestra. // Non servono le parole, si sta dove / si voleva stare, / non c’è bisogno
d’altro / e i brutti pensieri non trapelano dentro. // Scorrono come la pioggia / al di
là del vetro / dove c’è scuro, c’è freddo / e tanto vuoto.
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Luxe che mi no sò 

O giorno, l’emmo visto nasce da-o fondo di dexidëi i ciù
sccetti. D’inta neutte cian cianin sciortiva luxe che mi no sò,
mai tanto ciæa che o seugno o no ne paiva veo. A trapellava
da-a lontanansa e comme vento a l’imbeviava e cöse, lenta,
fòrte, dôçe comme o prefummo ch’an i cheu che battan. A
scompartiva e forme, e da-o scilençio a l’arrancava voxe, e
voxe renoëlæ d’un mondo averto a-o fattoriso e a-o gaibo,
no gh’ea  de  scuse  p’ëse  despiæ,  pe  no  conosce  a  grande
enòrme saña veitæ,  che semmo matëia  do giorno,  voentæ
mai compromissa de vive e de sbraggiâlo à l’infinio.

LUCE CHE NON SO – Il giorno, lo abbiamo visto nascere dal fondo dei desideri più
espliciti. Dalla notte a poco a poco scaturiva luce che non so, così chiara che il sogno
non sembrava vero. Filtrava dalla lontananza, e come vento intrideva le cose, lenta,
forte,  dolce  come il  profumo dei  cuori  pulsanti.  Separava le  forme,  e dal  silenzio
strappava voci, le voci rinnovate di un mondo aperto al sorriso e alla grazia, non
c’erano scuse per essere disperati, per non riconoscere la grande enorme sana verità, che
siamo materia del giorno, volontà mai compromessa di vivere e di gridarlo all’infinito.
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Settembre

Astreito inta cantia di euggi
o sô d’ancheu ch’o no saià ciù quello,

særilo inte de ti pe mæ regòrdo
imbatto ch’o no bruxa, e sæa o destende
in sciô mâ quaccio de settembre.

Pòrtilo donde t’eu,
basta ch’o segge
con ti, pe ti

comme canson segua
do dexidëio d’attrovâse

sënitæ-luxe, brixa dôçe
pe-e ae do tò retorno.

SETTEMBRE –  Stretto nel cassetto degli occhi / il  sole di oggi  che mai più sarà
questo, // chiudilo dentro di te per mio ricordo / riverbero che non brucia, e seta
distende / sul quieto mare di settembre. // Portalo dove vuoi, / purché sia / con te,
per te // come canzone certa / del desiderio di ritrovarci // serenità-luce, brezza
dolce / alle ali del tuo ritorno.
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Do mondo perso

Da un pòrto à l’atro o dexidëio o l’inscia
veie stramesuæ, bon vento a-o viægio,
e mi do mondo perso, onde m’inäio,
con ciù me perdo, con ciù me gh’attreuvo.

De quello che son fæto m’invexendo:
de tutto quello che vorriæ conosce.

Fæta unna Zena, unn’atra a l’é ch’a speta
d’ëse fondâ inti seunni e inte memöie.

Lascia che a lontanansa a ne s’ingheugge
indòsso, comme craccia de sarmaxo,
no gh’é destin, no ghe saià retorno,
solo a mäveggia de chi se descreuve.

PERSO NEL MONDO – Da un porto all’altro il desiderio gonfia / vele smisurate,
buon vento per il viaggio, // ed io, perso nel mondo, me ne incanto, / più mi ci perdo
e più mi ci ritrovo. // Mi eccito per ciò di cui sono fatto: / di tutto ciò che vorrei
conoscere. / Fatta una Genova, un’altra aspetta / di essere fondata nei sogni e nelle
memorie.  //  Lascia  che  la  lontananza  si  avvolga  /  su  di  noi,  come  crosta
salmastra, / non c’è meta, non ci sarà ritorno, / solo la meraviglia di scoprirsi. 
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Poule che sarvan

Oua l’é o tempo d’ëse torna poeti
o l’é o momento,

d’accheugge ancon bellessa d’inta pata
d’un cotidian ch’o no ne â lascia vedde

d’accheugge forme e coî
d’accheugge idee

D’accheugge co-o respio de l’arba o cento
D’un fræ,

d’accheugge a raggia, s’a l’è saña:
oua o l’é o tempo da no poei stâ sitti.

Accheuggi a brixa
int’unna ræ, se a brixa
a portià e poule che son teu 
da-a lonxi

e donde cazzan
nasce scioî d’in tæra.

Oua l’é o tempo d’ëse torna poeti,
che e poule sarvan

intran drento a-a carne
nettan e ciaghe
e dan torna à l’òmmo
a degnitæ de l’òmmo
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raxon d’ëse
do nòstro tranxitâ
pe questo mondo.

PAROLE CHE SALVANO –  Adesso è il momento di tornare a essere poeti / è il
momento, // di raccogliere di nuovo bellezza dal fango / di una quotidianità che non
la lascia scorgere, // di raccogliere forme e colori / di raccogliere idee / di raccogliere
col respiro dell’alba il pianto / di un fratello, // di raccogliere la rabbia, quando è
sana: / adesso è il tempo in cui non si può tacere. // Raccogli il vento / in una rete,
se  il  vento / porterà  lontano / le  parole  che sono tue  // e dovunque cadano /
nascano fiori dal terreno. // Adesso è il momento di tornare a essere poeti, / perché
le parole salvano // penetrano nella carne / ripuliscono le ferite / e restituiscono
all’uomo / la dignità di uomo // sola ragion d’essere / del nostro transito / in
questo mondo. 
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Ponti

No sò de ponti 
Che seggian fæti
Atro che de voentæ
De mette insemme.

Ponti che n’appartegnan
Ne pertoccan
Ponti che semmo
Ponti ch’an da ëse.

No stæ à lasciâ che cazze 
Quelli ponti,
Quelli che gh’emmo 
inte de niatri.

Se cazze i atri
D’äsâ e ciumento
Con dô giamin rouxia
s’inandian torna,

Ma i ponti ch’emmo drento
Emmo da fâli
Giorno pe giorno
Vitta pe vitta

Con tanto amô e paçiensa,
Coæ d’arentî rive
Che no son solo
Bòrdi de scciummæa.

55



Sensa ponti into cheu
No resta ponti
Che vagghe a peña
De tiâ sciù unn’atr’òtta.

PONTI – Non conosco ponti / che siano fatti / d’altro che volontà / di unire. //
Ponti  che  ci  appartengono  /  ci  spettano  /  ponti  che  siamo  /  ponti  che  devono
essere. // Non lasciate che cadano / quei ponti, / quelli che abbiamo / dentro di
noi. // Se cadono gli altri, / di acciaio e cemento / con dolore fatica rabbia / si
possono rifare, // ma i ponti che sono in noi / dobbiamo costruirli / giorno per
giorno / vita per vita // con tanto amore e pazienza / voglia di avvicinare rive / che
non  sono  soltanto  /  le  sponde  di  un  fiume.  //  Senza  ponti  nel  cuore  /  non
rimangono ponti / che valga la pena / di ricostruire.
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NAVEGANTE

Navigante



Perché ro mà, chi ha libertæ da matti



Quelli d’in çimma a-o canâ

Pe-o Pedrin Baciccia Canepa

E urtime lontananse l’emmo perse da l’ätin derê a-i costi
de gazzia, donde a parma a fa da terme e gh’é a giara d’ægua
ferma che ghe nasce i baggeu. Ciù in là no s’incalliëscimo, do
resto. Gh’é lovego, ödô de sarvægo e a memöia d’un gatto
co-a pansa averta e un formigoâ de bagoin. De lontananse
no n’emmo mestê,  se ghe renonçia che s’é ancon zoeni e
s’arresta  contenti:  a  cà  a  l’é  gianca  de  cäçiña,  o  teito  de
ciappe  o  l’é  stagno,  inta  stalla  e  vacche  e  e  mosche  van
d’accòrdio tra de lô e a persa a loua into testo da-o barcon.
Scompartimmo o destin de quella reusa ch’a s’arrampiña in
sciâ miagia, da-a scâ, nisciun l’arranca e into vento a rexiste.
Ma  niatri  no  semmo  bellessa:  sci  fòrsa,  sci  amô,  sci
constansa. Semmo a sò reixe inta tæra. E urtime lontananse
l’emmo perse donde a finisce a cioenda. No semmo de quelli
che ê van à çercâ.

QUELLI CHE STANNO IN FONDO ALLA VALLE –  Le  ultime  lontananze  le
abbiamo perse al pergolato, oltre i cespugli di gaggia, dove la palma segna il confine e
c’è la giara d’acqua marcia dove nascono i girini. Più in là non ci azzarderemmo, del
resto. C’è cupo, odore di selvatico e la memoria di un gatto col ventre squarciato e un
brulicare di insetti. Di lontananze non abbiamo bisogno, ci si rinuncia quando si è
ancora giovani e si rimane soddisfatti: la casa è bianca di calce, il tetto d’ardesia tiene
bene la pioggia, nella stalla le mucche e le mosche vanno d’accordo tra di loro e la
maggiorana cresce nel tegame sulla finestra. Condividiamo il destino di quella rosa che
si arrampica sul muro, presso la scala, nessuno la strappa e resiste nel vento. Ma noi
non siamo bellezza: sì forza, sì amore, sì costanza. Siamo la sua radice nella terra.
Le ultime lontananze le abbiamo perse dove finisce la siepe. Non siamo tra coloro che
le vanno a cercare.
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Cädesedda

O vento o passa in sciâ mæ isoa e o pòrta
memöie lente, comme nuvie stanche.

A parma ch’a l’agguanta in mezo a-i scheuggi
tutte a ê conosce, e a se ne soula. O lascia
tramezo a-e feugge ferme un respio d’æña
e d’Afrega. 

                   Inta lengua ch’o ghe parla
mi ascì l’intendo, e son segretti nòstri
d’un tempo che cianin o se deslengua.

CALASETTA – Il vento passa sulla mia isola e porta / memorie lente, come nuvole
stanche. // La palma che alligna tra gli scogli / tutte le conosce, e se ne nutre. Esso
lascia / tra le sue foglie immote un respiro di sabbia / e d’Africa. // Nella lingua
in cui gli parla / anche io le comprendo, e sono segreti che condividiamo / di un
tempo che a poco a poco si dissolve.
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Infançia

Inte  quell'äia  mai  tanto  ferma  unna  tägnâ  a  sobrillava
apeña a-o bronzoâ de çigae. No o bleu tròppo scciazzo do
çê:  quello  inargentou do mâ lazù in fondo, l’imbatto ch’o
bruxa i euggi ghe favan collâ a stæ comme savô metallico in
fondo  da  goa.  Scioâ  e  naixe  da  respiâ  l’ödô  di  pin,  sottî
comme  sciou  in  lontanansa.  E  arrestâ  inte  quella  luxe
desteisa,  perentöia,  inconsapeive,  à  sentî  l’erba  ch’a  vëgne
giana co-i tempi infinii da memöia. Ëse marmao sbossou in
abbandon  pe  testimònio  da  presensa  d’unna  divinitæ  mâ
screchia.

INFANZIA – In quell’aria così ferma una ragnatela vibrava appena al ronzio delle
cicale. Non il blu troppo denso del cielo: quello argenteo del mare laggiù in fondo, il
riverbero che brucia gli occhi gli facevano inghiottire l’estate come sapore metallico in
fondo alla gola. Dilatare le narici per respirare l’odore dei pini, sottile come alito in
lontananza.  Rimanere  in  quella  luce  distesa,  perentoria,  inconsapevole,  a  sentire
l’erba  ingiallire  coi  tempi  infiniti  della  memoria.  Essere  marmo  abbozzato  e
abbandonato a testimoniare la presenza di una divinità imperfetta.
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A scciappeuia

De d’ato a-a gexa, monto pe-a creusa de moin vegi, serrâ
da-e miage de cäçiña, fin donde a se perde inti oivi in forma
de sentê. Costi de caniggiæa. Unna sgrigoa ch’a no mescia.
Unna  bava  de  lumassa  ch’a  luxe  int’unna  maccia  de  sô.
Comm’arrivo da-a  meistaetta,  o  santo de campagna o me
sciacca de l’euggio. Me viro, o mâ o me impe i euggi, lazù a-o
fondo, turchin comme o turchin de föe da madonnava. Se
me  deslengua  o  cheu,  son  vivo,  fòrte,  san,  battoso  de
dozz’anni e no parlo atra lengua che a mæ. L’äia a l’é secca,
affogâ.  O  mondo,  sospeiso,  o  garlezza  inta  voxe  d’un
frenguello  montagnin.  E perintendo tutt’assemme,  con un
resato,  che  no  saiò  mai  ciù  quello  de  oua.  Se  me sguara
l’anima. L’infançia a no gh’é ciù, a te m’é andæta à finî inte
quelle  cöse che un o no sa  d’avei  perso fin  à  quande no
baluminan de d’into spegio da memöia.

LA FRATTURA –  Oltre la chiesa, risalgo il viottolo di vecchi mattoni, chiuso tra i
muri  calcinati,  fin  dove  si  perde  tra  gli  olivi  diventando  un  sentiero.  Cespi  di
parietaria. Una lucertola immobile. Una bava secca di lumaca luccica in una macchia
di sole. Quando arrivo al pilone, il santo campagnolo mi strizza l’occhio. Mi volto, il
mare mi riempie gli occhi, laggiù in fondo, azzurro come l’azzurro delle fiabe della
nonna. Mi si scioglie il cuore, sono vivo, forte, sano, monello di dodici anni e non
parlo  altra  lingua  che  la  mia.  L’aria  è  secca,  arroventata.  Il  mondo,  sospeso,
gorgheggia nella voce di un fringuello di montagna. E percepisco all’improvviso, con
un soprassalto,  che  non sarò  mai  più  quello  che  sono  in  questo momento.  Mi si
strappa l’anima. L’infanzia non c’è più, mi è andata a finire tra quelle cose che non
si sa di aver perso fino a quando non baluginano dallo specchio della memoria.

62



Mainâ, mai ninte

O l’ea  tanto  mainâ  da  conosce  i  venti,  o  fattoriso  de
scireñe  e  a  spussa  da  no  dî  do  sottobòrdo.  No  assæ  da
cortivâ l’anscietæ do retorno, a poia da tæra e di seu lecchi.
Çerti arrivi gh’insciavan un stissin o cheu, ma o ciù de vòtte
ô lasciavan addormio inta tuga, s’o no l’ea de ròllo, ò astræto
à calummâ çimme de bòrdo sensa dâ a mente a-i botti di
drafin derê inta scia. I öchin? Ödô de gallinasso, becchi dui
che roggian e maneuvre. Sensa un pòrto da ciammâ cà sò, o
l’infiava  carroggi  co-e  gambe  sciarræ  che  fan  conosce
l’òmmo assuefæto  a-o lòccio  di  ponti.  E dònne de ostaie
desconfiavan da seu voxe rantegosa quand’o comandava a
bottiggia do ron. O s’ea ascordou che lengua o parlava da
figgeu,  regòrdi  antighi  e  vaghi  de  pê  à  smeuggio  in  sciô
sbattizzo,  o canto longo de quelli  che tian a ræ,  l’ödô de
peixe  in  ciazza  e  o  repicco  de  masseue:  ninte  da  poei
confonde  pe  indavei  con  unn’infançia.  L’isoa  da  quarche
parte a gh’ea delongo, e i lençeu sbattui da-a brixa, e l’angiou
à  strapicco  in  scî  scheuggi  à  destillâ  sciarappo.  Ma ascì  a
memöia, fòrte comme unna mascâ, da moæ ammaloccâ con
l’atro, inta stançia piña de sô, intanto che l’òmmo co-i euggi
ciæi e l’anelletta à l’oëgia o l’ea chi sa donde, ciù in là do
ponente.

MARINAIO,  MAI NIENTE – Era così marinaio da conoscere i venti, il sorriso delle
sirene e il fetore indicibile della sentina. Non abbastanza però da coltivare l ’ansia del
ritorno, la paura della terra e dei suoi richiami. Certi arrivi gli gonfiavano appena il
cuore,  ma il  più  delle  volte  lo  lasciavano addormentato nella  tuga,  se  non era in
servizio, o intento a calumare distrattamente cavi di bordo, senza far caso ai salti dei
delfini nella scia della nave. I gabbiani? Odore di guano, becchi duri che rosicchiano le
manovre. Senza un porto da chiamare casa propria, infilava i vicoli con le gambe
larghe che fanno riconoscere l’uomo abituato al rollio dei ponti. Le donne da osteria
diffidavano della sua voce catarrosa quando chiedeva la bottiglia del  rum. Aveva
dimenticato quale lingua parlava da bambino. Ricordi antichi e vaghi di piedi a mollo
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sul bagnasciuga, il canto lungo di quelli che tirano la rete, l’odore della pece sulla
spiaggia  e  il  picchiettio  dei  mazzuoli:  niente  da  poter  confondere  con  una  vera
infanzia. L’isola, da qualche parte, c’era sempre, e i lenzuoli sbattuti dalla brezza e
il pergolato a strapiombo sugli scogli a distillare vino cattivo. Ma anche la memoria,
forte come uno schiaffo, della madre avvinghiata all’altro, nella stanza piena di sole,
mentre l’uomo con gli occhi chiari e l’anello all’orecchio era chissà dove, al di là del
ponente.
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Exili

A çittæ ch’o saveiva lontaña a s’arentiva a-o barco comme
unna  tägnâ  de  luxe.  Gh’ea  comme  un  zeugo  tra  de  lô,
reciammi ch’o no capiva, nostargie squæxose e preventive pe
un visciuo mai stæto.

O l’ammiava a neutte d’in sciô ponte sens’avei cointa de
desbarcâ. O cagnaro, tanto che basta pe sentîse a-o cado ...a
gnagnoa de comensâ torna da-o prinçipio, andio, invexendo,
dexidëio, consummâ di momenti e renoëlâse, delongo, sensa
queto, delongo. Ma ancon de ciù, a poia d’attrovâse e de stâ
ben,  con  l’eterna  partensa  derê  a-o  canto.  Nisciuña  coæ,
consapeive seguessa de l’incombensa d’un neuvo exilio.

ESILI – La città che sapeva lontana si avvicinava alla nave come una ragnatela di
luce. C’era come un gioco tra di loro, richiami che non capiva, nostalgie reticenti e
preventive per un vissuto mai esistito.
Guardava  la  notte,  dal  ponte,  senza  nessuna  fretta  di  sbarcare.  Il  giaccone  da
marinaio gli era sufficiente per sentirsi al caldo ...la noia di ricominciare dall’inizio,
abitudine,  eccitazione,  desiderio,  consumare  momenti  e  rinnovarsi,  sempre,  senza
tregua, sempre. Ma soprattutto la paura di ritrovarsi e di stare bene, con l’eterna
partenza dietro l’angolo. Nessuna voglia, consapevole certezza dell’incombere di un
nuovo esilio.
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Stallie

Ëse  de  quelli  che  partan  à  l’amâ  comme i  atri  che  se
n’arrivan, un passo derê à l’atro, in fondo do carroggio a-a
domenega mattin. Ma lê  o no mesciava de lengê, e quella
vòtta  ascì  un sentimento  d’anscietæ o se  ghe mescciava  à
l’inäio do viægio. No pe-e onde ò pe-o vento, se capisce, no
pe-a lontanansa antevista  ò l’avei  da stâ  da solo.  Ciù pe-e
stallie,  quande  se  vëgne  vegi  momento  pe  momento  into
traffego de pòrti che no gh’an testa à dâte a mente. Frazzâ e
seiañe in çerchia d’amoî da accattâ con doe palanche, in sciô
canto d’unna töa mâ imbellinâ, perde int’un gòtto de gianco
a memöia remersa de l’urtimo ciæto sarçio co’un pescou da
çimmelli.  E sott’a-a  berretta  tiâ  in  derê  in  sciô  coppusso,
sentîse cresce i cavelli delongo ciù grixi, intanto che a camea
a passa o strasson in sciô banco. E savei de no avei ninte da
sospiâ, nostargie à bon patto, doì euggi cäi, carne tenia d’un
figgeu  ch’o  t’aspeta.  Inta  sacca,  doe  magge  de  laña,  træ
camixe e manco l’ombra d’un regòrdo.

STALLIE – Essere come quelli che vanno per mare come gli altri arrivano, passo dopo
passo,  in  fondo  al  vicolo  la  domenica  mattina.  Ma  lui  non  si  muoveva  con
disinvoltura, e anche quella volta un senso di angoscia gli si mescolava all’eccitazione
per il viaggio. Non per le onde o per il vento, naturalmente, non per la lontananza
prevista  o  per  la  necessità  di  rimanere  solo.  Soprattutto  per  le  soste,  quando  si
invecchia un momento dopo l’altro in mezzo al traffico di porti che non hanno tempo
di  osservarti.  Consumare  le  serate  in  cerca  di  amori  da comprare  per  due  soldi,
all’angolo di un tavolo mal messo, perdere in un bicchiere di bianco la gracile memoria
dell’ultimo pettegolezzo rammendato con un pescatore da canna. E sotto il berretto
tirato  indietro  sulla  nuca,  sentirsi  crescere  i  capelli  sempre  più  grigi  mentre  la
cameriera passa lo straccio sul banco. E sapere di non aver nulla per cui sospirare,
nostalgie a buon mercato, due occhi cari, carne tenera di un bambino che ti aspetta.
Nel sacco, due maglie di lana, tre camicie e neanche l’ombra di un ricordo.
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Bestento

Coscì  e  giornæ  passavan,  lente  comme  i  pasci  ch’o
rebellava damezo a-e erte case di zeneixi, inte quelle fissue
donde  a  luxe,  s’a  gh’arriva,  a  l’à  i  toin  ammermæ d’unna
istöia za dita. O no se regordava ciù de dond’o l’ea arrivou,
da  che  pòrto  lontan  in  tæra  d’Afrega  ò  Levante.  De
maniman o l’aiva perso tutte e còcine e no gh’arrestava atro
che  unna magnâ de poule  –  o zerbo mäfiaddo che  un o
destiña  a-i  follani.  De  marmai,  de  ciappe:  a  çittæ  a  se  ô
collava, d’oa in oa, a se ghe serrava indòsso sensa lasciâghe
respio. D’antighi freschi smaxii, de giöxie serræ a-o mondo,
de pòrteghi che davan int’un scuo no mai finio ò inte de
còrte menue, che barchî anscetosi impivan de relento. Unna
çittæ de cattio scandaggiâ. O se ghe mesciava comme quello
ch’o  s’accòrze  che  o  zeugo  o  no  finisce,  ch’à  guägno  o
laberinto,  e pe delongo, pe delongo tocca giandonâ,  sensa
paxe e sensa poia, stante che d’ògni peigo o l’é un sollevo. O
senso de veuo.  Nisciuña voxe pe quelli  carroggi  ch’o s’ea
çercou pe taña, lonxi da-o remescio di banchi e de caladde.
Carroggi  fæti  pe  poei  spëtâ  o  momento.  O momento de
cöse. Unna cotellâ inta scheña. Un barlugon d’amô. Ninte do
tutto,  e  bestentâ  pe  bestentâ,  con  avei  perso  memöia  do
viægio ch’o ghe l’aiva fæto stracoâ. 

INDUGIO – Così trascorrevano i giorni, lenti come i passi che trascinava fra le alte
case dei genovesi, lungo quelle fessure dove la luce, quando ci arriva, ha i toni sbiaditi
di una storia già narrata. Non ricordava più da dove era arrivato, da quale porto
lontano in terra d’Africa o in Levante. A poco a poco aveva perso ogni inflessione, e
gli rimaneva soltanto una manciata di parole – il gergo diffidente che si destina agli
estranei. Di marmi, di ardesie: la città lo inghiottiva ora dopo ora, gli si chiudeva
addosso senza dargli fiato. Di antichi affreschi slavati, di persiane chiuse al mondo, di
portoni  che  introducevano  in  un buio infinito  o in  cortili  striminziti,  che  ansiose
fontane  riempivano  di  un  odore  di  muffa.  Una  città  difficile  da  sondare.  Vi  si
muoveva come chi si accorge che il gioco sarà infinito, e che lo ha vinto il labirinto, e

67



che per sempre, per sempre bisognerà vagare, senza pace e senza aver paura, perché in
fondo ogni pericolo sarebbe un sollievo. Il senso di vuoto. Nessuna voce in quei vicoli
che si era scelto come tana, lontano dallo strepito dei banchi e delle calate, fatti per
aspettare  il  momento.  Quale momento.  Una pugnalata  alla schiena. Un capogiro
d’amore.  Niente del tutto, e indugiare per indugiare, avendo smarrito la memoria
delle cause del viaggio che lì lo aveva fatto approdare. 
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Costion de poule

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras, 
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma

Luis García Montero

O ghe voeiva parlâ de cöse belle ch’o l’aiva visto inti seu
viægi, e de gente ch’o l’aiva conosciuo. Ghe saiæ stæto cao. E
dîghe de poule tenie, e addormîla cian cianin à son de baxi
comme se dan quande s’é frusti, tra e rolle mormoæ sensa
atra sprescia che quella d’ëse torna figgeu. O l’aviæ vosciuo
compoñe un lescico fæto de rebighi, e sccetto insemme, pe-e
stöie che gh’impivan o cheu e pe quelle ch’o s’aiva ancon da
inventâ, e dâ un nomme neuvo a-o prefummo de spigo di
lençeu, a-o fô da cafettea de là in coxiña, a-i treppi do sô de
pe-e giöxie imbägiæ. Gh’ea mai tanto da dî… da cianta de
giranio ch’a scioiva comme l’atro anno, do retræto giänente
inte  un  canto  do  spegio  (de  quande  lê  a  l’ea  zoena),  do
minno addormio in sciâ pötroña, de tutte e cöse ch’o l’aiva
trovou torna e de quelle che no gh’ean ciù. E e poule de
l’amô. Ma oua parlavan i còrpi, inta lengua ch’a gh’ea nasciua
co-o dexidëio, sccioia comme un roggio desgenou de coæ e
de voentæ. Coscì lê o â reconosceiva, stæto arrivou, avanti
d’ammuggiâ torna quelle quattro strasse into fondo da valixe.

QUESTIONE DI PAROLE – Se l’amore, come tutto il resto, è questione di
parole / avvicinarmi al tuo corpo è stato come creare una lingua (Luis
García Montero) - Avrebbe voluto parlarle delle cose belle che aveva visto nei suoi
viaggi, e della gente che aveva conosciuto. Gli sarebbe piaciuto. E dirle parole tenere, e
addormentarla lentamente a forza di baci come si danno quando si  è esausti, tra
moine  mormorate  senz’altra  fretta  che  quella  di  voler  essere  di  nuovo  bambini.
Avrebbe desiderato comporre un lessico fatto di arabeschi, e al tempo stesso semplice,
per le storie che gli riempivano il cuore e per quelle che doveva ancora inventare, e dare
un nome nuovo al profumo di lavanda delle lenzuola, al borbottio della caffettiera di
là in cucina, agli scherzi del sole attraverso le persiane socchiuse. C’era così tanto da
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dire… della pianta di geranio che fioriva come l’altr’anno, della foto che ingialliva in
un angolo dello specchio (di quando lei era giovane), del micio addormentato sulla
poltrona, di tutte le cose che aveva ritrovato e di quelle che non c’erano più. E le
parole dell’amore. Ma adesso parlavano i corpi nella lingua che era nata in loro col
desiderio, sgorgata come un getto sfacciato di voglia e volontà. Così lui la riconosceva,
appena arrivato, prima di ammucchiare un’altra volta quei pochi stracci in fondo alla
valigia. 
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Carte da navegâ

De l’exilio periòdico visciuo
co-a giöia do deslögio
o se fa fòrte, comme se o ciæo-scuo
de l’arba d’in sciô ponte do sò barco
o fïse a scena d’unna föa:

ma consapeive, a-a fin de l’avventua,
che o scheuggio o gh’é delongo
e ch’o no mua
e che no cangia e forme de l’abbrasso
tra mâ e montagna in mezo à quelle cae.

Viægiâ sensa retorno?
Sâ inte rappe
che dan raxon de mille e mille rotte,
carte da navegâ precäie e mai finie
che mettan lagno.

O sa unna cösa che i mainæ san tutti,
in fondo a-o rancio, quande vëgne a seia:
che no gh’é viægio se no gh’é memöia
do viægio,
inte chi arresta à bestentâ.

PORTOLANI –  Dell’esilio periodico vissuto / con gioia di vagabondo / si fa forte,
come se il chiaroscuro / dell’alba, dal ponte del suo bastimento / fosse la scenografia
per  una  fiaba:  //  ma consapevole,  alla  fine  dell’avventura,  /  che  lo  scoglio  c’è
sempre / e che non muta / e che non cambiano le forme dell’abbraccio / tra il mare e
la  montagna in  mezzo  a  quelle  cale.  // Viaggiare  senza  ritorno?  /  Sale  nelle
rughe / che certificano mille e mille rotte, / carte nautiche precarie e infinite / che
fanno paura. // Egli sa una cosa che sanno tutti i marinai / in fondo all’amaca,
quando si fa sera: / che non c’è viaggio se non c’è memoria / del viaggio / in chi
rimane nell’attesa.
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PÒRTI

Porti



Comme posso partì se ro cuœ resta?



I.

Pòrti à brasse strateise verso a neutte 
e l’anscezzâ de onde sensa queto,

no son quelli di incontri e a compagnia
façile do vin rosso e baxi frusti:

son questi, de manciñe ruzzenente
muggi de zetto e leppegâ de oe.

Da l’un à l’atro no s’attreuva rotta
ch’a l’agge un senso, ma se parte pægio

pe-a stanca coæ de rebellâse, in fondo
pe un veuo destin, donde finisce o mondo.

I –  Porti con braccia tese verso la notte / e l’ansimare di onde irrequiete, // non
sono quelli degli incontri e della compagnia / facile di vino rosso e logori baci: // sono
questi, di gru rugginose / mucchi di detriti e ore che indugiano. // Tra l’uno e l’altro
non si trova rotta / che abbia un senso, ma si parte lo stesso // per la stanca volontà
di trascinarsi, in fondo, / attraverso un vuoto destino, fin dove finisce il mondo.
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II.

L’ægua de mâ ciù scua di mæ penscëi
staseia a no se mescia.

Sensa sprescia
o barco o passa l’urtimo fanâ
pe piggiâ o largo.

Ò imbarcou co-o mæ fangòtto de memöie
co’unna valixe piña d’angonie,
no gh’é vento ch’o tie
ninte luña ch’ammie
questo andâ in fondo a-o veuo.

Semmo à neuo
tra o scilensio de d’ato
e da basso o peson.

II – L’acqua del mare più scura dei miei pensieri / stasera non si muove. // Senza
fretta, / la nave supera l’ultimo fanale / e prende il largo. // Mi sono imbarcato con
un fagotto di memorie / con una valigia piena di agonie / non c’è vento che spiri /
non c’è luna che guardi / questo andare in fondo al vuoto. // Stiamo a galla / tra il
silenzio che ci sovrasta / e l’incubo sotto di noi.
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III.

Lascia ch’o segge o vento ch’o te çerne
a megio rotta,
e ti vannighe apreuvo.

Partî o no conta, no se sa l’arrivo,
o viægio solo o te mantegne vivo.

A-a neutte ti confii quello chi resta
da tò voentæ,
ch’a l’é de stâ sospeiso

sensa regòrdi
sensa dexii 

co-o còrpo ch’o se smaina
e l’anima into veuo.

III  –  Lascia  che  sia  il  vento  a  scegliere  /  la  rotta  migliore  per  te,  /  e  tu
assecondalo. // Partire non conta, non si conosce la destinazione, / soltanto il viaggio
ti mantiene vivo. // Alla notte affidi ciò che rimane / della tua volontà, / che è di
rimanere sospeso // senza ricordi / senza desideri // col corpo che si consuma / e
l’anima nel vuoto. 
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IV.

E navego in sciô mâ sensa penscëi,
desteiso à l’infinio.
Sensa o respio
de onde, int’unna stiva
m’appenso a riva
di giorni vëi.

Da chì à lazù solo un gran veuo
de tempo, e ninte tære, e l’ægua persa
in fondo a-o neigro
onde m’abimmo.

IV – E navigo sul mare senza pensieri, / disteso all’infinito. / Senza il respiro /
delle onde, in una stiva / penso alla riva / dei giorni veri. // Da qui a laggiù solo
un gran vuoto / di tempo, e niente terre, e l’acqua perduta / in fondo al buio / in cui
m’immergo.
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V.

Quello scuo ch’o pâ definitivo
e che nisciun scandaggio o l’attraversa

inta neutte
inta stiva
inte de mi.

Ô sento mormoâ poule de queto
fin che no vëgne o seunno,
e sensa gena
m’abbrasso a-a seu sostansa

sciöca, comme caligo
scciassa, sensa rebigo
e sensa finte.

Son scuo mi ascì damezo a-a lontanansa
che no scompasso e no sarçiscio,
attento à no sciortî da quello veuo
donde gh’é ceppo, e donde staggo à neuo. 

V – Quel buio che sembra definitivo / e che nessuno scandaglio può sondare // nella
notte / nella stiva / dentro di me. // Lo sento mormorare parole di quiete / finché
non viene il sonno, / e senza imbarazzo / ne abbraccio la sostanza // soffice, come
nebbia marina / densa, priva di raggiri / e di finzioni. // Anch’io sono buio in
mezzo a una lontananza / che non supero e non attraverso / attento a non uscire da
quel vuoto / dove c’è tepore, e dove rimango a galla.
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VI.

In fondo a-o barco se ghe sta à redòsso
e tanto basta.
Che destin ghe segge
a-a fin da rotta,
no ghe raxoño inte sti tempi longhi
e desaugiaddi, pægi à un rosäio
sensa intençion.

Un o s’accoega, e a tuga o te l’ingheugge
comme a camixa in pansa a-a moæ.

Ninte de coæ
ninte speanse, e o lento
scuggiâ de l’ægua
sott’a-o bastimento.

VI – In fondo alla nave si sta al riparo / ed è quel che basta. / Quale destinazione
ci sia / alla fine della rotta, / non ne discuto in questi tempi lunghi / e indolenti,
simili a un rosario / recitato senza intenzione. // Ci si corica, e la tuga ti avvolge /
come la placenta nel ventre della madre. // Nessun desiderio / nessuna speranza, e
il lento / scivolare dell’acqua / sotto il bastimento.

80



VII.

Do vento ch’o ne sponcia
sò solo ch’o l’é fòrsa,
e into tempo sospeiso
che o barco o ne pòrta
nint’atro chi vive
in sciô pego.

No raffeghe.

Un sciou che pe-o longo
do viægio
constante compagno
e baccan
o ne ghia. 

VII – Del vento che ci spinge / so soltanto che è forza, / e nel tempo sospeso / in cui
la nave ci conduce, / nient’altro di vivo / sull’onda. // Non raffiche. // Un alito
che per tutto / il viaggio / costante compagno / e padrone / ci guida.
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VIII.

No ti speti l’arrivo 

passa e oe
comme passa e nuvie
da quarche parte,
de d’ato,

grebane ammuggiæ
delongo pæge

e ti no conti menuti.

Avei un pòrto o n’azzonze
anscietæ ni speanse
a-o deslenguâse lento
de carne e penscëi.

VIII –  Non aspetti l’arrivo // trascorrono le ore / come le nuvole / da qualche
parte, / là sopra, // stolide in gruppo / sempre uguali // e non conti minuti. //
Avere un porto non aggiunge / ansie o speranze / al dissolversi lento / di carne e
pensieri. 
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IX.

Lascime in scöso a-o barco,
e me gh’accoeghe
comme int’un nio de paxe.

Solo, taxe
sto fô che son regòrdi e perscistense
mai ciù ascordæ presense
che me sciatan.

Da-o navegâ un o speta lontananse
che daggan sesta neuva
a-e seu speanse,
ma l’ingianchio mainâ o conosce o pòrto
onde s’arriva, megio che l’imbarco

mattiñe de bonassa

negia bassa.

L’andâ e vegnî che no te dan recatto. 

IX –  Lasciami in grembo alla nave,  / e  mi  ci  distenda / come in un nido di
pace. // Solo, taccia / questo brusio che sono ricordi e persistenze, / indimenticate
presenze / che m’inquietano. // Dal navigare ci si aspetta lontananze / che diano
nuova forma / alle proprie speranze, / ma il marinaio incanutito conosce il porto /
di arrivo, meglio di quello di partenza // albe di bonaccia // nebbia bassa. //
L’andata e ritorno che non danno riscatto.
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Descarego

Ò spëtou ciù de trent’anni à pubricâ E restan forme (2015),
ch’a l’ea unn’antologia de poexie scrite da zoeno, da-o 1981
a-o 1990, e oua son torna chì con un libbro de versci e de
prose curte, tutti scriti, levâ unna ch’a l’é de l’arvî do 2014,
inti urtimi çinque anni. Da-o prinçipio di anni Novanta no
aiva  ciù  scrito  de  poexie,  ninte,  a-o  manco,  ch’o  l’agge
meitou a peña d’ëse conservou. 

A  sciortia  do  2015,  comme  sa  ben  chi  m’é  stæto  ciù
arente inte sti anni,  a l’à vosciuo ëse un presente, ch’o l’à
fæto in tempo à ëse reçevuo. No azzonzo atro. Pe-o resto, no
sò  s’agge  comensou  torna  à  scrive  pe  ësime  bollou  inte
quella recogniçion, sò solo che e cöse che se leze inte sto
libbro neuvo son sciortie feua int’un momento da mæ vitta
into quæ l’é scangiou tutto. Ò sentio o beseugno de scrivile,
m’an aggiuttou à passâ da unna vitta à l’atra e quello che se
ghe leze drento o m’eximme da-o fâve chì a listeuia de tutto
quello che gh’é derê, into mâ e into ben. Pe quello, diggo, no
sò  se  anian  lezzue  in  continuitæ  co-i  versci  «antighi»,  de
seguo unna relaçion a ghe saià, ma e poexie d’un figgioame
son unna cösa despægia, se capisce, da quelle d’unna persoña
ch’a s’attreuva, à çinquanta e pass’anni à inventâse torna. 

Differente  da  l’atro  libbro,  ch’o  presentava  de  poexie
segondo unna scanscion, pe dî coscì,  filològica, segondo a
cronologia da scrïtua e sensa di titoli ch’aviæ dovuo inventâ a
posteriori,  inte  sta  recuggeita  ò  çercou  de  tiâ  sciù  unna
architettua  ch’a  dagghe  unna  «lògica»  a-a  lettua  e  ch’a
permette  de  reconosce  i  fî  che  compoñan  unna  ræ  de
relaçioin fra i testi.

Pe-o resto, pöco ò ninte da azzonze, sarvo che o navegante
che son mi e che semmo tutti o no l’é solo unna metafora,
che donca a porieiva pai ciufito ordenäia. Passo unna boña
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parte do mæ tempo in mâ, e ò impreiso à conosce quarcösa
de partense e d’arrivi e de quello che gh’é in mezo, e avanti e
dòppo. Da chì no nasce solo o titolo do libbro,  ma unna
boña  parte  ascì  de  öcaxoin  e  di  motivi  in  scî  quæ  o  s’é
arreixou, inte sti urtimi tempi, o mæ beseugno de scrive.  

Se o viægio…, di 26.IV.17. 

GRANDESTIN DE TI MÆXIMO.  E  poexie  de  sta  seçion
mettan  insemme,  me  pâ,  i  temi  e  e  metafore  che  son
spantegæ pe tutto o resto do libbro. Maniman ê poeiva insei
de sa e de là tra tutte e atre, ma no sò comme, m’ò appensou
ch’aggian unna sò unitæ tanto da meitâse de stâ da pe lô.
Grandestin de ti mæximo, di 25.I.17:  grandestin a l’é forma ræa
into zeneise da giornâ d’ancheu, ma o s’attreuva, tra l’atro,
into  tiatro  do  Oliviero  Olivari,  di  anni  Trenta  do  secolo
passou.  A  m’é  caa  perché,  se  capisce,  un  o  â  peu
descompoñe in  gran destin. –  Partense, di 10.V.18.  Viægi, I, di
3.XII.17. – Viægi, II, di 20.XI.17: con tutto che i doî sunetti
son nasciui inte di momenti despægi, me pâ che veuggian dî
a  mæxima  cösa;  solo  che  o  segondo  o  rende  ciù  ciæa  a
metafora ch’a l’é into primmo. – Arrivi, di 8.V.17: se capisce
che o dio che s’attreuva inte sto viægio o no l’é o mæximo
che  inte  Partense.  Tutto  sta  à  vedde  quæ  o  segge  o  ciù
boneive.

E TI SAIÆ DELONGO. Vive arente a-a mòrte o no te mette
coæ de fâ da lettiatua. Cös’agge passou inte quelli meixi a l’è
cösa mæ e solo mæ. Dô e veuo. Sentîse negâ.  E dapeu o
sentimento, cianin cianin d’avei avuo un urtimo presente. No
t’ê  manco  unna  demoa,  di  21.VIII.16:  unn’atra  forma  da
divinitæ.  Gh’é  quella  esprescion,  gramma  comme  l’aggio,
“attrovâ  o  Segnô  addormio”.  A  l’é  a  manifestaçion  de
comme seggemmo belli presenti à niatri. Un ch’o no sacce a
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lengua o se peu credde ch’a veugge dî che se o Segnô o l’ea
addormio, e o virava i euggi da l’atra parte, t’é intravegnuo
quarche  desgraçia  perché  o  no  gh’ea  lê  ch’o  t’avvardava.
Ninte, o l’é o conträio.– Sentê, di 2.IX.16. – A lengua. A taxe,
di 22.IX.16: no stæghe à vedde quarcösa ch’o l’agge da fâ co-
o destin da lengua. A lengua a taxeiva perché a no l’aiva ciù
ninte da dîme. – Veuo, di 5.X.16: scrita into fòrte da neutte, à
Bösanæo. – E ti saiæ delongo, di 24.X.16. – Ötunno, di 24.X.16:
scrita inta staçion de Sestri, intanto ch’anava à unna lettua
collettiva de poexia zeneise da-o Neo. – À pego, di 18.I.17. –
Scilençio, di 6.X.17. E dôçe, e meuia, di 12.XII.17.

Nota – Avevo aspettato più di trent’anni prima di pubblicare E restan
forme  (2015), antologia di poesie giovanili scritte fra il 1981 e il 1990, e
adesso propongo un altro volume di  versi  e  piccole prose,  composti,
tranne  uno  dell’aprile  2014,  negli  ultimi  cinque  anni.  Dall’inizio  dei
Novanta non avevo più scritto poesie, niente, per lo meno, che meritasse
di essere conservato. 

La pubblicazione del 2015,  come sa bene chi mi è stato vicino in
questi anni, volle essere un omaggio che fece in tempo a essere ricevuto.
Non  aggiungo  altro  in  merito.  Per  il  resto,  non  so  dire  se  avrò
ricominciato  a  scrivere  in  virtù  del  fatto  di  essermi  tuffato  in  quella
ricognizione, posso solo dire che quel che si legge in questo nuovo libro
sono  scaturite  da  un  momento  in  cui  la  mia  vita  è  cambiata
completamente. Ho sentito la necessità di scrivere, questo mi ha aiutato a
passare da una vita all’altra, e quel che ci si legge dentro mi esime dal
darvi i dettagli di ciò che vi sta dietro, nel male e nel bene. Così, ripeto,
non  so  se  questo  libro  andrà  letto  in  continuità  ideale  con  i  versi
«antichi», è fuor di dubbio del resto che le poesie di un ragazzo siano
altra cosa da quelle di una persona che si trova a reinventarsi a più di
cinquant’anni.

A differenza dell’altro  libro,  che presentava le  poesie  secondo una
scansione,  per  così  dire,  filologica,  seguendo  la  cronologia  di
composizione  e  senza  attribuire  titoli  inventati  a  posteriori,  in  questa
raccolta  ho  cercato  di  costruire  un’architettura  che  conferisca  una
«logica» alla lettura e che consenta di riconoscere i fili che compongono
una rete di relazioni fra i testi.
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Per il  resto,  ho poco o nulla  da aggiungere,  a parte il  fatto che il
navigante che sono io e che siamo tutti non è soltanto una metafora, che
rischierebbe di  apparire  piuttosto scontata.  Trascorro buona parte  del
mio tempo in mare e ho imparato a capire qualcosa di partenze e arrivi, e
di quel che ci sta in mezzo e prima e dopo. Da qui nasce non soltanto il
titolo del libro, ma buona parte delle occasioni e dei temi sui quali si è
innestato, in questi ultimi tempi, il mio bisogno di scrivere.

Se o viægio…, testo del 26.IV.17. 

GRANDESTIN DE TI MÆXIMO. Le poesie di questa sezione racclgono,
mi sembra, temi e metafore che per il resto sono sparse in tutto il libro.
Avrei forse potuto inserirle qua e là in altre parti, ma, non so perché, ho
pensato che rappresentino un nucleo a se stante, tanto da meritare una
collocazione autonoma. Grandestin de ti mæximo, 25.I.17: grandestin è forma
rara nel genovese contemporaneo, ma si ritrova, fra gli altri, nel teatro di
Oliviero Olivari,  degli  anni Trenta del secolo scorso.  Mi piace perché,
naturalmente, la si può scomporre in  grande e  destino.  – Partense, 10.V.18.
Viægi, I, 3.XII.17. –  Viægi, II,  di 20.XI.17: sebbene i due sonetti siano
nati in occasioni diverse, mi sembra che sviluppino lo stesso concetto; il
secondo rende più  esplicita  la  metafora  insita  nel  primo.  –  Arrivi,  di
8.V.17: naturalmente il dio presente in questo viaggio non è lo stesso di
Partense. Si tratta di capire quale dei due sia più benevolento.

E TI SAIÆ DELONGO. Vivere in prossimità della morte non ti da voglia
di fare letteratura. Quel che ho attraversato in quei mesi è solo cosa mia.
Dolore e vuoto. Sentirsi  soffocare. E poi la consapevolezza, a poco a
poco,  di  avere  ricevuto  un  estremo  dono.  No  t’ê  manco  unna  demoa,
21.VIII.16:  un’altra  manifestazione  della  divinità.  C’è  quella  tremenda
espressione,  “trovare  il  Signore  addormentato”.  Manifesta  il  nostro
livello  di  consapevolezza.  A  chi  non  conosce  la  lingua  può  dare
l’impressione  che  se  il  Signore,  addormentato,  stava  guardando  da
un’altra  parte,  sia  avvenuta  una  disgrazia  perché  egli  non  era  lì  a
proteggerti. Invece è l’esatto contrario. –  Sentê,  2.IX.16. –  A lengua. A
taxe,  22.IX.16:  non  cercate  di  riconoscervi  qualcosa  che  abbia  a  che
vedere col destino della lingua. La lingua taceva perché non aveva più
nulla da dirmi. – Veuo, 5.X.16: scritta in piena notte, a Bolzaneto. – E ti
saiæ delongo, di 24.X.16. – Ötunno, 24.X.16: composta alla stazione di Sestri
Ponente,  mentre  andavo  a  una  lettura  collettiva  di  poesia  genovese
all’osteria del Neo. –  À pego,  18.I.17. –  Scilençio,  6.X.17.  E dôçe, e meuia,
12.XII.17.
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À FIÂ O VEUO. Sta seçion a no l’é do tutto a conseguensa
de quella de primma, basta che un o l’ammie e dæte. Ò fiou
o veuo pe tanto  tempo,  e  de  vòtte  ô fio  ancon oua.  Me
gh’attreuvo, o l’é quande, in sciâ fin, staggo sciù torna e ciù
che primma.  Quelli  giorni,  di  17.VIII.16.  –  Releuio  d’æña,  di
13.VIII.17. – O göghin, di 14.VI.18: comme diva, de vòtte me
gh’attreuvo.  –  Ghe n’ea  pe  coscì  de  cöse,  di  16.VII.19.  –  Isoe
perdue, di 12.XII.17. – Neutte, di 27.IV.17. – Pua, di 14.6.18. –
Quello de ciù, di  25.I.19. E mi ghe vaggo apreuvo, di 14.III.16. –
Philologus, di 24.III.17: quante agge camminou inta mæ vitta,
no ô sò manco mi, e pægio quante me segge perso inti papê
donde  ciù  tanto m’attreuvo:  inte  sti  meixi  e  inte  sti  anni,
fòscia ciù che mai, e con ciù m’abimmava inte memöie da
mæ lengua, con ciù sentiva o beseugno de sciortî into vento
comme quand’ea gardetto.

SOLO A MÄVEGGIA. Sta chì a l’é l’urtima de træ seçioin ciù
«autobiografiche» do  libbro.  A  collocaçion  a  l’é  segondo
lògica,  ma  ancon  unna  vòtta,  a  cronologia  de  poexie  â
desdixe.  Lascia ch’a scugge, di 28.XII.16. – Carne che semmo, di
17.VIII.16. –  A saxon neuva,  di  13.III.17. –  Oa da cagna,  di
18.VI.19. – O ponto ch’o te sarva, di 29.V.18: sti girani crescian
in sce un pilastro da-e parte da gexa de Santa Maria di Pisa à
Sassari. – Assæ de poule, di 24.II.17: solo pe ti e pe mi. – Luxe
che mi no sò,  di 12.VIII.2017 –  Settembre,  di  21.IX.16. –  Do
mondo perso, di 13.VIII.18: comm’a gh’intre Zena e unn’atra
Zena, basta che un o s’arregòrde l’inferno de Dante e quelli
versci  do nòstro poæ anònimo in sce  «unn’atra Zenoa ge
fan». –  Poule che sarvan,  di  5.VII.19: oua comme oua no sò
s’aviò ancon coæ de scrive da poexia, ma sti versci me lascian
pensâ che segge de mestê. – Ponti, di 14.VIII.19. Scrita à un
anno da-a cheita do ponte da Ponçeivia.
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NAVEGANTE. De tante cöse ch’ò scrito, me son accòrto à
posteriori che se poeiva squæxi mette insemme unna biografia,
o navegante, che, se capisce, pe tanti motivi semmo tutti e
son  mi  ascì.  E  poexie  che  stan  drento  à  sta  seçion  son
autobiografiche  con  tutto  che,  levou  dötræ,  no  parlan  de
momenti,  ciù  de  sensaçioin  e  de  stati.  Coscì  ò  posciuo
imaginâme un alter ego a-o quæ fasso vive di tòcchi de vitta
descompagnæ, ma che se compoñan inte quarche mainea pe
descrive un itineräio plauxibile,  da unn’infançia  ch’a no l’é
mai existia à unna maturitæ ch’a se perde into caligo.  Quelli
d’in çimma a-o canâ, di  14.VII.17: o nòstro òmmo o peu ëse
ascì  nasciuo  int’un  pòsto  coscì.  Ma  inte  sta  poexia  me
gustava ciù che tutto descrive quello che no son, e ch’aviæ
posciuo ëse. Chi l’à capio o l’é o Pedrin Baciccia Canepa, o
mæ amigo pittô do canâ de Scioin, che da sta pròsa o gh’à
tiou feua un quaddro ch’o l’è tra e cöse che me tegno into
cheu.  –  Cädesedda,  di  22.VII.18:  sta  poexia  a  l’ea  scrita  in
tabarchin, ma l’ò portâ in zeneise (che tanto l’è ciù cösa de
grafia che atro). –  A scciappeuia, di 15.VI.17: momento veo,
ch’o visciuo e ch’o m’é arrestou inta carne pe delongo.  –
Infançia, di 13.VII.17. Mainâ, mai ninte, di 17.VII.17: o titolo o
repiggia  un  vegio  dito  da  rivea,  ch’o  zeuga  in  sciô  senso
doggio de  mainâ / mai na. –  Exili,  di 14.III.17. –  Stallie,  di
28.III.17. Bestento, di 12.VIII.18. – Costion de poule, di 1.V.17: i
versci de García Montero m’an fæto vedde tra o ciæo e o
scuo  quello  pittin  d’amô ch’o  tocca  à  tutti  i  naveganti.  –
Carte da navegâ,  di 9.IX.16: e se no ti conti  i  teu viægi,  l’è
comme se ti n’aisci mai mesciou.

PÒRTI.  Ste  poexie  son  e  uniche  che  seggian  nasciue
segondo unna çerta idea de partensa, quella ch’a sta derê à
IV.,  ch’a  l’é  a  ciù  antiga  de  tutto  o  libbro.  Son  unn’atra
autobiografia à peto de træ seçioin che me contan (E ti saiæ
delongo,  À fiâ o veuo e Solo a mäveggia). Tante vòtte ò navegou
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coscì,  tra  Zena e  Portotore,  tra  a  gnagnoa  do viægio  e  a
sensaçion d’ëse a-o redòsso, inta sospenscion do tempo e do
spaçio ch’o te dà un navegâ delongo pægio, un vanni e vëgni
do  quæ  no  ti  capisci  dond’a  segge  a  partensa  e  donde
l’arrivo.  I., di 5.XI.15;  II., di 4.XI.15;  III., di 13.I.16;  IV., di
3.IV.14; V., di 16.XII.15; VI., di 20.XI.15; VII., di 19.XI.15;
VIII., di 4.XII.15; IX., di 15.XI.15.

À FIÂ O VEUO. Questa sezione non è del tutto consequenziale a quella
precedente, come si evince dalla cronologia. Ho filato il vuoto per tanto
tempo, e a volte lo filo ancora adesso. Mi ci trovo bene, è quando, alla
fine, mi rialzo più forte di prima. Quelli giorni, 17.VIII.16. – Releuio d’æña,
13.VIII.17. – O göghin, 14.VI.18: come dicevo, a volte mi ci trovo bene. –
Ghe  n’ea  pe  coscì  de  cöse,  16.VII.19.  –  Isoe  perdue,  12.XII.17.  –  Neutte,
27.IV.17. –  Pua, 14.6.18. –  Quello de ciù,  25.I.19.  E mi ghe vaggo apreuvo,
14.III.16. – Philologus, 24.III.17: quanto abbia camminato in vita mia, non
lo so nemmeno io, e quanto mi sia perso tra le carte dove più facilmente
mi ritrovo: in questi mesi e in questi anni, forse più che mai, e più mi
inoltravo nelle memorie della mia lingua, più sentivo il bisogno, al tempo
stesso, di uscire nel vento come quand’ero bambino.

SOLO A MÄVEGGIA. Questa è l’ultima delle tre sezioni più strettamente
«autobiografiche» del  libro.  La  sua  collocazione è  secondo logica,  ma
ancora una volta la cronologia dei testi  lo smentisce.  Lascia ch’a scugge,
28.XII.16. – Carne che semmo, 17.VIII.16. – A saxon neuva, 13.III.17. – Oa
da cagna, 18.VI.19. – O ponto ch’o te sarva,  29.V.18: i gerani in questione
crescono su un pilastro nei pressi della chiesa di Santa Maria di Pisa, a
Sassari. – Assæ de poule, 24.II.17: solo per te e per me. – Luxe che mi no sò,
12.VIII.2017 –  Settembre,  21.IX.16. –  Do mondo perso,   13.VIII.18:  cosa
c’entrino Genova e un’altra Genova, si  capisce ricordando l’inferno di
Dante e i versi del nostro padre anonimo,  «unn’atra Zenoa ge fan». –
Poule che sarvan, 5.VII.19: non so ancora, adesso, se avrò ancora voglia di
scrivere  poesia,  ma  questi  versi  mi  lasciano  pensare  che  ce  ne  sarà
bisogno.  –  Ponti, 14.VIII.19:  scritta  nell’anniversario  del  crollo  del
viadotto sulla Polcevera.

NAVEGANTE.  Per  tante  cose  che  ho  scritto,  mi  sono  reso  conto
successivamente  che  si  potevano raccogliere  per  mettere  insieme  una
specie  di  biografia,  quella  del  navigante  che,  naturalmente,  per  tante
ragioni siamo tutti e sono io. Le poesie di questa sezione sono anch’esse
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autobiografiche  anche  se,  escluse  poche,  non  si  riferiscono  a  dei
momenti precisi, riflettono più che altro sensazioni e stati d’animo. Così
ho potuto concepire  un  alter  ego al  quale far vivere  frammenti  di  vita
avulsi  l’uno  dall’altro,  ma  che  si  ricompongono  a  modo  loro  nel
descrivere un itinerario plausibile, da un’infanzia che non è mai esistita a
una maturità che si disperde nella nebbia marittima. Quelli d’in çimma a-o
canâ,  14.VII.17:  il  nostro uomo potrebbe essere nato in un posto del
genere. Ma in questa poesia volevo soprattutto descrivere ciò che non
sono  e  che  avrei  potuto  essere.  Lo  ha  capito  bene  Pedrin  Baciccia
Canepa, il mio amico pittore della valle di Fiorino, che a questa prosa si è
ispirato  per  un  quadro  che  è  tra  le  cose  che  ho  nel  mio  cuore.  –
Cädesedda,  22.VII.18:  questa  poesia  era  scritta  originariamente  in
tabarchino,  ma  l’ho trasferita  in  genovese  (del  resto,  sono per  lo  più
dettagli  di  grafia).  –  A  scciappeuia,  15.VI.17:  momento  reale,  che  ho
vissuto e che mi è rimasto nella carne per sempre. – Infançia, 13.VII.17.
Mainâ, mai  ninte,  17.VII.17:  il  titolo riprende un vecchio modo di dire
rivierasco, che gioca sul doppio senso di  marinaio, che in genovese può
essere inteso come ‘mai no’. – Exili, 14.III.17. – Stallie, 28.III.17. Bestento,
12.VIII.18. – Costion de poule, 1.V.17: i versi di García Montero mi hanno
fatto intravedere quel poco di amore che spetta a tutti i naviganti. – Carte
da navegâ, di 9.IX.16: e se non racconti i tuoi viaggi, è come se non ti fossi
mai mosso.

PÒRTI.  Questa  sezione  è  l’unica  che  sia  nata  secondo  un’idea  di
partenza, che si  riconosce in IV., la  più antica poesia  dell’intero libro.
Rappresentano un’ulteriore autobiografia di fronte alle tre sezioni che mi
raccontano (E ti saiæ delongo, À fiâ o veuo e Solo a mäveggia). Tante volte ho
navigato così,  tra  Genova e Porto Torres,  tra  la  noia del  viaggio e la
sensazione di trovarmi al sicuro, nella sospensione temporale e spaziale
che ti offre una navigazione sempre uguale, un andirivieni del quale non
capisci quale sia la partenza e quale l’arrivo. I., 5.XI.15; II., 4.XI.15; III.,
13.I.16; IV., 3.IV.14; V., 16.XII.15;  VI., 20.XI.15; VII., 19.XI.15; VIII.,
4.XII.15; IX., 15.XI.15.
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Arregòrdo 

A ciù parte di testi che compoñan sto libbro a l’è 
inedita; quarchedun o l’é sciortio inte de antologie, di belli
son passæ in sciô web, donde ò visto che pe-o ciù son 
stæti de incontro, atra raxon ch’a m’à sponciou à 
recampâli chì cooscì.

Arensen, a-i 2.VIII.2019

Nota

La maggior  parte  dei  testi  raccolti  in  questo  libro è  inedita;
qualcuno è uscito in antologie, parecchi sono comparsi sul web, dove
ho constatato che hanno conseguito un certo favore, altra circostanza
che mi ha spinto a raccoglierli in questa sede.

Arenzano, 2.VIII.2019
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