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Introduzione

Il disco in vinile, detto anche microsolco, ¢ un supporto
analogico per la registrazione del suono introdotto per la prima
volta nel 1948 dalla Columbia Records, la piu antica etichetta
statunitense tuttora in attivita. Evoluzione del precedente 78 giri
in gommalacca, 1 vinili venivano distribuiti in due diversi
formati: 1 long playing — o LP — a 33 giri, di dodici pollici di
diametro, e 1 45 giri da sette pollici. In media, un disco a 33 giri
puo contenere trenta-trentacinque minuti di registrazione per
lato, una decina il 45 giri. Fino a tutti gli anni Settanta, quindi
per tre decenni, i1 dischi in vinile sono stati il supporto piu
utilizzato per la diffusione della musica, progressivamente
soppiantati prima dalle audiocassette e poi dal compact disc — o
CD —, il primo supporto digitale.

Da alcuni anni il vinile sta vivendo una nuova primavera:
apprezzato dagli estimatori per il suono “imperfetto”, ovvero
soggetto a lievi distorsioni e irregolarita che gli conferiscono
un’immediatezza e una naturalezza del tutto diverse
dall’artefatta perfezione formale della musica digitale, la sua
riscoperta riguarda non piu solo un manipolo di nostalgici agé,
ma anche giovani e giovanissimi. Attualmente, abbandonato il
45 giri, le case discografiche che hanno ripreso la produzione si
concentrano sul 33 giri, € non sono pochi gli artisti che decidono
di stampare o ristampare nuovi e vecchi album su vinile.

In questo libro proverd a dipanare un percorso attorno al
vinile, tra le suggestioni e le agnizioni che ne accompagnano la
storia nel tempo, ricordi personali e numerose testimonianze di
importanti personalita del mondo della musica e dello



spettacolo. Non per storicizzarlo, quanto piuttosto accrescerne la
suggestione, a beneficio di chi lo ama gia e di quanti lo
scopriranno da qui in avanti.
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(back to the past)
Tra gommalacca e vinile

Non ¢ facile raccontare un periodo storico in cui eri ben
lontano dal vedere la luce: lo vivi attraverso i racconti
di chi ti ha preceduto, le foto e le prime immagini
dell’epoca, la storia, una storia che anche noi postumi,
come tutti, portiamo dentro, in alcuni casi molto piu
che se I’avessimo vissuta in prima persona. Hanno un
fascino quegli anni Trenta, qualcosa che ti attrae e al
tempo stesso ti intimorisce. Una sensazione di
precarieta per alcuni e di estremo benessere per altri.
Cominciamo da qui, dal decennio precedente la nascita
del vinile, alla data del 1948. Perché gli anni Quaranta
furono di guerra e devastazione e le note della musica si
perdevano  nel  fragore dei  bombardamenti,
nell’irrazionalitd di un mondo che aveva perso il senso
dell’esistenza.

Negli anni Trenta, malgrado le disuguaglianze e la
povertd, tutto sembrava nuovo e importante.
Un’automobile, per i pochi che I’avevano, non era solo
quattro ruote su cui spostarsi il piu in fretta possibile.
Era un grande, fantasioso giocattolo colorato, un
elemento estetico, persino artistico, che bastava da solo
alla gioia di vivere una bella giornata di primavera
(quella vera, con le tutte le caratteristiche giuste della
stagione!) senza fare niente di particolare. Un mercato
di frutta era formato da colori, da suoni, da odori
inconfondibili.
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I tempi dilatati del comunicare, come inviare o ricevere
un lettera, erano il sogno che non brucia in fretta, e
I’attesa lo ingigantiva. L’attesa e il pensiero riempivano
quel sogno di aspettative, spesso poco fondate, e il
senso della felicita era fatto a volte di poco, a volte di
niente. Ma canzoni come Maramao perché sei morto,
Chitarra romana, Come e bello fa’ [’amore quanno é
sera, Non ti scordar di me stimolavano amore,
passione, ironia e sorriso. Naturalmente erano ancora a
78 giri.

Marcello, mio amico e compagno di classe, aveva dieci
anni nel 1965. Suo nonno, ancora vivo e vegeto all’eta
di ottantanove anni, gli aveva trasmesso la passione per
la musica. Tutta la musica: classica, jazz, musica da
ballo, con in testa la mazurka, e cosi di seguito. Il
nonno di Marcello aveva una specie di artistica
venerazione per la musica e i suoi esecutori, orchestrali
e direttori d’orchestra, ma non solo. Era un uomo
moderno, nel senso che daremmo oggi a una persona
non piu giovane ma che conosce tutto di twitter,
instagram, facebook e via dicendo, e che sappia anche
utilizzarli. La sua modernita si esprimeva stando dietro
alle nuove modalita di riproduzione e trasmissione.
Oltre a possedere un notevole numero di 78 giri,
conosceva tutto della loro genesi, evoluzione e
tecnologia.

Marcello apprendeva molto dai racconti del nonno,
unico tra dieci nipoti ad avere libero accesso alla sua
collezione. Poteva toccare i dischi e far funzionare il
vecchio grammofono — che emetteva, per la sua eta, un



suono quasi miracoloso: pulito, nitido, caldo e fedele,
soprattutto fedele — al quale il nonno era
particolarmente legato. Inventato da Emile Berliner nel
1889, si distingueva dal suo progenitore, il fonografo di
Thomas Edison che impiegava cilindri di cera, per I’uso
di dischi piatti. Una puntina di iridio leggeva
I’incisione. Il supporto perd, ovvero il disco, era
tutt’altro che definitivo, poiché veniva stampato nei
materiali piu diversi, dalla carta ricoperta di metallo
fino alla gomma dura. Solo sul finire del 1890 la
miscela a base di gommalacca inizid a prender piede,
per poi essere perfezionata da Fred Gaisberg, un
collaboratore di Berliner. L’introduzione della polvere
di ardesia rese la superficie del disco piu resistente: da
quel momento 1’azione abrasiva della puntina nel solco
non fu piu un problema, poiché fu quest’ultima a
consumarsi e a dover essere sostituita periodicamente.
“Eppure la gommalacca...”. Il nonno ripeteva spesso
questa frase: amava tanto la vecchia resina. “Anche il
nostro Marconi...”, diceva, commettendo un piccolo
errore in buona fede: attribuiva infatti al Guglielmo
nazionale 1’invenzione del “disco indistruttibile”, il
Velvet Tone che la Columbia licenzio nel 1907 e che fu
appunto ribattezzato “disco Marconi”. Ma il nostro
inventore era solo un consulente dell’azienda
americana, € non ci sono prove che ebbe effettivamente
parte nella nascita del nuovo disco. La passione del
nonno di Marcello per la gommalacca era paragonabile
a quella per una donna misteriosa e sfuggente, il cui
ricordo era destinato a sfumare in una vecchia foto in
bianco e nero.
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La manifattura di un disco in vinile ¢ pressappoco la
stessa dagli anni Quaranta, quando videro la luce album
di artisti leggendari: Frank Sinatra, Bing Crosby,
I’orchestra di Duke Ellington, quella di Benny
Goodman o di Woody Herman. Nello stesso periodo si
affermarono le collezioni di genere, come quelle di
boogie woogie, di latin jazz o dei musical di Broadway.
In quegli stessi anni nacque anche la cover art. 1l
disegnatore Alex Steinweiss, che lavorava per la gia
citata Columbia, convinse i dirigenti a pubblicare un
album composto da quattro dischi. Ognuno conteneva
medley di due canzoni per lato, con una propria veste
grafica: il titolo della raccolta era Smash Song Hits by
Rodgers & Hart. Sulla copertina era presente
un’immagine, sul retro le note relative ai contenuti
musicali. Da 1i in avanti la creazione dell’abito di un
disco, che aveva anche funzione protettiva dagli urti e
dalla polvere, impegno grafici, artisti e designer in una
vera e propria gara di creativita.

Alla fine degli anni Sessanta venne introdotta la
registrazione multitraccia, ovvero a piste separate per le
diverse voci e parti strumentali: 1’artista, il produttore e
il tecnico del suono lavorano insieme al missaggio,
ovvero all’ottimizzazione dei livelli di ogni singola
traccia, dopodiché si arrivava al nastro definitivo, il
master. 11 segnale proveniente dal nastro veniva poi
trasferito al supporto noto come “lacca”.



I1 vinile e gli oggetti della nostra vita
Conversazione con Marta Boneschi

Marta Boneschi ha lavorato nel giornalismo per oltre un
quarto di secolo, scrivendo dal 1991 a 1994 sul
quotidiano L’indipendente. Nel 1995 esce il suo primo
saggio, Poveri ma belli; da allora si dedica
completamente ai libri. Si occupa della storia del
costume italiano, in particolare all’evoluzione della
condizione femminile e dei costumi sessuali, scrivendo
biografie di donne italiane tra Settecento e Novecento,
oltre a una storia della citta di Milano. Tra le sue
pubblicazioni ricordiamo Di testa loro. Dieci italiane
che hanno fatto il Novecento (2002), Voci di casa. La
famiglia italiana: ieri, oggi, domani (2002), I migliori
anni della nostra vita (2016), Il comune senso del
pudore (2018).

Qual e stato il tuo primo vinile e che ricordi ti suggerisce?

Nella mia casa di adolescente erano presenti i 33 giri del
Cantacronache, il gruppo torinese delle prime canzoni politiche
e di protesta. Sono stati i primi vinili che ho visto e ho ascoltato.
Pero, appena lasciata la scuola media, ho avuto 1 “miei” dischi o,
tutt’al piu, condivisi con le sorelle maggiori. C’era Frangoise
Hardy che cantava Tous les garcons et les filles. Nella cerchia
dei miei amici era la cantante prediletta, e molte di noi
copiavano 1 suoi capelli lunghi e lisci, la frangetta, e la chitarra
in mano. Nello stesso tempo amavamo Caterina Caselli, quando
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cantava Nessuno mi puo giudicare con tanta energia. Insomma i
temi da noi preferiti in musica erano I’amore e 1’indipendenza.
Quando esplosero i Beatles, non potei fare a meno di comprare
tutti 1 loro dischi.

Un’adolescenza negli anni Sessanta e Settanta vissuta in
compagnia della musica. Anche I’adolescenza degli anni
Duemila vive in compagnia della musica.

Non ¢’¢ paragone per quantita e varieta: al tempo della nostra
adolescenza ascoltavamo una ventina di canzoni per volta, gli
adolescenti di oggi ne ascoltano a centinaia. Si sono moltiplicati
1 generi, le trasmissioni tv, ¢’¢ YouTube e il gusto musicale dei
giovanissimi ¢ ben piu raffinato di quello dei loro nonni quando
avevano la stessa eta.

A quali oggetti abbineresti il vinile? Con quale interazione?

Naturalmente al mangiadischi, che era indispensabile per
ascoltarli ¢ ballare tutti insieme. Quanto a interazione, avevo
I’abitudine, quando facevo i compiti, di ascoltare la radio a
transistor, che era la compagna dei miei pomeriggi di studio, e
penso alla musica giovanile che proponevano Renzo Arbore e
Gianni Boncompagni. Ma tra i miei ricordi spunta anche la
televisione in bianco e nero, che ci apriva un mondo magico,
come quello dei libri che divoravo.

Tu hai scritto un libro dal titolo 11 comune senso del pudore.
Anche gli oggetti che utilizziamo nella nostra vita determinano
“variazioni” nel nostro modo di recepire la realta che ci
circonda?
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Certo, si. Potrei portare esempi innumerevoli, ma se
vogliamo restare nel mondo della musica, pensiamo che i nostri
avi avevano pochi strumenti e scarse occasioni di consolazione.
Al piu ricchi, e soltanto a loro, era assicurato il piacere estetico
che ¢ parte integrante del vivere civile. La mia generazione —
ancor piu di quella dei miei genitori, che pure avevano la radio e
il grammofono (magari portatile, magari a manovella) — ha
potuto godere della musica nei diversi momenti della giornata e
della vita. Uno dei ricordi piu piacevoli della mia eta adulta ¢
I’acquisto di un walkman rosso della Sony. Quell’oggetto ¢
legato, tra 1 tanti ricordi, a uno sgradito viaggio di lavoro, a un
sentimento di oppressione alleviato dall’ascolto — senza
disturbare gli altri viaggiatori —del Concerto triplo di Beethoven,
che mi sollevo il morale.

Ti ha stupito il ritorno del vinile?

Francamente si. Qualche anno fa volevo affrontare 1’impresa
di convertire tutta la mia musica in vinile per poterla ascoltare su
supporti diversi. Mio figlio me lo ha sconsigliato. E aveva
ragione. Non credevo che oggetti vetusti come i vecchi 33 o 45
giri potessero tornare a vivere con tale energia e tanto successo.
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Il mercato oggi. Le fabbriche,

le vendite e altre questioni
Conversazione con Massimo Bonelli

Direttore generale della Sony Music, Massimo Bonelli
ha trascorso trentacinque anni nel mondo del marketing
e della promozione discografica. Ha lavorato alla EMI
quando, in un periodo di grande creativita musicale,
John Lennon, Paul McCartney e George Harrison
cominciavano a incidere come solisti ¢ i Pink Floyd
realizzavano i loro album piu prestigiosi, fino a quando
— con i Duran Duran da una parte e il punk dall’altra —
arrivo il decennio piu controverso della musica, gli anni
Ottanta. Con la Columbia Broadcasting System-CBS
(rilevata dalla Sony nel 1987), Bonelli ha contribuito
alla ricerca e al lancio di un numero considerevole di
artisti e collaborato con nomi storici come Bob Dylan,
Bruce Springsteen, Rolling Stones, Tina Turner, Franco
Battiato, Cyndi Lauper, George Michael, Claudio
Baglioni, Michael Jackson, Jovanotti, Pearl Jam,
Francesco De Gregori, Ivano Fossati, Mina, Queen,
Fiorella Mannoia e tanti altri...

Tu hai veramente incontrato e avuto contatti con una miriade di
artisti durante la tua carriera. Artisti importanti.

Si fatica davvero a individuare un artista con il quale non

abbia mai lavorato. Ho abbandonato la discografia nel momento
in cui la televisione se ne appropriava. Nel 2014 ho organizzato
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la mia prima mostra, Una vita tra pop & rock, con cimeli e
memorabilia della mia professione, nel 2016 la seconda, I colori
del rock, con pitture e sculture delle icone della musica rock. Nel
2017 ho realizzato un’altra mostra, Obiettivo rock, con le piu
belle foto della musica rock, un concerto per immagini. Quello
stesso anno ho pubblicato il libro La vera fiaba di EmJay,
appunto una favola un po’ psichedelica e fantasiosa su un
folletto in giro per i pianeti della musica.

Tu sei un musicologo, ti piace la musica buona, hai buon gusto.
E stato difficile fare della musica il tuo lavoro? Non sempre
son rose e fiori...

Sono entrato in discografia agli inizi degli anni Settanta e, a
quell’epoca, c’era minor discriminazione musicale. Potevi
amare 1 Pink Floyd e nel contempo apprezzare Lucio Battisti o
Mina. Inoltre, quando fai della musica una professione, tendi a
separare i tuoi gusti dai tuoi doveri. lo ero in grado di esprimere
lo stesso entusiasmo nel promuovere il nuovo album di George
Harrison cosi come quello di Al Bano e Romina Power.

Un amante della musica, soprattutto della tua generazione, non
puo che essere affezionato al vinile. Quali sono state, secondo
te, le tappe fondamentali del microsolco nel corso dei decenni, a
partire dalla sua nascita?

Ti accorgi di amare qualcosa mentre la ami, e non ricordi
come hai fatto a innamorartene. Il vinile, soprattutto I’album in
vinile, ’ho sempre considerato un oggetto prezioso, una
conquista preziosa. Quando andavi a comprarlo, lo portavi a
casa con tutte le attenzioni. Ti sedevi accanto al giradischi e,
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sempre con delicatezza, lo scartavi e iniziavi il rito della puntina.
Poi, mentre lui girava e suonava, leggevi ogni nota, ogni indizio
e, grazie alle immagini straordinarie delle copertine, cominciavi
un vero viaggio nella musica.

Se dovessi scegliere un decennio d’oro del vinile quale sarebbe
E perche?

Certamente gli anni Settanta. Il periodo piu creativo e ricco
della musica. Se gli anni Sessanta vanno ricordati per i singoli di
grandissimo successo, ¢ negli anni Settanta che 1’album in vinile
raggiunge il suo momento d’oro, con dischi che registrarono
qualita e vendite strepitose.

C’e qualcosa di personale e/o professionale, nella tua storia,
legato al vinile?

Meta della mia carriera si ¢ svolta intorno a quest’oggetto,
quindi ¢ stato per me fondamentale. La EMI Italiana aveva
anche la fabbrica del vinile, per cui ho assistito anche alla
lavorazione, dalla matrice all’imbustamento. Ho visto la catena
di montaggio di Imagine, The Dark Side of the Moon... Era
emozionante.

Ma le persone che hanno tanti vinili, anche se non
espressamente collezionisti, conoscono le regole per mantenerli
in buona salute?

Non saprei. Non sono un collezionista, sono solo un amante

della musica. Gli stessi dischi che ho in vinile (non piu molti) li
ho anche su CD e, per praticita, ora uso questi ultimi.
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Esiste una cultura del vinile?

Se esiste non la conosco, io ho la cultura della musica, non
del suo supporto.

Un flash sul vinile che e tornato: e una impasse della
tecnologia?

Non credo che sia tornato in auge il vinile, credo che come
molte cose “vintage” a qualcuno piaccia tenerli, cercarli,
trovarli. Coloro che resistono sono appassionati, collezionisti,
non proprio amanti della musica, piuttosto dei feticisti. Certo
che se in un anno non si vende piu un vinile e I’anno successivo
ne vendi cento, in percentuale il vinile ha aumentato le vendite
del cento percento. Credo che il vinile abbia finito il suo
percorso, come anche il CD e ogni supporto fisico, sono arrivati
alla fine della propria storia a favore delle nuove forme di
distribuzione digitale. Tutto cid rende piu fragile la qualita
musicale, la sua preziosita, la sua unicita, a favore di una
produzione basata su un consumo frettoloso, poco attento, poco
considerato e per nulla propenso a valutare il contenuto.
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(back to the past)
Il primo 45 giri

22

Quando era inverno andavo spesso a casa di Marcello.
Devo confessare che lo facevo piu per suo nonno che
per lui. Ero molto affezionato a quel ragazzo, ma il
nonno mi faceva venire 1 brividi a sentirlo raccontare.
Mescolava esperienze personali, la realta vissuta, con la
realta storica del vinile, della musica, con una passione
che — ancora oggi non capisco perché — non era sfociata
in un’attivita artistica vera e propria. Ma la creativita e
la poesia sono piuttosto dispettose, € anche scontrose:
vanno dove vogliono e quando vogliono. Un giorno da
lupi di dicembre, per il freddo e il grigiore di giornate
senza luce (ma il nonno di Marcello diceva che i
compositori e gli artisti hanno bisogno di una simile
atmosfera per comporre), ci sedemmo tutti e tre su un
divano nella sua stanza delle meraviglie.

Comincid a parlare a ruota libera di quando la RCA
Victor, dopo che la Columbia ebbe presentato il suo
primo /long playing, rilanci0 nel febbraio 1949
introducendo un formato diverso, il 45 giri: “La
canzone si chiamava Texarcana Baby, del cantante
country Eddy Arnold, in vinile verde”. Anche le grandi
idee o le grandi invenzioni prendono slancio dal
mercato e dal profitto! Sebbene contrastare il 33 giri
rappresentava un’impresa ardua, il supporto a 45 giri —
nella comune versione da 18 centimetri (7 pollici),
piccola e adatta a ospitare i singoli brani — ebbe un



ruolo importante nella nascita e nel successo del vinile.
I 45 giri della RCA avevano colori diversi secondo il
genere musicale: nero per il pop, blu per il musical,
rosso per la classica, verde per il country, ciliegia per il
rhythm and blues e giallo per le canzoni per bambini.
Per supportarne il lancio, la RCA mise in commercio
anche un giradischi che poteva impilare un certo
numero di 45 giri per ascoltarli in sequenza, in
automatico. Un’idea sicuramente interessante, ma non
abbastanza da competere con il long playing, che
conteneva molta pitu musica.

A proposito del colore, il nonno di Marcello si profuse
in particolari tecnici molto interessanti, anche se ci
risultavano un po’ ostici. “Un vinile a colori ¢ un disco
in cloruro di vinile colorato. Puo essere traslucido
oppure opaco, in base ai diversi colori. I materiali
utilizzati per creare il colore, le loro proprieta tecniche,
il loro assemblaggio, la granulosita del prodotto sono
tutti fattori che influenzano la qualita del disco, e sono
gli stessi sia per il nero che per il colore. La quantita di
colorante puo variare, in media ¢ tra il 2 e il 5 percento
della quantita di plastica”.

Io e Marcello ci guardavamo negli occhi chiedendoci
dove volesse arrivare. Eravamo davanti a uno scaffale
enorme di dischi colorati: era per questo che si
soffermava sul vinile a colori? No. Il nonno di Marcello
voleva creare un prima e un poi. Comincio col
sottolineare che, in fondo, I’era della gommalacca era
finita perché si era estinto I’insetto del sud est asiatico
dalla cui secrezioni si ricavava la materia prima. Ma il
colpo di scena fu quando prese, dal cassetto di una
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scrivania chiuso a chiave, un disco a 78 giri. “Questo,
cari ragazzi, ¢ un 78 giri rarissimo, Fannie Mae del
cantante blues americano Buster Brown, del 1959”.
Era li che voleva arrivare. La canzone fu inclusa nella
colonna sonora del film American Graffiti, del 1973, la
dovreste riconoscere. Marcello e io restammo
sbalorditi.

Nel gennaio del 1961 in casa mia entrd, con molta
discrezione, una scatola di medie dimensioni marrone e
bianca. Sopra una scritta: Farfisa. Era il nostro primo
giradischi. Il nostro prima 45 giri fu Le mille bolle blu
di Mina, etichetta Italdisc. Sul retro c’era Che freddo.
Due canzoni presentate al Festival di Sanremo di
quell’anno, la prima dalla stessa Mina e da Jenny Luna
(il festival allora prevedeva due diverse interpretazioni
della stessa canzone), la seconda da Luciano Rondinella
e Edoardo Vianello, che ne aveva scritto anche la
musica. Era molto divertente 1’idea di Mina di toccarsi
le labbra con le dita della mano, come se le suonasse,
sulla parola blu, per dare al brano un effetto ancora piu
scanzonato e divertente. Del resto, Mina era un
fenomeno gia allora.

Il giorno dopo informai subito Marcello della bella
novita: “Ah si... & bellissimo!”, mi fece con una certa
freddezza. Quando qualche tempo dopo si decise a
invitarmi a casa sua, capii perché il mio entusiasmo
dovette sembrargli davvero poca cosa: i suoi avevano
tonnellate di dischi e giradischi di ogni tipo e
dimensione.

Ho ritrovato di recente una vecchia rivista dell’epoca in
cui si parla del vinile e del giradischi. In una sequenza



di foto in bianco e nero ¢ ritratta una giovane famiglia —
papa, mamma e due figli adolescenti — seduta su un
divano con accanto una pila di 45 e 33 giri. Se li
passano di mano in mano fino ad arrivare al padre, che
mette il disco sul piatto per 1’ascolto. Cosi era una
serata in famiglia, dopo cena si ascoltava musica tutti
insieme.
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Il vinile che conosco
Conversazione con Massimo Gasperini

Massimo Gasperini ha fondato nel 1990 I’etichetta
Black Widow Records, che ha un proprio negozio in via
del Campo a Genova. Si occupa di musica rock con
particolare predilezione per il progressive, il doom, la
psichedelia, I’hard rock, lo space rock ma anche folk,
heavy metal, punk e dark. Possiede un vasto
assortimento di vinili originali e ristampe, ma anche
moltissimi CD, DVD e libri. Organizza concerti e
festival dove si esibiscono band italiane e straniere. Il
rock, come egli stesso dice, ¢ il suo stile di vita.

Quale é stato il tuo percorso personale con il vinile?

I1 vinile era e resta il formato ideale per la musica rock. lo arrivo
dagli anni Settanta, quando il vinile era il supporto incontrastato,
vuoi anche per la veste grafica che permetteva e permette ancora
oggi di ammirare copertine che in moltissimi casi sono vere
opere d’arte, create in sintonia con la musica.

Ci puoi raccontare alcuni vinili che ti hanno accompagnato
nell’adolescenza e nella tua formazione culturale?

Certo. Sicuramente Dolce acqua dei genovesi Delirium, che
acquistai dal mitico Gianni Tassio in via del Campo. Sara un
caso che il nostro negozio sia proprio in via del Campo e che
siamo diventati 1 produttori dei Delirium? Poi Electric Warrior
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dei Trex, il mio primo vero album rock, col quale scoprii il glam
rock. Cito sicuramente In the Search of Space degli Hawkwind,
un capolavoro di space rock. Poi ancora In the Land of Grey and
Pink dei Caravan, con quella copertina spettacolare della quale
ho un quadro appeso in casa, tra i miei quasi 15.000 dischi...

Che cosa hai pensato e provato quando sembrava che il CD
avesse soppiantato per sempre il vinile?

Ricordo quel periodo. Noi, con un po’ di diffidenza iniziale,
abbiamo accettato il CD perché ci permetteva di comprare delle
ristampe di album introvabili, sopratutto di progressive italiano e
inglese. Per il resto abbiamo sempre creduto nel vinile, che
anche in quel periodo stampavamo e consigliavamo ai nostri
clienti. Ancora oggi io stesso acquisto dei CD, dipende
dall’occasione e dal tipo di album, ma preferird sempre il vinile.

Nella vita a volte ci si chiede il perché di molte cose, spesso
senza trovare una risposta: quando e come ti e capitato?
La musica c’entra in qualche modo?

A volte ci si chiede il perché di certe situazioni, che sembrano
impossibili, ma 1o sono un tipo che cerca sempre delle risposte e
si sforza di trovarle. Non credo troppo nel caso, ci sono quasi
sempre delle motivazioni e delle responsabilitd per cio che ci
accade. La musica poi ha sempre contrassegnato la mia vita,
ogni momento importante lo collego a una canzone o a un disco.
La musica ¢ la forma d’arte piu sublime, per me, difficile
immaginare la vita senza musica... E parlo di Musica con la
maiuscola. Purtroppo oggi il mondo ¢ sommerso da musica di
livello penoso, dalla quale i giovani sono bombardati fino allo

27



sfinimento. Facile manovrare le masse stordite, rimbecillite da
sonorita e testi che farebbero arrossire una gallina. Ma il rock
non morira mai!

Come discografico, realizzi e vendi vinili nel tuo flag store di
Genova. Raccontaci questa esperienza. Innanzitutto come li
realizzi?

Noi i dischi li cerchiamo ogni giorno tramite i mille contatti
che abbiamo nel mondo. Questa ¢ una cosa che facevo anche
prima di aprire il negozio ed ¢ molto divertente, la ricerca mi
affascina e mi definisco soprattutto un ricercatore, oltre che un
discografico e produttore. I nostri prodotti li realizziamo tramite
questa ricerca, che a volte ¢ aiutata da una certa magia: non
saprei come spiegare altrimenti il contatto che si ¢ creato con
certi musicisti, dai punti piu impensabili del mondo. Da un
semplice demo ricevuto per posta possono nascere nuovi
capolavori, e sono emozioni incredibili.

Quale tipo di vinile produci?

Noi stampiamo vinili a 33 giri, raramente 45 giri, e poi la
versione CD, che serve per la vendita ma anche per la
promozione di un album o di un gruppo. Stampiamo soprattutto
all’estero, dove c’¢ piu qualitd e professionalitd, ma facciamo
qualcosa anche in Italia, quando ¢ possibile. 1 generi che
stampiamo gia te li ho elencati: cosi, con un po’ di fortuna,
andremo avanti ancora per tanti anni, almeno spero.
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Chi sono i tuoi clienti?

I nostri clienti sono in gran parte persone dai quaranta ai
settant’anni, molti collezionisti ma anche semplici amanti del
rock. Non mancano i giovani e giovanissimi, che spesso mi
sorprendono con le loro richieste, o quel che mostrano di
conoscere. Devo dire che tanti arrivano dall’estero: inglesi,
tedeschi, norvegesi, americani, molti francesi... Credo di essere
diventato col tempo un vero punto di riferimento per gli
appassionati di un certo tipo di musica, in Italia ¢ nel mondo.
Facciamo molte fiere del disco internazionali e la risposta ¢
sempre entusiasmante. Abbiamo spesso rapporti di stima e
amicizia con 1 nostri clienti, che incrociamo ai concerti, a
Genova e in giro per I’Italia. Ci divertiamo molto... Certo, si
lavora duro, ma il solo fatto di stare nel mondo della musica ¢
un privilegio assoluto.

C’e un episodio importante della tua vita, di ieri o di oggi, che
non puoi separare dal vinile, anche in senso metaforico?

Tanti, tantissimi episodi importanti, ma forse quello
fondamentale ¢ legato al nostro nome. Black Widow era una
band inglese che nei primi anni Settanta univa la musica al
teatro, teatro dell’occulto: molto spettacolari. Suonarono anche
in Italia, con gli Yes e la Premiata Forneria Marconi. Amavo
quella band, della quale possedevo il primo album, un
capolavoro assoluto, Sacrifice. Li amavo e li amo tanto da
dedicargli il nome della mia azienda. Un giorno ricevo una
lettera da uno dei loro membri fondatori — Clive Jones, il fiatista
del gruppo — che mi chiede come mai abbiamo chiamato cosi il
nostro negozio. La mia risposta lo meraviglio a tal punto che mi
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concessero di stampare un loro album inedito, Black Widow 1V.
Da questo nacque una bella amicizia e collaborazione, che ci
permise di produrre altri due loro album e di “acchiappare”
moltissimi fan e clienti nel mondo. Purtroppo Clive Jones ¢
scomparso, ma di certo non lo dimenticherd mai.
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La Phonopress: una fabbrica storica
Conversazione con Filippo De Fassi

Filippo De Fassi Negrelli, veneto, funzionario di banca
fino a qualche anno fa, ha deciso di cambiare vita. La
fabbrica di vinili che dirige, la Phonopress International
di Settala, in provincia di Milano, ¢ in grado di produrre
cinquemila dischi al giorno e ha un fatturato di tutto
rispetto.

Quando ha inizio la fabbrica?

Nel 1985. La ditta fu creata da Michele Gagliardi subito dopo
la separazione dal suo socio, con il quale avevano rilevato la
storica Phono Plast, che esiste tuttora ma non si occupa piu di
dischi in vinile. Io la rilevai nel 2010, insieme al mio socio di
allora, Chris Moss.

L’ultima fabbrica di vinili in Italia: una testimonianza per pochi
appassionati?

Siamo stati gli unici superstiti per anni, ma ormai non siamo
piu soli in Italia: sull’onda della moda del vinile, c’¢ chi ha
voluto investire tempo e soldi per aprire nuove fabbriche. Certo,
ci conosciamo tutti, € noi rimaniamo la ‘“nave scuola” del
settore, ma comincia a esserci un certo fermento in giro. Non si
puo neanche parlare di concorrenza, perché il mercato ¢ vasto e
allo stato attuale c’¢ spazio per tutti.
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Come si svolge, nelle sue fasi, il lavoro di stampa del vinile?

Dapprima si incidono gli acetati — che in inglese si chiamano
lacquer master — di ogni facciata. Questi vengono sgrassati,
trattati chimicamente e coperti da un sottile strato di argento, per
diventare conduttivi dal punto di vista elettrico. Tramite
elettrodeposizione galvanica, si coprono gli acetati con una
pellicola di nickel di circa un millimetro di spessore che, una
volta staccata, sara in pratica lo stampo in negativo dei solchi. A
questo stampo si sovrappone un’altra pellicola di nickel, un po’
piu robusta, chiamata anche “madre”, che ¢ in sostanza la copia
in nickel dell’acetato, e si potrebbe gia riprodurre col giradischi.
Sulla madre si andra poi a deporre un’ultima pellicola di nickel,
chiamata “stampatore” perché ¢ quella che, carteggiata sul retro,
centrata al microscopio e preformata, verra montata sulla pressa.
I dischi vengono pressati a 200 ton di pressione oleodinamica e
a una temperatura di 180° circa, poi raffreddati fino a circa 45°.
La pressa ¢ dotata di un estrusore, che scalda e compatta il PVC
granulato creando una specie di “biscotto” che viene portato al
centro della pressa, dove ci sono gli stampatori coi solchi in
negativo e le etichette. A questo punto la pressa schiaccia il
tutto; alla massima pressione oleodinamica corrisponde il
momento di massimo calore. Successivamente, sempre alla
massima pressione, la temperatura scende velocemente fino a
quando il disco non viene scaricato per essere rifilato ai bordi.

Qual é il segreto per stampare un buon vinile?
Esperienza, conoscenza scientifica e pratica, nozioni di

chimica, fisica ed elettromeccanica, e soprattutto pazienza. Per
quanto oggi possa sembrare assurdo, non ci sono professionisti
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formati o societa di engineering che conoscano gia la tecnica del
settore.

Come sta andando il mercato dei 33 giri?

Bene, ma io resto convinto che sia in buona parte una moda.
Anche se I’offerta sta diventando piu vasta, i tempi di attesa per
il prodotto finito restano lunghi, e secondo me per diversi titoli
c¢’¢ sempre una buona parte di invenduto.

Perché si sta riscoprendo il piacere del vinile, dopo I’exploit del
CD e di altre modalita di diffusione della musica?

Sicuramente il disco in vinile ¢ il piece of music, come lo
chiamano gli americani, ovvero il modo piu “vistoso” di
presentare una qualsiasi opera musicale. Come un libro ben
rilegato, fa bella mostra di sé, si lascia ascoltare, va tenuto bene,
eccetera.

Quali sono i 33 giri piu famosi che avete realizzato?

Da Laura Pausini a Renato Zero a Vasco Rossi, pit 0 meno
abbiamo stampato tutti i big nostrani della musica.

Qual é il vinile piu eccentrico che sia stato mai stampato?

So che in giro ci sono dei dischi contenenti del liquido
colorato; per quanto ci riguarda, recentemente abbiamo
realizzato un disco inciso su un solo lato, ma con due spirali
parallele di solchi: a seconda del solco su cui si appoggia la
puntina, vengono riprodotti due brani diversi.
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(back to the past)
Eravamo un po’ cresciuti

34

Dopo il liceo, non vidi piu Marcello. Dopo le
elementari, le medie e il classico insieme, anche per
prossimita di quartiere, ognuno dei miei compagni di
scuola se ne andod a rincorrere i propri sogni, chi
all’universita, chi nell’azienda del padre, chi al servizio
militare, chi all’estero. Di Marcello sapevo che era
rimasto a Roma ma spesso andava al nord, non so a far
che, e che aveva una ragazza, una liceale molto dolce e
carina. Mi aveva mostrato la sua foto un comune
amico, Giulio, un po’ stronzo perché credeva di avere
tutte le donne ai piedi soltanto perché era bello — bello,
insomma, non male.

Rincontrai per caso Marcello una domenica del 1975 a
Porta Portese. Ero 1i senza una precisa ragione, a
cercare tutto e niente, lui no. Marcello nei mercatini
andava per vinili. Ci abbracciammo e dopo qualche
vicendevole rimprovero per aver perso i contatti, mi
disse che il nonno era morto lasciandogli in eredita la
vasta collezione di dischi. Contagiato irrimediabilmente
dalla sua passione, aveva intrapreso la via della musica,
e andava spesso su a Milano a fare provini su provini
come cantautore, in cerca di un contratto.

Lo accompagnai nel suo giro a caccia di un 45 giri
molto raro di Jerry Lee Lewis. Insomma, mentre i
nostri coetanei ventenni comperavano Mamma mia
degli Abba e Sabato pomeriggio di Claudio Baglioni,



contribuendo alla loro permanenza in vetta alle
classifiche per settimane, Marcello cercava un disco
della fine degli anni Cinquanta, del 1957 per
I’esattezza, dal titolo emblematico: Great Balls of Fire,
cio¢ grandi palle di fuoco. Conoscevo anch’io Jerry Lee
Lewis, detto The Killer per il suo modo esplosivo di
esibirsi dal vivo.

Dopo un inutile girovagare tra le bancarelle, inutile
perché il disco non veniva fuori, ci sedemmo in un bar
a fare colazione. Fuori perché era fine maggio e
quell’anno a Roma c’erano gia sole e cielo azzurro full
time, con quel ponentino leggero che veniva dal mare.
Invece che di noi, parlammo dei matrimoni che
portarono alla rovina Jerry Lee Lewis. 1l primo con
Dorothy Barton durd venti mesi, da febbraio 1952 a
ottobre 1953: quando si sposarono, Jerry Lee aveva
appena diciassette anni. Il secondo matrimonio, con
Jane Mitchum, durd invece quattro anni, ma fu
celebrato ventitre giorni prima che il divorzio da
Dorothy fosse effettivo, quindi di dubbia validita. In
terze nozze The Killer sposo una cugina di terzo grado,
Myra Gale Brown, una ragazzina di appena tredici
anni: anche in questo caso la cerimonia ebbe luogo
prima del divorzio dalla moglie precedente. Quando la
notizia venne fuori, la stampa lo massacro: lui aveva
quarantatre anni, trenta piu di lei, e la relazione di
parentela tra i due fece gridare all’incesto. Il tour in
corso fu cancellato e Jerry Lee scomparve dalle scene
per un lungo periodo.

Mi dava un’infinita tristezza quel racconto. Mi faceva
pensare a quanto alcuni periodi della vita possano
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essere difficili e frustranti. D’altra parte gli artisti sono
sempre stati avanti sui tempi, anche sul piano del
“comune senso del pudore”, di cio che fa scandalo e di
cio che non lo ¢. Purtroppo alla fine vinceva sempre il
conformismo, quello che oggi chiamiamo il
politicamente corretto, la societa faceva due passi
avanti e uno indietro, o addirittura un passo avanti e
due indietro, cosicché si restava sempre li, ai blocchi di
partenza. La vera metamorfosi cominciod proprio con la
nascita del vinile. Fu lui ad acccompagnare, poco per
volta, con la musica, il cambiamento dei costumi, delle
abitudini, del linguaggio, dello stile di vita dei giovani,
ma non soltanto. Comunque, quel 45 giri non lo
trovammo.

Quella fu I'ultima volta che vidi Marcello nei panni del
giovane aspirante cantautore. Poco dopo la sua vita
sarebbe cambiata.



Il vinile e la radio: come, dove e quando
Conversazione con Mario Pezzolla

Mario Pezzolla ¢ un giornalista, conduttore e DEEJAY.
Fa parte della nutrita schiera di italiani che nei primi
anni Settanta volarono a Londra, la mecca incontrastata
della musica giovanile, per imparare o approfondire la
lingua inglese e vivere la prorompente cultura locale.
Dagli anni Ottanta collabora con RadioRai: ha fatto
parte dapprima della squadra di RaiStereoDue, in
seguito di RaiStereoUno e poi di StereoRai. Nel 1999
ha realizzato “Radio Vento-75 anni di radio italiana”,
uno special-omaggio al mezzo radiofonico, grazie al
recupero degli archivi Rai. E noto agli appassionati di
musica per le sue monografie sui Beatles.

Mario, parliamo del rapporto tra te e la radio, un mezzo di
comunicazione che entrambi conosciamo bene e che da a
ognuno emozioni e sensazioni diverse.

Il mio rapporto ¢ cominciato con l’avvento delle radio
private, quindi nel 1976. E stato un caso, perché volevo
occuparmi di musica e di canzoni e la radio ¢ stata un’occasione.
Le cose succedono cosi. Coincidenze. Abbiamo cominciato tutti
a quel modo, in quel periodo, giocando, divertendoci. Certo, a
guardarci adesso, non eravamo professionali, pero le cose vanno
per gradi, no?
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1l vinile e la radio, come hai vissuto questo connubio?

Anche in questo caso, coincidenze perfette. Perché noi
eravamo pieni di vinili, la musica 1’ascoltavamo attraverso i
dischi: e anche se la radio ne aveva a centinaia, portavamo
anche 1 nostri da casa. La stessa cosa ¢ successa dopo, quando
sono passato alla Rai. Il mio primo giorno di lavoro a StereoDue
fu I’8 novembre 1982. L’azienda apri le reti Stereo proprio per
intercettare il pubblico giovanile che ascoltava le radio private, e
assunse personale che veniva da quella esperienza.

Insomma, il vinile e stato unelemento portante della musica alla
radio...

Si. La discoteca Rai era meravigliosa, ma non [’abbiamo
capito subito. Pian piano ci siamo resi conto che la ¢’erano dei
favolosi pezzi di storia. E tanti dischi li ricevevamo direttamente
dalle case discografiche.

Che dischi mettevi nei tuoi programmi, all’inizio, nei mesi e
negli anni successivi, quali erano i tuoi dischi preferiti?

Stavamo attenti alle novitd. Erano sempre cose attuali. E
condivedevamo le nuove scoperte con gli ascoltatori. I dischi
ancora si vendevano, e usciva davvero tanta roba. Anche allora,
nei primi anni Ottanta, si parlava di crisi, perché le vendite non
erano pari a quelle della meta degli anni Sessanta. Fa ridere, a
pensarci adesso.
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Ti viene in mente qualche titolo?

Be’, penso ai cantautori italiani. Era ancora terreno loro,
direi.

Ma oggi che dischi metti quando fai un programma
radiofonico? Quali sono state le mode per te in campo
musicale?

Verso la meta degli anni Ottanta ¢ cominciata I’epoca delle
playlist. Quindi ¢ cambiato tutto, perch¢ i1 dischi non li
sceglievamo piu noi, li presentavamo soltanto, quindi si € entrati
in tutt’altra concezione della musica alla radio. Per certi versi,
anche se molti non erano d’accordo, lo trovavo comodo, perché
se ti liberi del problema dei gusti personali puoi presentare e
proporre di tutto. Questo ¢ il meccanismo che scatta anche per
chi fa il deejay, oltre che il presentatore di un programma
radiofonico musicale. Il DEEJAY deve poter seguire i gusti del
pubblico, in una discoteca o in un qualsiasi altro contesto, e
quindi deve liberarsi seppur momentaneamente dalle proprie
preferenze, per diventare piu professionale: certo, non ¢
semplice, anche perché la musica che ti piace te la porti dentro.

Veniamo ai tuoi vinili. Quali erano o sono i tuoi cantanti
preferiti?

Avendo dei fratelli maggiori mi sono gid trovato fin da
piccolo con dei dischi in casa. Quando ¢ toccato a me, i primi
che ho comprato sono stati quelli dei Beatles. Sono quelli che
conservo ancora, insieme a quelli di Lucio Battisti: semmai
esiste un mito, lui € il mio.
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Fin da subito?

Si. Sono fiero di questo, perché lo beccai subito. Cominciai a
comprare i suoi dischi fin dal primo, e li ho comprati sempre.

Gia che ne parliamo, tu fai una distinzione tra Battisti-Mogol e
Battisti-Panella?

Non faccio una distinzione soltanto perché mi sento sempre
dalla parte dell’artista. Se lui ha creduto di fare cosi, io sono
d’accordo con lui, perché lui ¢ I’artista. Non mi sono mai sentito
di criticare le sue scelte, come hanno fatto in tanti. Tutt’altro. Se
¢ passato oltre, si vede che la fase con Mogol era finita: c’¢ stato
un intermezzo, con un disco firmato da Velezia, che era lo
pseudonimo della moglie Grazia Letizia Veronese, e poi ¢
venuto il periodo di Pasquale Panella. E visto che mi piaceva
molto Battisti con Panella, un giorno dissi in diretta alla radio:
“Fondo un club!”. Cominciarono ad arrivare un sacco di lettere
— negli anni Novanta ancora si scriveval — ma quasi tutti
dicevano: “Si, Battisti mi piace, ma preferivo quello di prima”.
Era il momento di La sposa occidentale, poi sarebbe arrivato
Cosa succedera alla ragazza e dopo ancora Hegel.

Comunque ogni canzone é stata un successo, no? Perché questo
e stato, ha occupato le hit parade per anni...

Si, soprattutto con le canzoni scritte con Mogol.
Indubbiamente, i suoi piu grandi successi sono legati a Mogol.
Battisti si occupava della musica, Mogol dei testi. Anche se certi
dicono che non ¢ vero, che c’erano anche parole sue, che Mogol
le sistemava soltanto, non ci sono prove in tal senso.
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Radio Revolution
Conversazione con Massimo Cotto

Massimo Cotto nasce ad Asti. Da ragazzino era una
promessa del basket e sembrava destinato a una
brillante carriera sportiva: ma un bel giorno, quando
aveva sedici anni, fu stregato dalla voce di un deejay
alla radio che parlava di Thunder Road di Bruce
Springsteen. Fu cosi che abbandono la pallacanestro e
nizio a trasmettere musica in una radio privata. 1l suo
esordio nazionale ¢ stato alla sede Rai di Torino nel
1983. Per vent’anni ha lavorato a RadioRai ed ¢ stato
tra 1 piu giovani e brillanti conduttori di Stereonotte.
Dopo brevi esperienze a Radio 24 e Radio Capital, ¢
passato a Virgin Radio. E giornalista, musicologo e
critico musicale. Ha pubblicato molti libri in cui
musica, poesia e letteratura s’intrecciano tra loro.

Massimo, e piu difficile scrivere di musica, cioe fare della
critica musicale, che fare programmi alla radio?

No, sono due cose che intanto hanno a che vedere con la
parola, e con I’idea che certe parole sono stazioni, certe altre
sono ponti. Nel senso che certe servono soltanto per arrivare alla
parola successiva, altre invece sono parole sulle quali bisogna
soffermarsi. Questo ¢ il principio della comunicazione, sia
scritta che orale. La critica presuppone ’esistenza di un altro
ponte. Non bisogna mai dimenticare che noi, quando vogliamo

parlare di un oggetto d’arte, siamo sempre il tramite tra due
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sponde, quindi tra chi ha fatto quell’oggetto artistico e chi ne
deve usufruire. In passato ci sono stati un po’ troppi critici che
hanno dimenticato qual era il loro ruolo e lo hanno vissuto con
troppo protagonismo. Il nostro compito ¢ quello di raccontare la
musica e cercare di tradurla nel modo piu semplice possibile.
Per farlo bisogna essere sempre consapevoli che i protagonisti
non siamo noi, ma il suono.

Che cosa rappresenta per te la radio?

La radio ¢ tutto. Non c’¢ niente che scateni di piu 1’adrenalina
di una luce rossa che si accende. La radio fondamentalmente ¢
qui e ora e al tempo stesso un viaggio dall’altra parte, perché la
radio nella sua piu pura essenza ¢ viaggio, la radio porta colui
che I’ascolta in un luogo distante. La radio fondamentalmente ¢
racconto. Poi, come dicevo prima, non ¢’¢ mediazione, perché in
televisione puoi spostare la telecamera, puoi chiamare gli
applausi, puoi mandare un contributo filmato, in radio sei tu, da
solo, con un microfono, dall’altra parte puoi avere milioni di
persone, in quel momento le percepisci, ma non le vedi. Quindi
devi fare in modo di eliminare tutte le sovrastrutture. Per me la
radio ¢ fondamentalmente vita. Non riesco a immaginare niente
di piu bello, al di 1a degli affetti, di una voce che si accende nel
buio e che se va in giro.

Come ti appare oggi il mondo della musica? Il ritorno del vinile
e uno specchio dei tempi? e che forma ha questo specchio?

Oggi, con la crisi del mercato, assistiamo anche a una

contrazione discografica: non c’¢ piu tempo. Mi spiego. Pensa,
che so, a De Gregori, il primo nome che mi viene in mente: ha
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avuto successo solo al quarto album. Ha fatto Theorius Campus
con Venditti , poi Alice non lo sa, poi ’album Francesco De
Gregori e poi Rimmel, che lo ha —come si dice — rivelato al
grande pubblico. Oggi ¢ difficile che un artista abbia quattro
album per riuscire a maturare, a crescere, a mettere a fuoco il
suo progetto artistico. Oggi che i dischi non vendono quasi piu,
I’elemento che funziona ¢ il live. Per carita, il palco ¢ la mano
sinistra di Dio e Dio ¢ mancino, perd non pud essere 1’unico
elemento in salute, anche perché se continueranno ad aumentare
il prezzo dei biglietti entrera in crisi anche il palco. Il vinile, in
questo momento, per me, € un ritorno a meta tra la nostalgia e la
moda, che perd non ¢ ancora in grado di determinare un
cambiamento sostanziale. Giusto che si recuperi il passato, il
nostro compito ¢ quello di tendere I’elastico fra il passato e il
futuro perché questo ¢ I'unico modo di vivere il presente: il
vinile ha avuto certamente un ruolo importante per ognuno di
noi. Ho come la sensazione che in questo momento 1’oggetto
disco inteso come supporto materiale, che sia un CD o un vinile,
non se la passi troppo bene. Mi sembra che oggi la musica sia
piu che altro download.

Quali sono i cantanti e/o i cantautori a cui sei piu legato?

Io sono cresciuto con la canzone d’autore e con il rock,
quindi con De Gregori, De André, Guccini, per quanto riguarda
gli italiani, e con Neil Young, ¢ Bruce Sprinsteen, che ¢ colui
che in qualche modo mi ha cambiato la vita, perché mi ha fatto
capire che la musica poteva darmi un posto nel mondo. Adoro
tutti coloro che hanno usato la voce come strumento per operare
a cuore aperto. Per dire, sia Tim Buckley che Jeft Buckley
hanno portato la voce a vette di sperimentazione mai raggiunte
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prima. Se potessi tornare indietro, vorrei uscire a cena con le tre
J — quindi con Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi Hendrix — e
vivere quello che per me ¢ stato ’anno piu straordinario della
storia del rock, il 1967, perché in quell’anno ¢ successo di tutto:
’opera prima dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, e
poi il debutto dei Doors, e poi Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club
Band dei Beatles. Quello ¢ stato un anno clamoroso.

Ecco, Massimo, [’eredita musicale che lasciamo ai
giovanissimi. Tutte le epoche hanno la loro musica, ma ci sono
musiche che non hanno epoca. Avremo epoche che non hanno
musica?

E un dubbio e una paura che in qualche modo ci portiamo
dietro. L’ arte ¢ soprattutto comunicazione, quindi dobbiamo
registrare il fatto che oggi i giovani, se vengono chiamati a
esprimere il loro malessere, la loro ribellione, difficilmente
scelgono il rock. Scelgono invece forme musicali come il rap o
I’hip hop. La mia speranza ¢ che ci sia sempre una musica, ma
che contempli anche il silenzio. Chiunque sa che, a partire dalla
classica, la musica non ¢ composta solo di note ma anche di
intervalli tra le note. Allora, ¢ in quelle pause che noi dobbiamo
inserire in qualche modo tutti i nostri ragionamenti e la parte piu
profonda di noi stessi. La cosa che mi fa paura ¢ che i giovani di
oggi non conoscano quello che ¢ successo ieri.

Questo sarebbe terribile...
Noi siamo cresciuti con una musica che era parte del nostro

bagaglio culturale, c’era chi amava i Who e chi Joni Mitchell,
ma tutti sapevano chi era chi.
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La scuola era soltanto [’ascolto, ci portava per mano e man
mano avanzavamo, le mode cambiavano, le musiche pure, ma
noi avevamo gia dentro tutto.

Esatto. In piu, aggiungo, la musica popolare ¢ I’unica dove
I’imperfezione pud diventare un punto di forza. Nella lirica,
nella classica, in quella definita alta o colta, ¢ la perfezione che
conta. Mentre, invece, tu pensa a una voce come quella di Vasco
Rossi o di Janis Joplin, sono tutte voci sgraziate, ineducate, ma
se provi a cantare come loro sei soltanto un imitatore. Quindi
quello che conta ¢ essere unici € non copiare nessuno. Invece,
oggi, mi sembra che si tenda a copiare quello che va in classifica
per avere una piccola scorciatoia, dimenticando che la canzone ¢
il modo piu veloce che hai per esprimere te stesso: se copi
qualcun altro non sarai mai te stesso.

Suggerimenti per la radio di domani?

La varieta. Oggi tendiamo ad appiattirci sulle playlist. In
America, una volta, quando nasceva una radio si diceva: se
questa radio fosse una canzone, quale canzone sarebbe? Poi tutte
le canzoni da trasmettere dovevano avere una sorta di congruita
stilistica con il brano che si era scelto. o ho paura che le radio si
assomiglino sempre di piu e che spostandosi da una frequenza
all’altra cambi poco. Se poi uno lavora per una radio rock, che ¢
gia un po’ diversa dalle altre, va gia meglio. Un brano come
Emozioni — per dire — oggi non avrebbe successo, perché non
risponde ai canoni dell’attuale “trasmissibilita radiofonica”, che
deve avere bpm, cio¢ battiti al minuto, e altri parametri tecnici.
Spero che la radio di domani possa avere a mente la diversita,
perché ¢ la diversita che crea il futuro, non 1’omologazione.
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(back to the past)
Ti aspettavo che ero bambino

46

Ho cominciato ad ascoltare la radio che ero molto
piccolo. Mi dicono a tre anni. Mi sedevo su uno
sgabello e mi mettevo vicino alla mensola dove c’era
una grande radio con molte manopole. Quando
I’accendevi, una luce interna illuminava la mascherina
frontale, dove potevi leggere i nomi delle varie stazioni.
Non c’erano le radio private, non c’era la
modulazione di frequenza, solo le onde lunghe e le
onde medie, con ponti di trasmissione che, dall’Italia
o dall’estero, si rimbalzavano il segnale. Quando
giravi la manopola del runing, un’asticella rossa si
muoveva sulla mascherina e, tra una stazione ¢ I’altra,
si sentivano lunghi fischi e un gracchiare magnetico
che mi faceva tanto divertire.

Il giornale radio era annunciato da una voce
impersonale: “Giornale radio”. Uno speaker ben
impostato per essere il piu asettico possibile leggeva
le notizie senza alcuna emozione. Anche un
avvenimento di spettacolo diventava un annuncio
privo di inflessione: era una notizia come tutte le
altre. Bisogno aspettare anni per arrivare a un minimo
di ritmo. Eppure mi piacevano quelle voci, quei suoni,
mi piacevano tanto le canzoni! Non avevo preferenze
allora, ma mi piaceva la musica alla radio.

Poi 1 tempi cambiarono, e arrivo Corrado con la
celeberrima “Corrida”, e cosi scoprii che mi piaceva



anche cantare, o Mike Bongiorno con “Ferma la
musica”: una canzone veniva interrotta in un certo
punto e il concorrente doveva cantare finché il brano
non riprendeva, rispettandone il ritmo e il tempo.
Intorno alle 14.45, se non ricordo male, andava in
onda un programma di canzoni della casa discografica
RCA. Anche queste venivano annunciate in modo
formale: “Di Leva-Reverberi, Se mi vuoi lasciare,
canta Michele”. Poi vennero trasmissioni come “Alto
gradimento” di Arbore e Boncompagni: era 1’inizio
degli anni Settanta, e quella fu davvero un’altra storia.
Che la radio fosse nel mio destino stanno a dimostrarlo
gli eventi successivi della mia vita. Decidere di studiare
lettere all’universitd, e non per insegnare, la mia
vocazione al giornalismo era gia netta e inequivocabile.
I miei primi lavori furono per il settimanale La Fiera
letteraria, per il mensile I1 Dramma, diretto dall’autore
e regista teatrale Diego Fabbri, e come corrispondente
da Roma per il quotidiano Il Messaggero Veneto,
dopodiché arrivo la radio: prima al Gr2, poi ai Gr
unificati e infine al Grl e RadioUno.

Ho capito in trentacinque anni di radiofonia che la
parola ¢ uno strumento molto delicato e difficile da
usare, ma anche che senza la musica non esisterebbe
la radio.
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Il vinile: canto, musica, versi e parole scritte
Conversazione con Mimmo Locasciulli

Mimmo Locasciulli, di origini abruzzesi e romano di
adozione, ¢ un cantautore, ma ¢ anche un medico ¢ ha
sempre svolto entrambe le attivita con grande passione.
La prima canzone a dargli popolarita & Inforno a
trent’anni del 1982. Nel corso della sua carriera ha
pubblicato molti album e collaborato con tantissimi
musicisti italiani e stranieri. Nel 2005 ha pubblicato il
libro 1l giardino in-cantato e nel 2018 1’autobiografia
Come una macchina volante.

Quanto vinile c’e nella tua vita?

Per me ma anche, immagino, per molti appassionati di questo
supporto, il vinile ¢ conservazione, tradizione, appartenenza.
Oggi il mondo corre velocissimo € non sempre si riesce a essere
sincronizzati con i suoi tumultuosi mutamenti, nel mondo della
musica e nella vita quotidiana. Come musicista conservo e
custodisco gelosamente i1 vinili della musica che amo, come
uomo conservo e custodisco gelosamente la mia appartenenza a
un mondo, a una societa € a una cultura che hanno determinato
la mia crescita umana e professionale. Nel mio ultimo libro
racconto la mia infanzia e la mia adolescenza a Penne, in un
tempo in cui si cercava di ricostruire una dignita sociale ed
economica dopo i disastri del secondo conflitto mondiale. La
mia appartenenza ¢ tutto quello che ho assorbito in quel periodo
dai miei genitori, dai miei amici, dai sapori, dagli odori e dai
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suoni della mia terra. Mi ritrovo spesso a stringere tra le mani 1
dischi che hanno segnato maggiormente la mia formazione.

L’elenco degli artisti con cui hai collaborato é di altissimo
livello. E questo il tuo mondo in vinile?

Direi di si, senza indugio. Negli artisti che ho frequentato c’¢
il concetto e anche I’anima del vinile: un’ esigenza di chiarezza,
fruizione e semplicita che, unitamente alla quota di bellezza
artistica, ne determina la preziosita. Sono gli artisti di cui vuoi
conoscere tutto, nei cui dischi vuoi frugare tra 1 crediti, guardare
le foto, leggere i testi. Il contrario del consumo frettoloso e
distratto che caratterizza molta della musica di oggi.

Tu sei anche un medico, un uomo che ha vissuto, oltre alla
musica, anche un’altra dimensione. Il vinile e una terapia?

Se parliamo del vinile inteso come stile di vita, direi di si,
certamente. Come medico, ma anche come buongustaio, tifo per
lo slow food; come musicista tifo per lo slow listening; come
uomo tifo per tutto cio che ¢ slow.

Quanto la musica riesce a supplire agli acciacchi della vita?
Mi ricordo una frase di una canzone di Guccini: “Quando
sogno dietro a frasi di canzoni, dietro a libri ed aquiloni...”. Se la

musica ti fa sognare, riesce anche a mitigare il dolore di certi
acciacchi, altrimenti non ¢ neanche un placebo.
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Qual é il mondo del tuo vinile oggi?

E I’educazione che mi hanno dato i miei genitori, ¢ I’esempio
che ho raccolto dalle persone perbene, ¢ la memoria che nutre il
mio presente e mi guida verso il futuro, ¢ un’etica che non riesco
a corrompere in nome di una modernita di costume, ¢ il bisogno
di una componente culturale da innestare anche nei piccoli
episodi della vita quotidiana, ¢ il rispetto verso ogni persona, ¢
la negazione di ogni forma di egoismo, di razzismo e di ritorno
ai giorni bui del nostro paese.

E se potessimo ritornare intorno a trent’anni, come la tua
celeberrima canzone?

Personalmente credo che ripercorrerei lo stesso cammino,
magari con qualche piccola correzione di rotta qua e la. La mia ¢
stata ed ¢ una vita che mi piace. Ho avuto il dono di nascere in
una famiglia di buoni principi e di aver saputo impegnarmi e
sacrificarmi per raggiungere i miei traguardi. Ma, certamente,
rivivrei quegli anni per la bellezza della giovinezza, e per quella
componente eroica che caratterizza I’ingresso nella vita adulta.
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(back to the past)
Vinili per grandi e piccini

Fin dagli esordi, un posto importante nei cataloghi dei
vinili ebbero la letteratura, il teatro o 1 discorsi dei
politici. Tutto ci0 che si pud ascoltare era
potenzialmente riproducibile e I’industria del disco ne
fece tesoro.

Del resto, il primo strumento capace di riprodurre i
suoni, il gia citato fonografo di Edison inventato nel
1877, era stato pensato come ausilio per i non vedenti:
I’arrivo della gommalacca a 78 giri e, in seguito, del
microsolco rese le cose ancor piu facili.

Fu la Decca nel 1941 a produrre il primo disco non
musicale: 1’attore Ronald Coleman leggeva Il canto di
Natale di Charles Dickens, il primo audiolibro della
storia. Col passare degli anni, molte etichette
ampliarono via via I'offerta aggiungendo a musica e
canzoni i romanzi, la poesia, opere teatrali o prolusioni
e conferenze di leader di partito e capi di stato.

“Se vuoi che 1 tuoi figli siano intelligenti, leggi loro
delle fiabe. Se vuoi che siano piu intelligenti, leggi loro
piu fiabe”. Questa frase di Albert Einstein dovette
ispirare chi ebbe 1’idea di creare I’incontro fantastico, ¢
proprio il caso di dirlo, tra il vinile e le fiabe.

La prima iniziativa editoriale di successo fu dei Fratelli
Fabbri, tra il 1966 e il 1970. Nei primi anni Sessanta un
altro editore milanese meno noto, Luigi Patuzzi, aveva
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inciso su disco una fiaba sceneggiata, narrata da voci
recitanti, purtroppo con risultati non proprio felici. Le
“Fiabe sonore”, invece, furono accolte con entusiasmo,
come un’interessante e graditissima novita, forse anche
grazie alla robusta spinta pubblicitaria dell’editore. Il
giovane attore Silverio Pisu, figlio di Mario e nipote di
Raftaele, con la collaborazione di tanti suoi colleghi,
creava le sceneggiature delle piu belle fiabe di ogni
tempo. La collana debuttd nell’imminenza del Natale
1966: le edicole distribuirono gratuitamente il primo
disco a 45 giri, I tre porcellini dei fratelli Grimm, e fu
un colpo di fulmine per genitori e figli. A partire
dall’indimenticabile canzoncina introduttiva: “A mille
ce n’¢/ nel mio cuore di fiabe da narrar...”. Dopo il
classico “C’era una volta” — pronunciato da Silverio
Pisu, narratore dell’intera serie, che assumera il
romantico nomignolo di Cantafiabe — seguiva un quarto
d’ora circa di registrazione, ripartita sulle due facciate,
piena di personaggi a tutto tondo, dialoghi, rumori
realistici, ambientazioni e soprattutto canzoncine in
rima, facili da imparare a memoria.

Tutti capirono che si trattava di un prodotto veramente
nuovo e di altissima qualita: esaurito il primo numero
gratuito, la conferma arrivo la settimana seguente, con
I’uscita del primo numero ufficiale, I/ gatto con gli
stivali di Charles Perrault, che ando letteralmente a
ruba. E questa volta il disco, come tutti i seguenti, era
corredato da un bellissimo albo illustrato a colori di
grande formato. Fabbri ripubblica la collana di 45 giri
nel 1977, nel 2003 la ripropone su CD, nel 2012 nasce
la prima edizione digitale. Un successo che continua.



I1 genio del vinile
Conversazione con Dario Mondella

Michele Mondella se n’¢ andato il 23 gennaio 2018,
lasciando il segno in quarant’anni di musica italiana.
Comincid a occuparsene con Gianni Ravera — che fu
cantante, impresario e produttore — e poi, negli anni
Settanta, approdo alla It di Vincenzo Micocci, forse il
piu grande talent scout che il nostro paese abbia
conosciuto. La It era un’etichetta distribuita dalla RCA
destinata al pubblico giovane, quindi votata alla ricerca
e alla promozione di nuovi talenti italiani: le prime
incisioni di De Gregori, Dalla, Venditti, Cocciante,
Rino Gaetano e molti altri recano tutte il marchio della
It. 11 figlio di Michele Mondella, Dario, ne ha seguito le
orme. Nato a Roma nel 1993, con una laurea in
giurisprudenza alla Luiss e un master in marketing,
comunicazione e digital strategy alla Business School
del Sole 240re, svolge I’attivita di promoter e addetto
stampa presso la Mn Italia, importante agenzia
indipendente di comunicazione che ha tra i suoi clienti
numerosi cantanti, musicisti e personaggi dello
spettacolo.

Possiamo dire che la musica italiana e la canzone d’autore
devono moltissimo a Michele Mondella?

Possiamo dirlo, ma con riserva. Mi spiego. Papa era una di
quelle persone tipo “trova un lavoro che ami e non lavorerai un
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solo giorno in vita tua”, e la sua passione lo ha sempre portato a
lavorare come un vero artigiano. Seguiva gli artisti a 360 gradi,
diventando parte integrante della loro esistenza. Per lui erano
veri amici. Nei miei ricordi di adolescente c’¢ Lucio Dalla alla
mia cresima, questo per dire del rapporto che “naturalmente”
instaurava con loro. Chi lo conosceva bene sa che papa era una
persona molto umile, per lui questo atteggiamento era naturale e
non aveva bisogno di ringraziamenti. o sicuramente non posso
dirlo per “conflitto di interessi” (e anche perché papa non
avrebbe gradito: amava rimanere in disparte), ma molti suoi
colleghi mi hanno parlato della sua professionalita “atipica”, del
valore che dava ai rapporti umani, prima ancora che a quelli
professionali. E non faccio fatica a crederlo.

Hai parlato di Lucio Dalla: erano legati da un rapporto
speciale?

Papa e Lucio sono I’esempio pratico della mia risposta
precedente. Ricordo tra loro le telefonate in cui si parlava
unicamente di lavoro e lunghe telefonate tra vecchi amici che si
raccontano la giornata, i problemi comuni, le preoccupazioni, e
ovviamente anche i momenti felici. E sottolineo, a qualunque
ora del giorno e della notte. Hanno lavorato insieme per oltre
quarantacinque anni. La sua morte fu per papa una perdita
difficile da superare: la sua sensibilita era forse un po’ esagerata,
ma questo non lo vedo come un difetto. Ha sempre continuato a
parlare di Lucio e di quanto fosse “arrabbiato” con lui perché se
n’era andato. Del resto, perdere I’amico di una vita non ¢ facile
per nessuno.
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Dario, quali insegnamenti ti ha trasmesso tuo padre che senti
piu tuoi?

Onesta e rispetto. E soprattutto il non dover finire per forza
sotto 1 riflettori per avere successo. Mi ripeteva spesso di non
prendere le cose troppo sul serio, di dare a ogni cosa il giusto
peso. E anche se ¢ un luogo comune, di essere sempre gentili e
pazienti. Purtroppo mi ha anche insegnato a tifare Roma, e
quello forse dovrei prenderlo un po meno seriamente!
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Confidenze tra le mura domestiche
Conversazione con Silvana Casato

Silvana Casato nasce a Bari nel 1956. Laureata in
psicopedagogia nel 1981 all’universita cattolica Lumsa
di Roma, dal 1977 al 1983 ha lavorato presso la It
Dischi Italia di Vincenzo Micocci in qualita di addetto
stampa. Con lo stesso ruolo ¢ passata nel settembre
1983 alla RCA (che diventera BMG Ariola). Nel 1996 a
Roma ha fondato con Michele Mondella, suo marito dal
2000, la Midas Sas, societa di promozione e ufficio
stampa.

Ho avuto modo di frequentare di tanto in tanto Michele e ho
sempre in mente il suo carattere umano e disponibile. Parlava
dei “suoi” cantanti e di quel mondo anche in casa? E in che
modo? Insomma, il lavoro se lo portava tra le mura
domestiche?

Effettivamente il nostro ¢ un lavoro che condiziona
totalmente la giornata, al quale bisogna dedicarsi a tempo pieno,
ma & meraviglioso. E necessario essere sempre pronti a gestire
situazioni critiche — dalla mattina presto fino alla mattina dopo,
purtroppo ogni giorno, Natale e Pasqua inclusi — e tenere sotto
controllo 1 progetti in corso, avendo sempre spirito di iniziativa e
di produttivita. E accaduto spesso che dovessimo fronteggiare le
uscite dei quotidiani a notte fonda. Ho conosciuto molti degli
artisti che promuoveva mio marito, fin dai loro inizi.
Ovviamente il rispetto per i grandi poeti della musica italiana
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c’¢ sempre stato, ma ho considerato la maggior parte di loro
come dei veri amici. Michele era solito instaurare con tutti un
rapporto personale, oltre che professionale, e aveva sempre la
battuta pronta. Godeva di un umorismo sottile, spesso espresso a
bassa voce e in dialetto romano. Non ¢ mai stato fuori luogo.
Aveva la capacita di entrare in scena al momento giusto e per il
solo tempo necessario. Non amava 1 riflettori, sia dentro casa
che fuori.

E molto cambiato negli anni il tuo lavoro, specie con tutte le
innovazioni tecnologiche che hai incontrato?

Credo che oggi ci sia molta confusione, il ruolo di promoter
si € un po’ perso, si ¢, diciamo, settorializzato. Chi fa il web, chi
fa i social, chi fa il cartaceo, chi scrive i comunicati, chi chiama i
giornalisti, e soprattutto ci deve essere sempre 1’approvazione di
tutti per ogni singola notizia divulgata. I tempi cosi rallentano e
basta e, chiaramente, piu teste devi mettere insieme piu diventa
complicato. Il rapporto tra promoter e artista si ¢ sicuramente
raffreddato. Il mestiere si € evoluto molto in fretta, i social
network e la tecnologia in generale stanno influenzando
drasticamente la comunicazione. I mezzi tradizionali stanno
perdendo parte della loro importanza, ma sicuramente non del
loro fascino. Come il vinile: si, ascoltiamo la musica in
streaming, ma la qualita del vinile non si puo battere.
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(back to the past)
Quando conobbi quei tre in una sola volta
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Tutto accadde per caso. Una volta, nei primi anni
Ottanta, andai a trovare Michele Mondella allo storico
stabilimento della RCA sulla Tiburtina, a Roma. Mi
chiese se avessi da dedicargli un po’ di tempo e, con la
mia macchina, andammo a casa di Gianni Morandi, che
allora stava a Mentana.

Quando arrivammo, fui subito catturato dall’atmosfera
accogliente e informale. Il figlio di Gianni, Marco,
stava provando con la sua band: c¢i fermammo un poco
ad ascoltarli quand’ecco che bussarono alla porta. Era
Lucio Dalla! Neanche il tempo dei saluti che bussarono
di nuovo: stavolta era Mogol! Morandi sembrava
abituato a quel genere di invasioni improvvise, e gli
ospiti erano decisamente a proprio agio, rilassati e
tranquilli come a casa propria.

Fortuna volle che avessi con me il registratore. Coi
buoni uffici di Michele, realizzai una triplice intervista,
una conversazione a tre sulla musica italiana del
momento della quale conservo ancora la cassetta
originale. Morandi fu il primo a creare il clima giusto,
da persona simpatica e alla mano qual €. Ma, dopo una
mezz’ora di chiacchiere, allungd un occhio dalla
finestra e esclamo: “Ma di chi ¢ quella macchina
davanti al cancello? Blocca tutto!”. La Austin Metro
marrone metallizzata che ostruiva I’ingresso era la mia!
Avevo proprio parcheggiato da cani. Prima che potessi



alzarmi per spostarla, Gianni era gia fuori e I’aveva
fatto lui.

Rimasi ancora un poco, poi capii che dovevo andare e
lasciarli ai fatti loro. Michele non torno indietro con
me: magari, chissa, lo riaccompagnod Lucio Dalla.
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Il vinile tra cultura, collezionismo e stravaganze
Conversazione con Guido Giazzi

Guido Giazzi, critico musicale e scrittore, ¢ uno storico
collezionista di vinili. Ha fondato Vinilmania, la prima
fiera internazionale del disco in Italia diventata,
assieme a quella di Utrecht, la pitt importante d’Europa.
Piu in generale ¢ stato colui che ha colmato il ritardo tra
I’Ttalia e il resto del mondo in materia di dischi da
collezione. E direttore editoriale di Buscadero, seguito
mensile d’informazione rock, e ha scritto anche su
Rolling Stone. Giazzi ¢ anche autore di libri, come
quello con Paolo Vites Massimo Bubola. I sognatori
del giorno (canzoni, lettere e poesie).

Guido Giazzi, indubbiamente esiste una cultura del vinile molto
diffusa. Cominciamo a esplorarla. Innanzitutto, chi é il
venditore di dischi?

Il venditore di dischi in questi anni ha cambiato aspetto e
cultura. Noi a Milano siamo partiti negli anni Ottanta con un
primo gruppo di collezionisti, ci si trovava alla Fiera di
Senigallia, che era di sabato mattina, tutti gli studenti arrivavano
li con 1 dischi — gli LP — in mano, il possibile acquirente li
controllava, li sfogliava e cercava quello che gli interessava. Si
trattava soprattutto di scambi. Poi il mercato ha avuto uno
sviluppo significativo, perché alcuni di questi venditori sono
diventati esperti. Esperti significa specializzati in un genere o in
un momento storico particolare, come la musica progressive
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anni Settanta, o il beat degli anni Sessanta, oppure le colonne
sonore. C’era gente, per dire, che andava nei paesi dell’Est a
cercare 1 dischi dei Beatles. Quando qualcuno trovava qualcosa
di particolare, telefonava agli acquirenti e diceva “I’ho trovato,
le condizioni sono queste, il prezzo ¢ questo”, prezzo che
comprendeva anche la sua percentuale. Insomma, il contatto tra
venditore e collezionista ¢ quasi sempre permanente, € ancor piu
oggi, coi dispositivi elettronici. Prima non c’erano né telefonini
né computer: ’avvento di internet ha allargato tremendamente
gli spazi, e alcuni venditori sono diventati dei dealer molto
specifici. Internet ti permette di agire in tutto il mondo, quindi
apre possibilita prima inimmaginabili.

Proprio di recente, in un mercatino di modernariato a Bucarest,
ho trovato degli stranissimi dischi italiani, anche di etichette
ormai estinte. C’e tanto materiale in circolazione, insomma,
bisogna girare e saper trovare: chi e collezionista o chi e del
campo come Si deve muovere?

Quando abbiamo iniziato a fare Vinilmania, la prima fiera del
disco, nella nostra superbia pensavamo di conoscere tutto di
questo mondo, ma gia dalle prime edizioni ¢i rendemmo conto
che quello del vinile era un mercato incredibile. Per farti solo un
esempio, scoprimmo che Mina aveva pubblicato dischi in
Egitto, o in Turchia. Era allucinante, per noi, nel senso che
nessuno sapeva niente di queste cose. Ed ¢ cosi che, in questo
mare magnum, in molti si sono dedicati a segmenti molto
specifici della discografia: ¢’¢ chi ha fatto, per dire, un lavoro
straordinario su Rita Pavone, chi su un’etichetta in particolare
del rock progressivo, tipo la Vertigo, e la bellezza sta proprio
nell’enorme quantitd e varieta di personaggi, stili, stimoli che

61



ruota attorno al vinile. A Vinilmania trovi ragazzi di quattordici
anni che cercano dischi accanto ai sessantenni, o anche
settantenni, ¢ si scambiano commenti! Questo ¢ fantastico.
Adesso il mercato ¢ ancora piu interessante e vario, il numero
delle manifestazioni dedicate al vinile ¢ cresciuto e sono molto
frequenti: pensa che nel nord Italia ce n’¢ una ogni settimana,
media o grande.

Tu conosci bene anche il mondo anglosassone. Com’e la
situazione in Inghilterra?

Per darti un’idea: a Londra esistono negozi dedicati solo ai
Beatles, che vendono esclusivamente materiale che riguarda i
Beatles, sia come gruppo che come singoli componenti. I
Beatles sono il gruppo piu collezionato al mondo, senza ombra
di dubbio. Anche i Queen sono molto amati, i Rolling Stones,
perd siamo a diverse lunghezze dai Beatles. Loro rimangono
inalterati nel tempo.

Secondo te qual é il vinile piu prezioso del mondo e perché, se
c¢’e un motivo specifico?

Ci sono diverse leggende. Per quanto riguarda i Beatles, ¢ la
storia bellissima che riguarda la Butcher Cover, la copertina
dove apparivano vestiti da macellai e sporchi di sangue, il che
contrastava molto con la loro immagine consueta di bravi
ragazzi, di baronetti educati e puliti. La casa discografica non
approvo quella copertina e fece stampare una sovracoperta
adesiva che fu attaccata sopra quell’altra. Ecco, una copia di

quella edizione ¢ credo tra i reperti piu costosi. Poi ci sono
dischi che valgono un sacco di soldi. Pensiamo ai cosiddetti
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Presley test. Quando Elvis Presley registrava i suoi 45 giri per la
Sun Records, il tecnico audio faceva tre prove, variando i livelli
del suono, per poi scegliere la registrazione migliore: le altre
due, in teoria, dovevano essere distrutte, ma qualcuno non lo ha
fatto, ha conservato quei test e poi li ha messi sul mercato,
hanno quotazioni enormi perché sono pezzi unici. Alcune
produzioni attuali puntano direttamente ai collezionisti: De
Gregori, per esempio, ha fatto nel 2018 un disco a tiratura
limitata con sua moglie, Anema e core, con la copertina di
Mimmo Paladino, un artista famoso, e sul mercato vale gia mille
euro, perché ce ne sono in giro poche copie.

Insomma, i collezionisti che girano alla ricerca dei vinili piu
strani, riescono a scoprire ancora oggi qualcosa di nuovo? C’e
ancora da esplorare?

Certo che si. Tieni conto che in America il fenomeno dei
record collector ¢ partito negli anni Cinquanta, all’indomani
della nascita del vinile, in Inghilterra negli anni Sessanta, noi
italiani siamo partiti pi 0 meno nel 1985.

Ma come mai questo ritardo? C’e un motivo?

Secondo me dipende dal background della nostra cultura. Ti
faccio un esempio: agli inizi del Novecento Napoli era la
capitale della musica. C’erano molte case discografiche, ma del
patrimonio di Napoli non ¢ rimasto quasi nulla, ¢ andato tutto
perduto, a eccezione di quello che hanno salvato i collezionisti.
Vincenzo Mollica della RAI realizzo nel 1989 un doppio disco,
un’antologia storica delle canzoni di Totd, che conteneva un
appello: se avete altro materiale audio su Toto fatecelo sapere.
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Fu inondato di materiali. Insomma, la cultura della
conservazione da noi si ¢ affermata in ritardo, ma adesso c’¢ piu
attenzione.

Esiste quindi un mondo nascosto, come in archeologia, si
procede a strati, bisogna andare piu in profondita per trovare
qualcosa?

Esistono delle edizioni di Battisti in lingua inglese che non so
se siano mai state pubblicate o meno. Esiste un De André in
inglese che non ¢ stato pubblicato, esistono tante cose, in vari
cassetti, € non ¢ sempre facile trovarle. Per Battisti, per dire, c’¢
anche il problema della gestione dei diritti, sono tanti i fattori
che limitano queste azioni.

Torniamo al mercato del vinile oggi. Perché il vinile e ritornato
quando sembrava scomparso per sempre? Che cosa
rappresenta, per esempio, per i “nativi digitali”’?

Questa ¢ un’ottima domanda. Il vinile ¢ uno di quei oggetti
che era stato dichiarato morto e il mercato ha reagito in maniera
tremenda. ..

Si e vendicato...

Proprio cosi, si ¢ vendicato. Il CD era quello che gia dalla
fine degli anni Ottanta doveva superare tutto, durare nel tempo,
in eterno eccetera, e adesso si fa fatica a trovare i CD perché il
mercato sta crollando. Tutti preferiscono scaricare la musica in
download. Qual ¢ il pregio del vinile? Il suo pregio ¢ che ¢ un
oggetto. Non ¢ musica liquida. Lo tieni in mano, non solo lo
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ascolti, ma leggi le note, i testi, guardi la copertina, ti immergi
nel disco che stai ascoltando. Fornisce molti piu stimoli al nostro
cervello, ¢ come un gioco vitale, ti permette di assimilare la
musica in modo completamente diverso, perché al gioco
partecipano molti altri sensi, non solo 1’udito. Per fare al meglio
questo gioco ci vuole silenzio, concentrazione, nell’ascolto, roba
che oggi a molti sembra fantascienza. Oggi nessuno ascolta piu
cosi, lo vedo con mio figlio, non presta attenzione per piu di due
o tre minuti, e nel frattempo fa altre cose.

E la velocita, la fretta che ci impongono i nuovi mezzi di
comunicazione, purtroppo.

Certo, perd paghi uno scotto. Stai attento alle pubblicita
attuali: le musiche sono quelle degli anni Sessanta e Settanta.
Perché la canzone ¢ un periodo. Adesso la canzone rimane per
un po’ ma ¢ una scheggia, i tempi di invecchiamento sono
velocissimi. Senti un nuovo rapper e dopo un mese ne arriva un
altro, non hai tempo di assimilare il brano, ’artista.

Quindi il collezionista di vinili al giorno d’oggi e parte di una
élite?

Chi colleziona ¢ un’élite. E un dato di fatto, non solo per la
musica, per 1 quadri, per tutto. C’¢ il collezionista che si
interessa di un solo artista e di quello vuole avere tutto, per
esempio 1 Beatles. Ho amici che collezionano edizioni rumene,
russe, identiche a quelle che avevano gia in casa, pero la
copertina ¢ diversa, la lingua ¢ diversa, quindi ¢ un oggetto che
“devi” avere nella collezione. Altri preferiscono collezionare per
genere, o per periodo storico. Gli anni Sessanta sono molto
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ricchi in questo senso. C’¢ chi colleziona, per dire, il rock in
Francia degli anni Cinquanta o Sessanta, o un altro periodo
particolare.

Che spazio si sta ritagliando il nuovo vinile oggi?

La cosa che colpisce ¢ che, incredibilmente, sono molti i
giovani attratti dal vinile. Negli anni Ottanta si diceva che il CD
avesse un suono piu puro, pero tagliava gli alti e 1 bassi, quindi
non era completo, mentre dal vinile — soprattutto se da 180
grammi — il suono fosse piu pastoso, avendo un buon impianto e
una buona puntina, per ascoltare questo suono piu caldo e ricco.
Dunque il vinile sta vincendo anche come qualita del suono.
Rimane il fatto che il vinile ¢ per chi ha un interesse particolare
per la musica, sia per chi ha una certa eta, sia per i giovani. Poi
le case discografiche fanno di tutto per arricchire questo. Magari
esce un CD con quattordici brani, ma sul vinile ne aggiungono
altri due, quindi chi ¢ appassionato, che so, di Dylan compra sia
il CD che il vinile. Mi auguro, cosa fondamentale, che chi
compra il vinile lo ascolti, non solo lo collezioni, magari con
grande cura in ambienti particolari, pensando al valore che
prima o poi assumera sul mercato. Oggi grazie a internet ci sono
possibilita incredibili, per esempio si pud valutare — se piace un
artista — quali sono i dischi in commercio, quali quelli piu o
meno rari, qual ¢ la valutazione media...

E adesso Vinilmania non c’e piu?
Vinilmania ha cambiato nome. Si chiama Vinyl Record e si

tiene tre volte 1’anno nel Parco Esposizioni di Novegro, zona
aereoporto, facile da raggiungere. Si tratta di una esperienza

66



fondamentale per tutti noi che I’abbiamo creata. Eravamo un
club di appassionati e ci vedevamo spesso, poi nacque 1’idea di
una fiera-mercato ed ¢ stato fantastico, da un lato perché
abbiamo conosciuto il vero mondo del vinile, che non sapevamo
cosi enorme, e un sacco di artisti, ma anche da un punto di vista
umano. Penso che abbiamo contribuito a creare un forte intesse
specifico, attorno al vinile.
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(back to the past)
I1 jukebox: un mangiavinili di successo

68

Marcello nel 1978 era famoso. Le sue canzoni erano tra
le hit degli Stati Uniti e del Regno Unito, e aveva
cominciato a farsi strada anche in Francia. Era accaduto
tutto in un lampo: il primo disco fu subito un successo.
E quasi quasi me ne meravigliavo anch’io:
strimpellavamo insieme qualche canzone alla chitarra,
alle feste, per rimorchiare le ragazze, ed ecco che
Marcello mi diventa un vero cantautore. I corsi seguiti a
Milano, 1 tanti provini e tutta la gavetta italiana gli
servirono al suo arrivo a Londra, dove riusci a tirar
fuori il meglio di sé. Sentirlo cantare mi faceva
sorridere, a volte persino ridere: lo conoscevo troppo
bene, insicurezze e dubbi compresi, era come un
fratello per me, ma ne riconoscevo il grande talento.
Now, forever era una canzone bellissima, di cui aveva
composto musica e testo. Nella progressione melodica
si sentiva 1’eco profonda del sound dei Sessanta in
Inghilterra, ma anche I’emotivita ritmica e melodica
della musica italiana, o — per meglio dire — all’italiana.
Marcello — o Daygus, cosi era scritto sulla copertina del
disco, Daygus — aveva una voce unica, che non
somigliava a nessuna.

Mentre I’ascoltavo, ciondolando distrattamente davanti
alla mia libreria, lo sguardo si soffermo su un libro che
mi aveva regalato suo nonno. Era la storia del jukebox.
L’avevo gia letto, ma ritrovarmelo tra le mani mi diede



nuovi stimoli, nuove emozioni, soprattutto riaccese
molti ricordi. Specie quella parte che racconta di
quando 1 dischi a 45 giri finirono nella “pancia” dei
jukebox. Con I’arrivo dei dischi da diciotto centimetri
infatti, cio¢ verso la fine degli anni Cinquanta, cambio
la forma e il disegno dei jukebox, che prima erano assai
diversi. Ma soprattutto cambio e si moltiplico 1’offerta
musicale di ciascuna macchina che, utilizzando appunto
supporti piu piccoli, poté via via raggiungere selezioni
anche di cento brani. Cinquanta lire una canzone, cento
tre canzoni. E le sceglievi tu! Quando il braccetto
all’interno si muoveva e andava a cercare il disco che
avevi selezionato gia eri felice, poi partiva la canzone.
Partiva e quel mobile colorato metteva in movimento la
tua voglia di seguire un ritmo, una melodia, insomma di
ballare.

Ma la vera svolta per il ballo fu la nascita delle
discoteche. Negli anni Quaranta c’era un giovane che si
chiamava Jimmy Savile e faceva il minatore a Leeds,
Gran Bretagna, dove la buona musica si ascoltava nei
club, visto che le radio passavano solo poche canzoni,
sempre le stesse. Un infortunio lo costrinse a casa. Un
segno del destino? Savile aveva una vastissima
collezione di vinili, soprattutto di musica swing, e
pensava che tutti avrebbero dovuto ascoltarli. Si
ingegnd a fabbricare un’amplificazione, meglio che
poté, e affittd una sala parrocchiale per una grande festa
danzante. Per non annoiare il pubblico al cambio del
disco, decise di utilizzare due giradischi, cosi da
eliminare ogni interruzione tra un brano e 1’altro. Era
nato il disk jockey?
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Quella che viene considerata perd la prima discoteca
europea nacque a Parigi durante la seconda guerra
mondiale. Era un piccolo bar in Rue de la Huchette, a
due passi dalla cattedrale di Notre Dame, dove i
proprietari suonavano dischi di musica jazz e la gente
ballava.

Negli Stati Uniti la ricchezza di stazioni radio offriva
invece al tempo una gran varieta d’ascolto. Solo diversi
anni piu tardi, la notte di capodanno del 1960, nacque la
prima discoteca di New York, Le Club. Impazzava il
twist. “Fate finta di strofinarvi il fondoschiena con un
asciugamano, dopo la doccia, e allo stesso tempo
cercate di spegnere una sigaretta con due piedi”: cosi
Chubby Checker, quello di Let’s Twist Again, spiegava
al pubblico del piu importante programma televisivo
americano — “The American Brandstand” — come si
balla il twist.

Fu il boom economico, anche in Italia, a favorire il
proliferare delle discoteche. L’Isola d’Elba rivendica la
primogenitura italiana. Secondo alcune testimonianze,
nel 1964 nel comune di Portoferraio si ballava gia
musica in vinile ad alto volume al Club 64. Altri e piu
remoti esempi non ci sono pervenuti.

In ogni caso ¢ il vinile a veicolare le varie rivoluzioni di
quell’epoca: nelle modalita di fruire della musica, di
ballare, di comunicare con gli altri e di vivere emozioni
in modo diverso.



Il vinile all’estero, dalle parti dei Beatles
Conversazione con Rolando Giambelli

Rolando Giambelli ¢ fotografo e musicista. Dal 1972 al
1977 ¢ stato agente della storica casa discografica
SAAR, la major fondata dallo svizzero Walter Guertler
che registrava i dischi dei propri artisti in uno degli
studi piu attrezzati d’Europa e stampava 1 suoi vinili
nello stabilimento di proprieta alle porte di Milano. La
SAAR, con lo storico marchio Jolly, lancio Adriano
Celentano, Luigi Tenco, Tony Dallara, Vasco Rossi,
Fausto Leali, ma anche I New Dada di Cinque minuti e
poi, Pupo e altri nomi famosi. Dopo aver intervistato a
Londra George Martin, il produttore dei dischi dei
Beatles, fonda nel 1992 Beatlesiani d’Italia Associati e
ne dirige il periodico trimestrale. Come fotografo ha
collaborato con la EMI Music, la prima casa
discografica dei Beatles.

La tua passione per i Beatles e cominciata quasi in calzoni
corti: magari erano all’inglese, piu adatti di cosi! Raccontaci
l’inizio di questa avventura che ancora dura: un
innamoramento forever!

Era una sera di novembre del 1963 ed ero in un bar di
Brescia. Mettevamo canzoni al jukebox con mio cugino Marco.
Fu lui a suggerirmi di selezionare la canzone Please Please Me
di un nuovo gruppo, quattro ragazzi di Liverpool che si facevano
chiamare The Beatles, ovvero gli scarafaggi. Rimasi talmente
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colpito al primo ascolto, per I’intensita del sound, assolutamente
nuovo, ¢ per il perfetto amalgama delle voci, che divenni
immediatamente fan dei Beatles, e da allora piu nulla ha
cambiato il mio sentimento.

Ti sei pian piano intrufolato nel mondo dei Beatles. Chi hai
conosciuto per primo? Mi pare anche il manager dei primi
tempi...

Conobbi tanti personaggi coinvolti nella fantastica storia dei
Fab Four. A cominciare da Sir George Martin, che produsse tutti
i loro dischi e che contattai fin dal 1968. Lo conobbi
personalmente nel 1991 a Londra, nei suoi nuovi AIR Studios a
Lyndhurst Road. Lo incontrai e intervistai piu volte, per
raccontare il nostro rapporto di grande amicizia ci vorrebbe
molto spazio. Mi limiterd a dire che ho per lui la massima
ammirazione e che lo avrei voluto ospite a qualche Beatles Day,
ma non riuscimmo mai a far coincidere le nostre date con i suoi
impegni di lavoro, prima che I’avanzare degli anni lo
costringesse a declinare ogni invito. Prima di George Martin,
perd, avevo incontrato Ken Townsend, cresciuto con lui come
sound engineer a Abbey Road, fino a diventarne il general
manager. Fu allora che andai a intervistarlo, negli studios dei
Beatles. Ken collabord anche con Paul McCartney, producendo
con lui Why Don't We Do It in The Road, pubblicata nell’A/bum
Bianco. Fu proprio Ken Townsend a darmi il numero di Martin.
A Liverpool ebbi anche il piacere di conoscere Allan Williams, il
primissimo manager dei Beatles. Fu lui che li portd ad Amburgo
nel 1961. Fu proprio in quella citta dalle mille sfaccettature che i
Beatles fecero la cosiddetta gavetta, suonando giorno e notte,
facendosi notare da Tony Sheridan, che li volle in studio per
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registrare My Bonnie e altri brani, iniziandoli cosi a una
strepitosa carriera discografica.

L’amicizia con la prima famiglia Lennon: la moglie e poi anche
il figlio. Nella tua storia dei Beatles si mescolano sempre
aneddoti, emozioni, momenti di verita indimenticabili.

Della famiglia Lennon, prima di tutti, conobbi il primogenito
di John, Julian Lennon, che mi fu presentato nel 1991 da un noto
albergatore di Pesaro, Roberto Bassanini, il quale — avendo
sposato Cynthia Powell dopo il divorzio da John, che se n’era
andato via con Yoko Ono — era diventato il suo patrigno.
L’incontro con Julian fu molto cordiale: avvenne nel suo
camerino, dopo che ebbe cantato il brano Salt Water a La vela
d’oro, una manifestazione presentata da Pippo Baudo per
RaiUno. Conobbi poi anche sua madre Cynthia, a Liverpool, ¢ la
incontrai in varie occasioni, come la presentazione del suo libro
su John, o a una festa al mitico Cavern Club. Nacque
un’amicizia fraterna, con lei.

Hai conosciuto Paul Mc Cartney...

Incontrai piu volte anche Paul McCartney, ma sempre in
occasione di conferenze stampa. A Firenze nel 1993 lo
fotografai da meno di due metri, con Linda e tutta la band, sul
set allestito per un servizio fotografico, dissi loro addirittura
come mettersi in posa. A Siegen, in Germania, parlammo della
sua mostra di pittura McCartney Paintings, allestita al Kunst
Museum. A Milano gli parlai del nostro fan club, del Beatles
Museum che avevamo aperto a Brescia e della sezione a lui
dedicata, il che gli fece dire: “Ma... sono gid in un museo??”.
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Paul apprezzo molto il nostro lavoro. Anche Hunter Davis, il
biografo ufficiale dei Beatles, ha citato il nostro Beatles
Museum nella terza edizione del suo libro. Ho avuto anche il
grande piacere di veder pubblicate varie foto che scattai a Paul,
sia in copertina che all’interno di Beatles Book, la rivista
ufficiale dei Beatles, per un servizio esclusivo sulla prima data
del suo tour mondiale del 1993.

Lennon e McCartney erano anche gli autori delle canzoni del
gruppo.

John Lennon e Paul McCartney sono effettivamente gli autori
della maggior parte delle canzoni dei Beatles. Faccio notare pero
che, per molto tempo, 1’abbinamento dei cognomi Lennon-
McCartney per brani come Yesterday o Help! hanno fatto
credere che fossero stati scritti da entrambi, mentre ormai
sappiamo per certo che Yesterday fu scritta dal solo Paul mentre
Help! fu scritta da John. Ma i due cognomi continuarono a
essere mantenuti cosi, per consolidata tradizione. Un po’ di
tempo fa, Paul tentd addirittura di cambiarne 1’ordine,
anteponendo il proprio cognome a quello di John, ma la reazione
negativa di Yoko Onoe di molti fan, me compreso, che
disapprovarono 1’idea, lo fece desistere.

Com’era al tempo dei Beatles, in Inghilterra, il mondo del
vinile, e quali le sue implicazioni artistiche e commerciali?

Ricordo perfettamente che in Italia, verso la fine degli anni
Cinquanta, sul piatto della vecchia radio-grammofono
Telefunken di casa mia, si appoggiava il pickup sul primo disco
a 33 giri di Renato Carosone, e poco dopo anche su nuovissimi
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sfavillanti long playing di rock and roll in vinile arrivati
dall’America. I vecchi e pesanti dischi a 78 giri vennero portati
in cantina e poi dati a un rigattiere. All’inizio dei mitici anni
Sessanta sul mio giradischi cominciarono a suonare i primi vinili
Parlophone a 45 giri del gruppo di Liverpool: Please Please Me
e poi She Loves You, eccetera. Poco dopo arrivarono anche i 33
giri dei Beatles e poi, come un fiume in piena, la cosiddetta
British Invasion porto in Italia tutta la produzione discografica
inglese: 1 Rolling Stones, gli Animals, 1 Kinks, gli Hollies, gli
Who, gli Yardbirds con Eric Clapton, Jeff Beck e Jimmy Page, e
poi — grazie a Chas Chandler, il bassista degli Animals, che lo
scopri — arrivd anche Jimi Hendrix, dall’America ma sempre
passando per l’inghilterra! Penso che il massimo impulso alla
produzione discografica pop-rock di quel periodo, nel Regno
Unito, sia stata la contrapposizione tra Beatles e Rolling Stones,
creata ad hoc dai guru della comunicazione della Decca, che
aveva scartato 1 Beatles e scritturato gli Stones, e della EMI
Parlophone, la casa discografica dei Beatles. Si era al culmine
della Swinging London, Londra era la meta piu ambita del
mondo: per la sua musica travolgente, la minigonna, Carnaby
Streeet, Blow Up di Antonioni, la Mini Cooper e tanto ancora. o
ci andai in Lambretta 125 con un amico.
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Quando il vinile diventa favola
Conversazione con Giordano Criscuolo

Giordano Criscuolo (1979), scrittore e cantautore, vive
a Buccino, in provincia di Salerno. Laureato in
discipline letterarie, ha praticato giornalismo come
corrispondente per alcune testate della sua provincia.
Ha pubblicato tra il 2004 e il 2009 la trilogia di romanzi
Le parole che non scrivo, Come su un solco di
Morrison Hotel e 1000 anni con Elide, tre storie
d’amore e chitarre. Nel 2011 sono usciti la raccolta di
racconti All’aurora sulle stelle e altre storie del
sottosuolo, ripubblicato due anni dopo con 1’aggiunta di
nuovi inediti, e il disco L 'ubriacata del ’97. Nel 2015
ha pubblicato il romanzo Il meraviglioso vinile Di
Penny Lane: “Quella sera, Penny Lane, chiusa nella sua
stanza, mise su un disco di Leonard Cohen, cantautore
amatissimo dal padre, e tra le lacrime e la strana
sensazione di un brutto sogno, si addormento”...

Giordano Criscuolo, chi é Penny Lane?

E una ragazzina di sedici anni dai sogni immensi che,
nonostante mille disavventure, non smettera di perseguire
I’insegnamento che il padre le ha lasciato: insegui solo le tue
passioni e non cercare altre verita. Il suo unico grande amico —
LP, titolare di un negozio di dischi — la chiama affettuosamente
Penny Lane, e un giorno le dira di non ascoltare un certo vinile
esposto in vetrina. Chiaramente lei lo ascoltera e la sua vita non
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sara piu la stessa. LP € I’amico che tutti vorremmo avere: buono,
saggio, vissuto. E soprattutto con un meraviglioso negozio di
dischi.

Una fiaba attraverso il vinile per dare nazionalita al nonsense,
al fantastico, e combattere la parte peggiore della realta.

Da Walt Disney a Tim Burton, passando da Jules Verne,
Frank Baum, Ernst Hoffmann, Edgar Allan Poe e Charles
Dickens, ho imparato che i sogni e il fantastico sono aspetti
della quotidianita che nutrono 'uvomo quanto e piu del pane.
Oggi, presi dalla tanta materia che ci ammalia e ci compra,
dandoci I’illusione che siamo noi a comperarla, ce ne stiamo
dimenticando, ma senza draghi, fantasmi e principesse da
salvare siamo solo personaggi secondari di un romanzetto triste
€ N0i0s0.
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Dal vinile ai ritratti: grandi artisti

che non si dimenticano
Conversazione con Carlo Montana

Carlo Montana ¢ un artista visivo, nato nel 1954 a
Zibido San Giacomo, in provincia di Milano, dove vive
e lavora in una cascina-factory nel verde della Bassa
milanese. Diplomato al liceo artistico dell’Accademia
di Brera, ha esordito in uno stile figurativo carico di
colori, sofferenza ed espressivita. In seguito la sua cifra
stilistica si ¢ evoluta attorno alla sua grande passione
per la musica. Sono celebri i suoi ritratti di artisti che
hanno scritto la storia del rock. Espone dal 1977 con
personali e collettive in tutto il mondo. E stato definito
da Massimo Bonelli “il piu grande deejay della pittura”.

L’amore per l’arte, [’amore per la pittura. Come nasce e quali
percorsi hai seguito? Hai trovato difficolta particolari?

L’amore per la pittura, e in seguito per l’arte, nasce da
piccolo. Non essendo andato all’asilo, il primo giorno di scuola
non sapevo scrivere. La maestra mi disse di fare quello che
volevo, e io feci il suo ritratto. Da allora tutti gli anni, il primo
giorno di scuola, facevo un ritratto alla maestra. Alle superiori,
la mia insegnante di educazione artistica disse a mio padre, che
mi voleva perito elettrotecnico, che ero portato per il disegno e
che sarebbe stato bene iscrivermi al liceo artistico. Mio padre le
chiese che cosa avrei fatto dopo, come lavoro, lei gli rispose “il
pittore”, ¢ mio padre di rimando “I’imbianchino?”, e lei “no,
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fara dei quadri”. Naturalmente non ¢ stato facile, in un paesino
come il mio, fare questa scelta, ero considerato un po’ matto
perché leggevo poesie, ascoltavo musica strana e vivevo isolato
nel mio mondo.

Dalla pittura alla musica. Sei stato definito “il piu grande
deejay della pittura”.

La musica ¢ sempre stata un elemento fondamentale della
mia vita, a quindici anni formai un complesso e con I’avvento
del progressive lo chiamai Solitudine Plastica, da un’espressione
di Giorgio De Chirico. Da allora la musica mi ha sempre
accompagnato, e fatto compagnia.

Parlami della tua tecnica.

Io ho sempre dipinto con i colori a olio, ma da molti anni, da
quando dipingo sul palco, uso smalti all’acqua. Una volta a San
Francisco, per uno spettacolo con Ezio Guatamacchi, mi
proibirono di usare i colori a olio perché infiammabili, essendo a
base di acquaragia. Devo dire che questi nuovi colori all’acqua,
che non sono acrilici, hanno dei vantaggi, non sono
inflammabili, non puzzano e asciugano subito. Certo, ho dovuto
modificare il modo di dipingere, essere molto piu immediato, e
lavorare sul quadro sovrapponendo e togliendo colore.

Che emozioni provi dipingendo con la musica?
Ho sempre dipinto ascoltando musica. Naturalmente sul

palco, e anche nel mio studio, mentre sto dipingendo, la musica
entra in sintonia con quello che faccio, 1 colori escono da soli, e
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spesso ho anche delle crisi di pianto. Ma ¢ gioia pura, e sul palco
me la trasmettono sia le canzoni, sia I’emozione che sento e che
mi viene trasmessa dagli artisti.

Dipingere i cantanti, i cantautori piu importanti al mondo: fino
a farlo addirittura dal vivo.

Dipingere sul palco dal vivo ¢ stato emotivamente
complicato, all’inizio, perché ero abituato a farlo nel mio studio,
in perfetta solitudine. Ho sempre dato all’arte un senso di
sacralita, non ho mai fatto un quadro tanto per fare. Nel
realizzare un ritratto parto sempre dagli occhi, e capisco subito
se ¢ lui o lei. Poi mi lascio andare e cerco di mettere nel dipinto
tutto me stesso, ¢ quello che I’artista mi trasmette mentre lo
ascolto. Mi piace citare una frase di Eugenio Finardi. Durante un
suo spettacolo, ne realizzai il ritratto dentro la lingua dei Rolling
Stones, lui lo guardo e mi disse: “Carlo, tu dai dignita a quello
che fai”. Cosa posso volere di piu?

Nella tua cascina a Zibido San Giacomo ci sono non solo i
ritratti dal vivo ma una vera e propria galleria che abbraccia
tutto il mondo del rock degli anni Sessanta e Settanta, da Janis
Joplin, a Jimi Hendrix, ai Beatles.

Casa mia, o la cascina, come adesso amano definirla, ¢ tutta
la mia vita. Ci sono nato e cresciuto € mi piace essere circondato
di tutte le cose che mi hanno accompagnato nel corso degli anni.
I quadri degli artisti rock dagli anni Sessanta ai nostri tempi, e
poi i quadri del periodo della solitudine, dell’abbandono.
Cercavo di mettere in evidenza 1’emarginazione, la disperazione
e lindifferenza che ci circondano. Adesso dipingo le mie
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campagne, il ricordo di tutti i colori e le emozioni che si provano
a passeggiare nel verde, immersi nel vuoto e nel silenzio.

Descrivici, per quanto possibile, alcuni di questi dipinti.
Qualcuno in particolare legato anche al vinile.

Non ¢ facile descrivere un dipinto in particolare, ognuno ¢
legato a una sua storia, pud nascere da un ricordo, da
un’emozione, da una situazione, da una canzone o da uno
spettacolo. Al vinile sono legatissimo, mi ha permesso di
scoprire un mondo nuovo con il progressive, che io reputo il
periodo piu creativo e stimolante del vinile. Copertine che si
aprivano in tre o addirittura in quattro facciate. Ho scoperto gli
Yes, i Gentle Giant, i King Crimson, i Pink Floyd proprio grazie
alle loro copertine. E che dire del Banco del Mutuo Soccorso,
con la loro copertina a salvadanaio, o degli Osanna, del
Rovescio della medaglia, con la copertina a forma di
medaglione, dei Delirium, dei Garybaldi, con una copertina
disegnata da Guido Crepax: fantastici.

Un tuo momento particolare di uomo e di artista che ti ha
fatto dipingere un soggetto piuttosto che un altro.

Difficile che cambi soggetto. Dipingo in base agli stimoli,
alle emozioni, mentre sento una canzone provo a sintonizzarmi
con ’artista che sto ascoltando. Immagino quali colori realizzare
ma poi, mentre dipingo, nascono nuove sensazioni, € quello che
avevo nella testa prima viene completamente modificato.

Ritratti, dischi, libri ci aiutano a preservare la dimensione
cronologica della nostra esistenza rappresentando, in un senso
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molto ampio, la persistenza della memoria. E avvenuto e
avviene con il vinile, avverra ancora?

Assolutamente si, ¢ normale associare dischi, libri, ritratti,
canzoni, profumi a momenti vissuti. Di alcuni vinili ricordo
perfettamente quando e dove e I’emozione del momento in cui li
comprai. Di quando posai per la prima volta la puntina sul disco,
e iniziavano le prime note della prima canzone. Erano emozioni
forti, c’era palpitazione nell’ascoltare nuove proposte, un nuovo
modo di fare e proporre la musica. lo di solito ascoltavo tenendo
in mano la copertina, la guardavo e studiavo, sperando di
poterne realizzare anch’io una. Fortunatamente ¢ capitato.
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(back to the past)
I1 doppio album

Tutto sembra nascere negli anni Sessanta. Ma non ¢ una
macchinazione dei fan di quel decennio. Artisti come i
Beatles, o Bob Dylan, avevano un rapporto con la
musica sempre piu particolare, persino gli LP
cominciavano a star loro stretti. E allora, che
inventarsi? Nacquero gli album doppi. Un’idea che
conferma I’importanza del vinile come oggetto artistico
in quanto tale, nella sua compiutezza, nella sua
rappresentativita. E in questo momento che le copertine
acquistano ancora maggiore importanza, € scatenano
una corsa permanente tra 1 creativi. Dopo aver
accantonato il folk, Bob Dylan regalo al rock nel 1966
il suo primo doppio album: Blonde on Blonde, che
comincia con Rainy Day Woman #12&35 e contiene
classici emozionanti come Visions of Johanna. Alcuni
fan non apprezzarono gli undici minuti di Sad Eyes
Lady of the Lowlands, che riempiva ’intero quarto lato,
ma non ci furono certo proteste. Sicuramente non di
coloro che acquistarono le copie con la foto, poi
rimossa, dell’attrice Claudia Cardinale.

Il primo multiplo dei Pink Floyd dai tempi di
Ummagumma (1969) sarebbe dovuto essere addirittura
triplo, ma si decise di ridurlo a proporzioni piu
ragionevoli. Fra i caduti ci furono What Shall we Do
Now e When the Tigers Broke Free, ma grazie alla
strepitosa Another Brick in the Wall-part two, il
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successo di The Wall fu secondo solo a The Dark Side
of the Moon. L’album fu numero uno in hit parade per
quindici settimane negli Stati Uniti, ha venduto
quarantacinque milioni di copie in tutto il mondo e
ancora non si ¢ fermato.



(back to the past)
Negozi di vinile un po’ speciali

Bengans Record Store si trova a Goteborg, in Svezia.
Non ¢ il piu grande negozio di vinili del mondo ma
venticinque anni fa ci sono andato e mi sembrava
immenso Mi ci portd una ragazza, Inga, che avevo
conosciuto in Italia alcuni mesi prima. Mi diceva ogni
tanto una frase in svedese, “svenska flickor kan ses men
inte roras”, ma io al tempo parlavo solo inglese e non
capivo. La ripeté una volta che andammo in discoteca,
rivolta a una commessa, € si misero a ridere entrambe.
Si vedeva lontano chilometri che non ero svedese. Anzi,
la commessa disse subito: “Italiano?”.

Per oltre trent’anni Bengans ha venduto vinili e dal
1995 tutto il mondo ha accesso online all’immensa
varieta del suo catalogo: afro, alternative, blues, breaks,
children, classical, comedy, country, dance, disco,
drum-n-bass, dub, dubstep, electronic, folk, funk,
garage, hiphop, house, indie, jazz, jungle, latin, metal,
noise, non-music, pop, psych, punk, R&B, reggae,
rock, ska, soul, soundtracks, techno, wave, world. Oggi
hanno punti vendita anche a Stoccolma e Linkdping. La
sede centrale e il magazzino sono accanto al negozio di
Goteborg, dove ogni giorno entrano oltre mille persone.
I negozi Bengans sono gestiti da musicisti e amanti
della musica, che si esibiscono spesso sul palco per i
live. Nel corso degli anni, musicisti come David Bowie,
Belle e Sebastian e REM hanno cantato li.
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Quando uscimmo dal negozio domandai a Inga: “Ma
che significa svenska flickor kan ses men inte roras?”.
Mi guardo sorridendo: “Le ragazze svedesi si guardano
ma non si toccano”. Poi prese dalla busta dei suoi
acquisti il disco dei REM Everybody Hurts e me lo
diede: “A gift for you”.

In India non ci sono molti negozi di vinili, ma nella
capitale New Delhi imperversano quelli dell’usato e i
prezzi aumentano sempre di pit. In una delle strade
principali, Chandni Chowk Road, c’¢ The New
Gramophone House, al secondo piano di un piccolo
edificio. Lo apri il nonno dell’attuale proprietario negli
anni Trenta e quindi si puo definire un negozio storico,
seppur estremamente semplice. E stato selezionato tra i
cinquanta negozi di dischi degni di nota al mondo.
Molti appassionati della musica che vi entrano sono alla
ricerca di dischi da collezione, come quelli dei Beatles
(merito di George Harrison?). Si dice che tra tutti i
dischi pubblicati dai Beatles in tanti paesi, per qualche
ragione il sitar suoni piu forte e vicino nei dischi
indiani. Non ho avuto modo di verificare se sia vero.
Ringrazio I’amica che mi ha raccontato di questo
negozio, ma che preferisce non essere menzionata.
Amoeba Records ¢ il piu grande negozio di musica
indipendente del mondo. Nasce a San Francisco nel
1990, ma poi ha aperto rivendite a Berkeley e a
Hollywood. Ha i migliori vinili del rock underground e
hiphop, soul, elettronica, jazz, world music, root e
musica sperimentale, e dispone della piu grande e
diversificata collezione di LP in vinile. Si definisce
“I’outlet di musica del ventunesimo secolo”.



(back to the past)
Vinile: lei lo preferisce al cioccolato

Ho incontrato 1’artista francese Julia Drouhin nel 2011,
proprio quando completava il suo dottorato di ricerca in
estetica, scienze e tecnologia all’universita di Parigi.
Crea installazioni e performance da registrazioni sul
campo, con oggetti gia esistenti o appositamente creati
e ideati. Ha fondato la Giornata Internazionale della
Creazione Radiofonica, con la commistione di musica
elettronica ed elettroacustica. A una mia domanda sulla
radio e la sua efficacia come mezzo di comunicazione
rispose: “La radio pud molto piu di quanto crede. ¢
come il cervello umano, di cui conosciamo soltanto una
piccola parte, mentre le sue potenzialita e funzioni sono
molte di piu”.

Julia Drouhin crede in sostanza che sperimentare sia
mettere in relazione oggetti tecnologie e finalita che
nessuno accosterebbe mai. E un giorno ha inventato il
vinile commestibile, al cioccolato. Ha chiesto aiuto a un
produttore irlandese per trovare il giusto tipo di
cioccolato e a uno scultore della Tasmania per
modellare 1’oggetto. La sua singolarita ¢ dovuta proprio
alla sua natura effimera: ¢ possibile suonarlo fino a un
massimo di dieci volte, prima che i solchi si consumino
e non resti che mangiarlo!

Julia Drouhin impiega piu di ventiquattr’ore per
realizzare un singolo disco, che viene sottoposto a una
lavorazione particolare per evitare che il cioccolato si

87



88

sciolga e si deformi, insieme ai suoni che reca incisi.
L’artista ha sperimentato problemi del tutto unici, in
corso d’opera. La combinazione di noci e fondente, per
esempio, danneggia la qualita del suono e rende il disco
instabile. I coloranti alimentari e il cocco conferiscono
invece ai dischi un sapore e un aspetto diversi senza
interferire con 1’acustica. Il problema resta il
costo/copia di ogni disco in cioccolato, visto che puo
essere ascoltato solo un numero assai limitato di volte.



Gli anni Settanta e Ottanta:

1l vinile come condivisione
Conversazione con Claudio Pescetelli

Claudio Pescetelli ¢ nato nel 1960 a Roma, dove vive.
Appassionato e studioso degli anni Sessanta e Settanta,
alle culture e alla musica di quegli anni ha dedicato le
fanzine Born Loser ¢ Mondo Capellone e otto libri: tra
questi, Una generazione piena di complessi (20006), il
romanzo Le Tribu (2009) e il saggio Roma Beat (2015).
Ha disegnato copertine per i dischi dei gruppi The
Garbages e The Others e collaborato con le riviste
Bassa Fedelta, Misty Lane, Vintage e Jamboree.

Tu hai analizzato il mondo beat in modo molto approfondito.
Intanto con il libro Una generazione piena di complessi. Miti e
meteore del beat italiano. E quello era un mondo in vinile.

Il vinile all’epoca del beat ¢ soprattutto sinonimo di
condivisione. La gioventu ormai non ¢ piu una semplice eta di
passaggio, ma un periodo fondamentale di crescita nel quale
smarcarsi dal controllo degli adulti, alla ricerca di una propria
dimensione. La sempre maggiore autonomia richiesta dai
ragazzi, e soprattutto dalle ragazze, 1i spinge a cercare spazi
propri, luoghi fisici dove poter socializzare in santa pace.
All’inizio degli anni Sessanta 1’epicentro di tutto sono ancora i
jukebox dei bar, o gli antidiluviani giradischi, essenziali per le
feste casalinghe e sulle terrazze. Poi, col boom del Beatles e
I’arrivo del beat, nasce il gigantesco mercato del vinile. E
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nascono 1 giovani anche come fascia di consumatori: la
produzione e la vendita di vinile a meta degli anni Sessanta ¢
incredibile, e destinata essenzialmente a loro. Spuntano migliaia
di complessi che allietano le serate nei locali e nelle cantine, e a
tanti di essi produttori e case discografiche (spesso caserecce e
improvvisate) danno [’opportunita di incidere, 45 giri
inanzitutto. [ long playing, 1 cosiddetti “padelloni”, hanno prezzi
alti e non li compra quasi nessuno, circolano ove possibile,
solcati da puntine poco rispettose o surclassati dai mangiadischi,
arnesi rivoluzionari che permettono di portare la musica
ovunque se ne senta il bisogno.

Quindi un vinile condiviso, consumato, maltrattato...

Nella seconda meta degli anni Sessanta tutto cambia: la
semplice ribellione spontanea si trasforma in vera e propria
contestazione, ¢ l’intera societa occidentale (¢ non) viene
investita da un’enorme voglia di cambiamento. La musica non
riveste pit una semplice funzione di intrattenimento, ma diventa
anche veicolo di contenuti sociopolitici, che siano sacrosante
istanze di giustizia e liberta (vedi Bob Dylan, Joan Baez...),
flammate di ribellione generazionale (Rolling Stones, Who,
Jefferson Airplane...) o impegnative dichiarazioni di “diversita”
(Doors, Jimi Hendrix, Frank Zappa...). Nascono i grandi raduni
di massa dove le sparse tribu giovanili si incontrano e si
mescolano. Anche lo spessore della musica cresce, attraversando
la creativita della psichedelia e arricchendosi di un bagaglio
impressionante di stimoli, influenze, contaminazioni, rumori,
improvvisazioni. Nasce il  progressive, una musica
maggiormente complessa che tra la fine degli anni Sessanta e 1
primi anni Settanta generera capolavori inarrivabili. Un
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autentico trionfo dei 33 giri, che costringeranno gli amanti del
genere a immergersi in un ascolto sempre piu profondo e
coinvolgente, in religioso silenzio (al limite perdendosi negli
splendidi e coloratissimi art work delle copertine).

Quindi un vinile studiato, fatto proprio, venerato.

Si! E poi un’altra rivoluzione: Lo stivale e marcio con gli
Skiantos, Gaz Nevada, Cafe Caracas, Decibel, Kandeggina
Gang, Elettroshock, Kaos Rock, Rats, SIB, Aedi, Sorella
Maldestra, X Rated, Tampax, Hitler SS e il Great Complotto,
Dirty Actions, Rank Xerox eccetera.

Un vinile molto mosso... quasi accidentato, per paradosso!

Il punk spazza via tutto il vecchio pop, che ha intrapreso un
viaggio senza ritorno verso composizioni sempre pitu complesse
e lontane, esercizi di virtuosismo o mere esibizioni muscolari. E
un ritorno alla basica semplicita, alla musica fatta da tutti per
tutti, ai ritmi e alla grinta degli anni Sessanta. Ma il tutto
scremato dalle perdute ideologie degli anni Sessanta e da un
bagaglio controculturale miseramente crollato attraverso i
perigliosi (specie per il nostro paese) anni Settanta. Urla, sputi,
sudore e tanto, tanto ormone, con un look che ¢ un pugno in un
occhio al mondo borghese (e non) e un atteggiamento senza
compromessi. Ma il punk ¢ anche un modo per riappropriarsi di
un mondo perduto, scippandolo al controllo delle major
attraverso l’autoproduzione di fanzine e soprattutto di dischi.
Una breve slavina generazionale che dura poco, brucia in fretta,
ma lascia un segno profondo e rappresenta un punto di assoluto
non ritorno.

91



Quindi un vinile rozzo, urticante ma contagioso, che da
dipendenza... Oggi ci sono molto modi per diffondere e
ascoltare musica. Il mondo beat si e trasformato, altre forme
espressive si sono fatte strada. 1l vinile si riaffaccia. Tutto
questo ha un senso?

Il tempo corre e tutto accade in fretta, che abbia un senso o
no. C’¢ stato un periodo, quando ero ragazzo, che si andava in
giro coi dischi sottobraccio. Erano una sorta di biglietto da visita
e nelle strade, nelle scuole, sugli autobus, incontravi altri
capelloni come te e bastava un semplice scambio di sguardi sui
vinili per farti incontrare, conoscere, magari diventare pure
amici. Adesso la gente gira con le cuffie, sguardo basso sul
cellulare, nessuna voglia di contatto con gli altri, soprattutto con
1 “diversi”. Oggi il rock e il culto del vinile, nonostante il rialzo
delle vendite, sono mondi perduti che vivono del nostro amore ¢
che temo, al di 1a delle giuste ricorrenze, si iberneranno entro le
due prossime generazioni. Salvo riemergere dal freddo ogni
qualvolta un’anima inquieta e curiosa, anche tra cent’anni,
incappera in un vecchio artefatto di plastica nera e si chiedera
chi erano i Beatles.

Dove sei oggi tu da un punto di vista musicale?

Personalmente, sono in mezzo a un guado. Apprezzo la
facilita con cui oggi si pud usufruire della musica e se posso ne
approfitto, ma ovviamente non riesco piu a seguirla come prima,
ignoro totalmente le novita e fatico a ritagliarmi anche quel poco
tempo per gli ascolti che mi sarebbe concesso dalla routine
giornaliera: praticamente sento musica solo in automobile, nel
traffico quotidiano. Per il resto, mi sembra di essere un
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sopravvissuto, quasi un reduce in cerca di altri reduci per parlare
di cose che la stragrande maggioranza ignora. Perd so anche di
essere un uomo fortunato, perché ancora riesco a eccitarmi come
un bambino quando trovo un bel disco su una bancarella, e sento
il sangue scorrere di nuovo tumultuoso al millesimo ascolto di
Rock’n’Roll Animal di Lou Reed.
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Gli anni Settanta e Ottanta: viaggiare in musica
Conversazione con Bruno Casini

Bruno Casini vive a Firenze e si occupa di
comunicazione e promozione culturale. Laureato in
storia del cinema con Pio Baldelli, ¢ stato il primo
manager dei Litfiba e wuno dei fondatori
dell’Independent Music Meeting. Dirige la rassegna
annuale di cinema Florence Queer Festival. Ha scritto
molti libri sulla storia artistica e musicale della propria
citta e ancora ne scrivera. Compra e colleziona vinili.

Tu ami la musica e ami viaggiare e io ho conosciuto altre
persone con queste tue stesse passioni. C’e una correlazione tra
le due cose?

Un rapporto fondamentale: per me ha rappresentato uno stile
di vita. Quando parto per un viaggio, la cosa piu importante ¢
sempre la scelta della colonna sonora, piu che dei vestiti. Nel
1975 in Afghanistan, per esempio, ho portato Led Zeppelin,
Rolling Stones, Beatles, Genesis, Jethro Tull: mi hanno dato una
grande energia, anche per affrontare situazioni critiche e
difficili. E poi tra gli obiettivi dei miei viaggi ci sono gli shop
dove si vende vinile. A New York nel 1989 ho scovato un
negozio specializzato in colonne sonore di film rigorosamente
in vinile e subito ho comprato il triplo del Woodstock Festival,
che quell’anno festeggiava il ventennale. Bello anche conoscere
amici o amiche in viaggio attraverso quel che si ascolta, la
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musica diventa subito momento di coinvolgimento e grandi
discussioni.

Tu hai lavorato alla Best Sound, sei stato il primo manager dei
Liftiba: un’esperienza musicale lunghissima. Come si é andato
modificando il rapporto tra pubblico, musica dal vivo e vinile?

I1 primo disco che ho comprato ¢ stato Revolver dei Beatles e
da qui ¢ partito il mio percorso con la musica e con il vinile, che
tuttora continua. Dalla fine degli anni Sessanta sono arrivati i
concerti, spostamenti verso altre cittd, come a Bologna per
vedere Jethro Tull e Gentle Giant oppure a Roma per Grand
Funk Railroad e Humble Pie. A meta degli anni Settanta ho
cominciato a organizzare i primi concerti con il Partito Radicale,
e quindi ecco Franco Battiato, Francesco Guccini, Claudio
Rocchi e tanti altri. Tutte le volte che vedevo o organizzavo un
concerto c’era sempre la voglia di memorizzare, ascoltare
quell’artista anche dopo I’evento e ritrovare quella musica nel
tuo spazio domestico, quindi la corsa a comprare vinile.

Sei un grande esperto di musica anni Settanta e Ottanta. Chi
vuoi menzionare tra i musicisti di questi due decenni e per quale
ragione?

Tanti, tantissimi gli artisti da menzionare per questi due
decenni. Gli anni Settanta, per me, sono quelli piu formativi.
Ascoltavo “Per voi giovani” in radio, il programma ideato da
Renzo Arbore, e qui ho cominciato a conoscere tutta la musica
che mi ha accompagnato. Ed ecco il mio amore per Frank
Zappa, Emerson Lake & Palmer, David Bowie, il dark sound di
Black Widow, Black Sabbath e High Tide, per gli artisti della
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etichetta inglese Vertigo — come Beggar’s Opera, Juicy Lucy,
Uriah Heep, Grecious, War Horse, Doctor Z, Nirvana, Gravy
Train, May Bliyz, Ian Mattews — e poi il punk inglese, con
Clash, Sex Pistols, Ultravox, Siouxie and The Banshees, e poi
ancora Rory Gallagher, Free, Jimi Hendrix, Atomic Rooster, Ten
Years After, The Who, Pink Floyd, Cream, Hawkwind, Status
Quo, Nick Drake, John Mayall e tantissimi altri. Negli anni
Ottanta arrivano Smiths, Culture Club, Human League, Cabaret
Voltaire, Joy Division, New Order, Echo and The Bunnymen,
Killing Joke, Bauhaus, Psychedelic Furs, e poi 1’ondata
americana con Talking Heads, Ramones, Patti Smith, James
Chance, B 52’s, Devo, Chrome, X, Dead Kennedy’s. Tutti questi
musicisti 11 ho vissuti attraverso i solchi dei miei vinili, che
continuo a consumare.

Un decennio segue un altro decennio. Come vedi la differenza
tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta?

Sono due decenni diversi, due decenni fantastici, gli anni
Settanta con le culture progressive, il trionfo del costume
giovanile, la moda hippy, 1 grandi raduni giovanili come I’isola
di Whight e il Reading Festival in Inghilterra, in Italia i festival
pop, come quello di Palermo 1970 con Black Sabbath e Arthur
Brown, fino ai festival del proletariato giovanile organizzati
dalle rivista di controcultura Re Nudo. Gli anni Ottanta sono il
decennio dell’eccesso, del cambiamento radicale anche nella
moda, nella musica, si passa dall’eskimo alle scarpe da
ginnastica, arrivano il clubbing, 1’elettronica, la dance music, ¢ il
decennio della “superficie”, della leggerezza intelligente e anche
il decennio che abbandona il vinile e introduce il CD, purtroppo.
E anche il decennio dell’ AIDS e molti artisti ci lasciano.
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Se non avessimo avuto gli anni Sessanta, che cosa avremmo
avuto nei Settanta e a seguire?

Difficile cancellare gli anni Sessanta, impossibile mettere da
parte 1 Beatles e 1 Rolling Stones, il beat inglese, la minigonna
di Mary Quant, la letteratura della Beat Generation — con
scrittori e poeti come Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory
Corso — o il blues bianco di John Mayall e Cream, le culture
psichedeliche, il mitico raduno di Woodstock nel 1969 e quello
stesso anno lo sbarco sulla Luna, poi la morte di Brian Jones, i
primi due album dei Led Zeppelin. Trovo impossibile non
pensare che tutti questi eventi ci abbiano traghettati negli anni
Settanta.

Collezionismo e vinile: dunque, anche tu fai parte di questa
schiera di appassionati.

Io sono un collezionista di vinile, a casa ho intorno ai
settemila dischi che ancora ascolto. Negli ultimi anni ho
comprato piu 33 giri che CD. Non oso pensare a una vita senza
vinili, € un attaccamento, un grande amore, fanno parte del mio
background, sono i pezzi della mia vita, storie della mia vita, e
non riuscirei a farne a meno.

Sicuramente avrai delle copertine preferite...

Le copertine dei dischi sono opere d’arte, per alcune case
discografiche. Ho citato prima I’etichetta inglese della Vertigo,
le sue copertine sono geniali, straordinarie, spettacolari, uniche,
ovviamente quelle originali. Purtroppo quando uscivano dischi
stampati in Italia le copertine venivano ridimensionate per
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spendere meno. Per questo ho sempre comprato vinile di
importazione, proprio per la grande attenzione all’immagine,
alla grafica, allo shock visivo. Pensate ai dischi dei Pink Floyd,
dei Black Sabbath, dei Genesis.

La piu bella copertina, per te?

Ce ne sono tante: Sgt Pepper s Lonely Hearts Club Band dei
Beatles, oppure Nursery Crime dei Genesis, ma anche Very
‘Heavy... Very ‘Umble degli Uriah Heep, Pawn Hearts dei Van
Der Graaf Generator, Led Zeppelin III, ma potrei continuare
all’infinito.

Dove andremo con il “nuovo vinile”?

Il “nuovo vinile”, come lo chiami tu, andra avanti per molto
tempo e penso che piu tempo passera e piu sara oggetto di rarita
e collezionismo. Negli ultimi anni ho visto un incremento
incredibile delle mostre e delle fiere del vinile, io preferisco
ancora andare nei vecchi mercatini, dove trovi occasioni
fantastiche a prezzi economici, e la sorpresa e la gioia di
arricchire la tua collezione.

98



(back to the past)
Liguria, terra di canzoni

Ho sempre amato la Liguria. Sara perché ho incontrato
a Rapallo la mia prima vera ragazza, vera nel senso che
il nostro fu un rapporto totale, molto completo e senza
ombra di platonismo. L’amore libero del ’68 non
c’entrava nulla. Io marciavo abbastanza per conto mio
con 1 miei tempi, le mie riflessioni anche vagamente
problematiche e le mie canzoni nella testa. Da allora ho
passato molte delle mie vacanze, estive e non, in
Liguria, estendendo le mie cognizioni geo-logistiche da
Ventimiglia a La Spezia, con uno spiccato languore
nostalgico per Lerici e le Cinque Terre e per altri versi
attratto dalle bellezze della riviera di Levante,
Portofino, Rapallo e Santa Margherita, e dalla stessa
citta di Genova. Siamo all’inizio degli anni Settanta.
Purtroppo il nuovo millennio ha reso problematica la
vita di molti di questi luoghi. Bisognerebbe difendere di
piu quella striscia di terra unica al mondo.

Ma un po’ ligure sono fin da piccolo, prima in quanto
assiduo ascoltatore, poi telespettatore e infine inviato
RALI al Festival di Sanremo per quattro edizioni. Del
resto, come non amare questa terra che ha generato una
vera e propria “scuola” cantautoriale, con Umberto
Bindi, Fabrizio De André, Sergio Endrigo, Bruno
Lauzi, Gino Paoli, Luigi Tenco?

Mi ricordo un’edizione del Festival. Era il 1988, anno
in cui vinse Massimo Ranieri con Perdere [’amore.
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Seguire il festival da giornalista non ¢ facile e non ti
diverti molto, ma questo vale per tutte le manifestazioni
per le quali devi produrre servizi in continuazione,
mentre gli eventi si susseguono. Se vuoi far bene il tuo
lavoro a Sanremo, devi star dietro ai cantanti, cercarli
in albergo, seguire le conferenze stampa. La mattina del
sabato della finale dissi a Massimo Ranieri che avrebbe
vinto lui, perché la sua mi sembrava la canzone piu
bella. Poi presi la macchina e andai a Genova. Mi
fermai a Boccadasse, a guardare quell’angolo di poesia
dentro la citta e pensai subito a De André. Mi tornarono
in mente, chissa perché, i versi di Via del Campo. Poi
tornai a Sanremo a fare il mio lavoro.



Quando non sei sicuro di volare
Conversazione con Mariano Brustio

Mariano Brustio ha collaborato ai volumi su Fabrizio
De André E poi il futuro e Belin, sei sicuro? ed ¢
coautore del libro Volammo Davvero, edito dalla
Fondazione De André. Ha curato mostre su Fabrizio De
André e la discografia ufficiale dell’artista. Suoi scritti
appaiono nel booklet del CD Ed avevamo gli occhi
troppo belli, in quello del DVD Ma la divisa di un altro
colore e in un dossier sul cantautore francese Georges
Brassens. Ha esordito come scrittore di narrativa con il
racconto Via delle Ortensie del 2012. A fine 2018 ha
pubblicato il romanzo Era una giornata di sole, con la
prefazione di Giancarlo De Cataldo.

11 tuo romanzo — Era una giornata di sole, prefazione di
Giancarlo De Cataldo — mi ha riportato alla fine degli anni
Ottanta. Mariano, in che modo c’entra la musica in questo
romanzo?

Forse ho imparato prima a leggere uno spartito che una
pagina scritta. Mio padre era un musicista e ho avuto tante
occasioni per far musica. Di nascosto da lui, pero, temeva gli
scordassi il pianoforte. Ho avuto I’immensa fortuna di conoscere
musicisti e personaggi dello spettacolo con 1 quali si era
instaurata una sorta di amicizia, e il ricordo di tante lunghe
conversazioni non poteva non far parte del mio racconto. La
musica deve essere un’occasione. Per innamorarti delle melodie,
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per ballare sul ritmo o dentro una sinfonia, ma deve essere per
me un punto di partenza. Per aprire nuove strade, per osservare
le cose da un punto di vista diverso, in qualche caso per unire. E
nel mio romanzo la musica esce allo scoperto solo nella seconda
parte, per opera di una ragazzina che imbraccia una chitarra e
canta Suzanne (complice Leonard Cohen che, come ha scritto
Giancarlo De Cataldo, ¢ “la magnifica ossessione che ci
unisce”). La musica, dicevo, non poteva non esserci. Ma del
resto — e qui mi contraddico — se non ci fosse stata la musica non
ci sarebbe stato un romanzo pieno dei racconti che mi sono stati
donati, cosi “aggratis”, da musicisti che hanno una classe e una
fantasia creativa unica, ma soprattutto la curiosita che manca a
tanti e che ho voluto fare mia attraverso il mezzo della parola.
Se un autore, un musicista, uno scrittore non sa suscitare almeno
la stessa curiosita che lo ha spinto alla sua opera, temo, a mio
giudizio, che serva a poco. Non so se nel mio romanzo ci sono
tutti gli insegnamenti di questi artisti, ma almeno ci ho provato.

Tu ti sei occupato e ti occupi molto di Fabrizio De André, anche
per la Fondazione. Che cosa ci puoi dire in proposito di queste
tue varie esperienze.

Una fra le prime esperienze ¢ stata con 1’allora Associazione
Fabrizio De André, anno 2000 o 2001. Pepi Morgia e Vincenzo
Mollica mi chiesero di esporre qualche vinile e altri oggetti fra i
manoscritti di Fabrizio, per far comprendere meglio, o almeno
cosi credevo, I’immensa opera di ricerca che stava dietro 1 testi
nelle sue canzoni. Ma scoprimmo poi che I’attenzione del
pubblico andava quasi solo alle immagini: ¢ meno faticoso
guardare un’immagine, piuttosto che leggere un brano che ti
svela Dorigine di un testo. Infatti la leggenda The Contest
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Between Coyote and Spider Woman da cui Fabrizio ha tratto
I’incipit della canzone Se ti tagliassero a pezzetti ¢ passata del
tutto inosservata. Come anche i testi originali di Alvaro Mutis da
cui proviene la canzone Smisurata Preghiera. Di queste mostre
ne ho fatte circa sessanta, in giro per I’Italia, da Palermo ad
Aosta, ma purtroppo con poche soddisfazioni, in questo senso. E
ben vero che il suo mandolino barocco-genovese attraeva piu
pubblico rispetto a un suo libro, ma lo sconforto ti resta. Quando
con la Fondazione abbiamo allestito queste mostre, 1’intento era
quello di far conoscere il lavoro di ricerca e di cesello di un
artista con la a maiuscola. Attenzione alle sillabe, e non solo alle
parole, curiosita, meticolosita. Esporre il provino di un vinile
dovrebbe far chiedere allo spettatore la ragione dei cambiamenti
decisi dall’artista, e magari cercare di comprenderli. Come il 45
giri promo di Spoon River, che parlava di dieci canzoni mentre
I’LP ne aveva solo nove. Ebbene, questo non suscitd nessuna
curiosita da parte del pubblico. L’effetto opposto, invece, sorti
anni dopo la pubblicazione del primo disco in genovese,
comprese le versioni scartate da Fabrizio. E allora, mi chiedo, il
rispetto dove ¢ finito? Una volta Antonio Ricci mi disse che non
avrebbe mai voluto vedere il volto di Fabrizio stampato sui
santini. Mi dispiace per lui e per me, ma i santini li hanno
stampati, e ci sono luoghi di culto dove comprarli. Fabrizio ne
sarebbe inorridito.

Hai lavorato fianco a fianco con Fernanda Pivano durante la
preparazione del volume The Beat Goes On.

Conoscevo Fernanda da anni, ma non c’era mai stata

occasione di stare cosi a lungo insieme, con la sua cioccolata e
la sua Coca Cola, facendo slalom a casa sua fra scatoloni di libri
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e collezioni di ombrelli. Lei estraeva dallo schedario alcune foto,
magari con Bukowski o Gregory Corso o Keruac o Hemingway,
€ cominciava a raccontare come, quando e chi le avesse scattate,
ricamando di ricordi e di lacrime tutto quello che diceva. Un
giorno mi mostro il telegramma del direttore dell’albergo Gritti
di Venezia — “Signori Hemingway attendono sua venuta a
Venezia venerdi” — che lei credette lo scherzo di un
buontempone. Una volta mi chiese di aprire una cartelletta rossa.
Sopra c’era un’etichetta stampata — “Per quando sard0 morta” — e
all’interno le foto a cui era affezionata. Ne prese una e ci scrisse
una dedica per me. Ricordi che rimangono scolpiti nella
memoria, come quando mi mostro I’autografo di Fabrizio “Alla
mia fidanzata maestra Fernanda, Fabrizio, Milano 18/9/76”, con
la data corretta a mano da Iui medesimo, ’76 scritto sopra ’66.

E il dossier sul cantautore francese Georges Brassens?

Honneur au Gorille! Onore al Gorilla! Cosi ho intitolato il
mio contributo. Quando ho iniziato a cercare i suoi dischi non lo
conosceva davvero nessuno. Mi ¢ bastato varcare il confine per
trovare un mondo. E la mia curiositd mi ha portato a scoprire
quelle rare interpretazioni in italiano di Beppe Chierici, Fausto
Amodei, e poi di Nanni Svampa. Ma le interpretazioni di
Fabrizio le superavano davvero tutte. E cosi ho cominciato a
cercare quei rari libri in italiano stampati dopo la sua morte, nel
1981, fino a un testo che ho condiviso con un amico genovese,
Georges Brassens attraverso le sue canzoni di Antonello
Lotronto. E ho capito che la parola “anarchia” appare solo in
una canzone. Il resto era una sorta di dissacrazione del potere,
attraverso canzoni pungenti e provocatorie che hanno fatto di
Brassens il maggior cantautore francese, ma anche ’artista piu
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censurato alla radio. Alcuni media purtroppo riportano stralci dei
suoi testi attribuendoli a De André, sono come sempre poco
attenti.

Tu sei giustamente innamorato di Genova. Una scuola di
cantautori eccezionale, un’atmosfera musicale unica. Che il
vinile porti fortuna e serenita a questa citta?

In questi anni, con la Fondazione De André, ho svolto una
ricerca per comprendere la lunga storia dell’editoria musicale e
delle stampe dei vinili di Fabrizio. La ricerca ¢ stata ripresa in
un libro intitolato E poi il futuro, poi in Belin, sei sicuro? ed ¢
stata riportata come discografia ufficiale nel DVD edito dalla
Fondazione con il famoso concerto del Brancaccio. Genova ¢ la
patria indiscussa del mondo cantautorale: si parla di un progetto
che dovrebbe dare alla citta I’imprimatur e finalmente un vero
museo per tutti questi artisti, soprattutto per non permettere che
la disattenta memoria ne cancelli ’opera immensa. Genova ¢ la
citta che, accanto a una nota cioccolateria, conserva ancora il
soffitto viola cantato da Gino Paoli, oggi forse ridipinto, ma ¢ li
e nessuno potra traslocarlo. Genova ¢ la citta in cui sono nate
case discografiche, fallite e poi risorte, ma anche album falsi
apparsi come meteore € poi spariti: insomma, un bel pasticcio
dentro il nostro mondo sempre piu assetato e dissennato. Il
mercato da collezione del vinile oggi ¢ in continua ascesa e i piu
attenti, forse per la loro “magnifica ossessione”, comprano tutto,
comprese edizioni con la parolina senza accento, o I’etichetta
arancione sbiadito anziché rossa, o viceversa. Ma € anche vero
che YouTube ¢ pieno di roba di bassissima qualitd che fattura
milioni. Custodire un vinile ¢ piu impegnativo che cento brani
su una chiavetta USB, ma ne deve valere la pena. L’attenzione
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con la quale si appoggia la puntina sul disco dovrebbe
sottintendere il rispetto per 1’autore, il cantante, gli strumentisti e
tutti coloro che hanno profuso il loro impegno per la
divulgazione di qualcosa di unico. Perché un vinile ¢ sempre
unico. Senza strafare, pero. Senza cadere nell’ossessione del
possesso. Senza dover per forza possedere le matrici o le lacche
di prova, senza dover — e oggi ¢ davvero facile, e accade —
produrre dei falsi. Ma non voglio nemmeno ridurre il vinile a
mero prodotto materiale di un’opera d’ingegno. Il suo fascino ¢
unico: leggere una copertina mentre si ascoltano i brani, scoprire
1 nomi dei musicisti o degli autori € un privilegio che nessun file
MP3 potra mai dare. Ma ¢ un privilegio riservato ai piu curiosi!
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L’arte della copertina

Conversazione con Francesco Spampinato

Francesco Spampinato, nato a Catania nel 1978, ¢ uno
storico dell’arte contemporanea e della cultura visuale,
ricercatore senior presso il dipartimento delle arti
dell’universita di Bologna. Si ¢ formato presso la stessa
universita di Bologna e presso la Columbia University
di New York e la Sorbona di Parigi. Ha vissuto a New
York per quasi un decennio e dal 2011 al 2015 ha
insegnato presso la Rhode Island School of Design di
Providence. Suoi articoli sono pubblicati su numerose
riviste accademiche e di larga diffusione come Abitare,
Appartamento, Blow Up, Blueprint, Flash Art,
Kaleidoscope, PAJ, Stedelijk Studies, L’'uomo Vogue e
Wax Poetics. E autore dei volumi Come Together: The
Rise of Cooperative Art and Design (New York 2015),
Can You Hear Me? Music Labels by Visual Artists
(Eindhoven 2015) e Art Record Covers (Colonia 2017).

Francesco Spampinato, il tuo Art Record Covers e un libro che
parla di vinili e al tempo stesso un libro d’arte. Un incontro
reale e concreto per chi ama la musica, ma non
necessariamente e un collezionista o un appassionato in senso
stretto. Qual e stato il tuo approccio? E il tuo punto di
partenza?

L’idea del libro ¢ nata circa dieci anni prima della sua
pubblicazione quando, da storico dell’arte contemporanea ma
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profondamente appassionato di musica e collezionista di dischi,
ho cominciato a esplorare quel territorio cosi affascinante ma
ibrido e ancora poco noto in cui arte e musica convergono. Negli
anni della mia formazione, a Bologna e poi a New York, tra fine
anni Novanta e primi Duemila, ho diviso il mio tempo tra aule
universitarie ¢ musei da un lato, e concerti e negozi di dischi
dall’altro. Nel campo delle relazioni tra arte e musica — che si
manifestano attraverso copertine di dischi, ma anche video
musicali, performance e operazioni di marketing — sono
particolarmente interessato al modo in cui queste permettono
agli artisti di esprimersi € comunicare, in un contesto svincolato
dagli usuali obblighi “intellettuali” e di mercato che
caratterizzano il mondo dell’arte contemporanea, per
raggiungere un pubblico piu vasto e generico. Dal primo
momento ho pensato a un libro che potesse interessare un
pubblico trasversale, tanto quello dell’arte quanto quello della
musica, ma anche del design, della cultura pop e della
comunicazione in senso lato. La mia idea ¢ stata di ricostruire la
storia dell’arte contemporanea attraverso le copertine di dischi.
Originariamente, pensavo di strutturare il libro in ordine
progressivo, per movimenti e tendenze artistiche, visto che ogni
fase dell’arte contemporanea ¢ stata rappresentata sulle
copertine, dal modernismo alla pop art, dall’arte concettuale al
postmodernismo, per arrivare alle numerose pratiche artistiche
che si sono susseguite dagli anni Ottanta a oggi, come il neo-
espressionismo, 1’arte post-human e quella post-internet. Oggi,
che I’ascoltatore e collezionista di dischi € sempre piu esigente e
colto, mi auguro che Art Record Covers possa servire da guida
per distinguere, interpretare e apprezzare al meglio tanti dischi la
cui copertina ¢ stata realizzata da un artista che di solito produce
opere destinate a spazi espositivi come musei e gallerie.
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Quando una copertina e da considerarsi un’opera d’arte? Ci
sono criteri di valutazione, come per un quadro?

Innanzitutto, bisogna fare una distinzione molto chiara, tra
copertine realizzate da grafici e illustratori da un lato, e artisti
visivi come quelli che ho incluso in Art Record Covers
dall’altro. Per i primi realizzare copertine di dischi ¢ un’attivita
naturale, che rientra nella loro produzione ufficiale, nel lavoro
quotidiano. Per gli altri, invece, produrre copertine ¢, nella
maggior parte dei casi, un’eccezione collaterale alla produzione
di dipinti, sculture, video, installazioni, performance e
quant’altro venga etichettato come arte per essere stato creato da
un artista, o esposto in un contesto artistico, e interpretato o
recepito come tale da critici, curatori, collezionisti eccetera.
Chiaramente, sono il primo a riconoscere il valore artistico di
grafici e illustratori quali per esempio Hipgnosis o Peter Saville,
che hanno associato alla musica un immaginario concettuale,
ricco di riferimenti alle avanguardie storiche e spesso in linea
con le coeve tendenze artistiche (penso, per esempio, alle
similitudini tra la produzione di Saville e quella della Pictures
Generation). 11 loro lavoro ¢ stato gia ampiamente riconosciuto
e celebrato da numerose pubblicazioni, principalmente destinate
al pubblico della musica e del design. In Art Record Covers ho
cercato, invece, di esplorare un fenomeno ancora poco
riconosciuto, perché spesso troppo lontano dalla sensibilita
dell’ascoltatore di musica e al contempo troppo pop ¢
contaminato con il marketing per critici e storici dell’arte
contemporanea. Ho interpretato le copertine realizzate da questi
artisti con gli stessi strumenti che solitamente utilizzo per
interpretare la loro usuale produzione artistica, ma quello che mi
interessava particolarmente era evidenziare come queste
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copertine scardinassero un dogma intellettuale secondo il quale
arte e non-arte, o diversi tipi di arte, vengono definiti dal
contesto in cui circolano. In questo senso, credo che Ia
decontestualizzazione sia una delle tattiche piu efficaci adottate
dagli artisti, perché lo spiazzamento che ne deriva permette al
fruitore di fare esperienza dell’arte senza alcun tipo di
preconcetto o aspettativa. In altre parole, un conto ¢ entrare in
un museo dove si suppone che ogni cosa sia arte, € un conto ¢
svolgere un’attivita quotidiana come ascoltare un disco a casa
propria e ritrovarsi tra le mani un’opera d’arte.

In che modo influisce il fatto che il disco non € unico ma
prodotto in svariate copie?

La dicotomia originalitd/copia ¢ cruciale nella storia dell’arte
contemporanea. Ogni volta che gli artisti giocano con I’idea di
originalita, vogliono riflettere sul principio secondo il quale
I’arte esiste come tale nella forma di oggetti unici che possono
essere posseduti. All’inizio del XX secolo la fotografia e il
cinema hanno messo in crisi I’idea di originalita dell’opera
d’arte, spostando 1’attenzione sul contenuto dell’opera piuttosto
che sulla sua unicita, una rivoluzione culturale che secondo
Walter Benjamin ha provocato la perdita dell’aura dell’opera
d’arte. Cosi negli anni Sessanta numerosi artisti hanno
incominciato a produrre video, performance, eventi, libri e
dischi proprio per esplorare nuove forme di produzione e
circolazione dell’arte che non fossero vincolate dal bisogno di
istituzioni museali e di collezionisti desiderosi di possedere un
oggetto unico. Gli artisti che realizzano copertine di dischi fanno
lo stesso: una copertina permette loro di portare 1’attenzione sul
contenuto piuttosto che sul contenitore, permettendo a chiunque
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tenga in mano un disco di fare esperienza di un’opera d’arte in
un contesto quotidiano, lontano dalla dimensione sacrale del
museo.

1l ritorno al vinile rappresenta anche un ritorno in grande alla
copertina, alla cura con cui si facevano una volta?

Le copertine hanno certamente risentito dell’evoluzione dei
supporti attraverso i quali circola la musica in una determinata
epoca storica. La miniaturizzazione progressiva dei supporti,
con il CD e successivamente il thumbnail degli MP3, ha portato
i grafici e gli illustratori, cosi come gli artisti visivi, a concepire
immagini sempre meno dettagliate e che potessero avere un
impatto immediato nel sempre piu strabordante universo di
icone e stimoli visivi a cui siamo esposti nelle nostre esistenze
mediali. Il recente ritorno del vinile ha sicuramente permesso
loro di misurarsi nuovamente con immagini articolate e ricche di
dettagli, come succedeva negli anni Sessanta ¢ Settanta, ma non
per questo piu interessanti. Il valore artistico e culturale di
un’immagine prescinde dalla dimensione del supporto sul quale
viene riprodotta. L’aspetto positivo del ritorno al vinile, pero, ¢
che una confezione di trenta centimetri consente a chi la
maneggia di instaurare un rapporto immersivo con numerose
immagini. Un esempio chiave sono i ritratti di natura fotografica
in scala uno a uno, come quello di John Lennon realizzato da
Andy Warhol per la copertina del disco postumo Menlove Ave
del 1986, che appare sulla copertina di Art Record Covers.
L’essere umano ¢ stato sempre, per sua natura, affascinato da
quelle immagini in cui il reale si confonde con il virtuale, e in
questo senso la copertina di un disco in vinile pud fungere da
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porta che mette in connessione due dimensioni pitu di quanto
possano fare un CD o un thumbnail.

In questo libro intervisti molti artisti internazionali. E [’Italia?

Il libro si apre con una mia introduzione, seguita dalle
interviste con sei figure che considero rappresentative per
comprendere le dinamiche che sottendono alla produzione di
copertine di dischi, e a volte dei dischi stessi, da parte di un
artista visivo. Gli artisti che ho intervistato sono Tauba
Auerbach, Shepard Fairey (a.k.a. Obey), Kim Gordon (cantante
dei Sonic Youth, ma anche artista e critica d’arte), Christian
Marclay (noto come artista e musicista sperimentale), Albert
Ochlen e Raymond Pettibon. Nessun artista italiano ¢
ugualmente rappresentativo per comprendere questo fenomeno,
ma ovviamente nel libro sono incluse anche le copertine
realizzate da diversi artisti italiani, appartenenti a fasi diverse
della produzione contemporanea: Mario Schifano, che nelle
vesti di manager, produttore e autore della copertina del disco
del gruppo rock psichedelico Le Stelle, replica in Italia il
modello quasi coevo avviato da Andy Warhol con i Velvet
Underground; gli esponenti dell’arte povera Jannis Kounellis e
Michelangelo Pistoletto, quest’ultimo autore di una copertina
per Enrico Rava che funge quasi da multiplo dei suoi noti quadri
specchianti; Luigi Ghirri, il cui peculiare stile fotografico ¢ oggi
celebrato in tutto il mondo; Mimmo Paladino e Francesco
Clemente, protagonisti della transavanguardia, movimento
caratteristico degli anni Ottanta; Maurizio Cattelan, che con il
marchio Toilet Paper, in collaborazione con il fotografo
Pierpaolo Ferrari, ha realizzato numerose copertine; ed Enrico
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David, uno degli artisti italiani piu interessanti e apprezzati tra
quelli emersi negli ultimi anni.

Quali sono le copertine che possono sorprendere di piu le
persone? Molti non sanno neanche che Salvator Dali e Joan
Miro hanno firmato anche copertine.

Credo dipenda dal grado di conoscenza dell’arte
contemporanea e dagli interessi del pubblico in questione.
Salvator Dali e Joan Mird sono tra le figure piu “storiche”
presenti nel libro, e anche piu note a un pubblico generico, e per
questo puo colpire che anche loro abbiano realizzato copertine
di dischi. Ne approfitto per ricordare che, nel mio lavoro, ho
privilegiato le copertine che sono state concepite e realizzate
come tali dagli artisti, come anche nei casi di Dali e Mir9, e non
quelle che, piu banalmente, raffigurano un’opera preesistente
per la quale la casa discografica ha pagato 1 diritti di
riproduzione. Una fetta di pubblico sara sicuramente interessata
agli artisti piu pop: come Warhol, che ha realizzato decine di
copertine, tra cui quella per i Velvet Underground con la mitica
banana; Jeff Koons, che ha realizzato la copertina per un disco
di Lady Gaga; Damien Hirst, che ha realizzato le copertine per
The Hours, un gruppo prodotto da lui; e poi ancora Keith
Haring, Jean-Michel Basquiat, Banksy e altri rappresentanti
della graffiti art e della street art. Ci sono anche artisti che hanno
realizzato dischi, come Joseph Beuys, Jeremy Deller, Jack
Goldstein, Dieter Roth ¢ Lawrence Weiner, ma sono casi rari.
Assai meno raro ¢ invece che i musicisti si affidino agli artisti
per le copertine: Beatles, Beck, Bjork, Deerhoof, Red Crayola,
Red Hot Chili Peppers, Sonic Youth, Kanye West. La maggior
parte delle copertine riprodotte nel libro sono accompagnate da
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un testo, conciso ma denso di informazioni, in cui delineo la
produzione dell’artista e del musicista e cerco di spiegare perché
quella copertina rappresenta un punto di incontro tra i due,
spesso con ’ausilio di aneddoti.

Hai fatto anche tu scoperte che ti hanno sorpreso, che non ti
aspettavi?

Nel lungo processo di ricerca e produzione del libro ho avuto
numerose sorprese, ma sono stato colpito da quei casi in cui gli
artisti sono stati coinvolti nel processo creativo del disco, ben
oltre la copertina. Mi riferisco a dischi prodotti dagli stessi artisti
in qualita di musicisti o di manager e discografici. Artisti
appartenenti a generazioni e generi diversi, come Rammellzee,
Jeff Wall e Pipilotti Rist, hanno suonato all’interno di band per 1
dischi dei quali hanno realizzato una o piu copertine. Tra coloro
che hanno prodotto dischi in qualita di discografici (fenomeno a
cui ho dedicato un altro libro, Can You Hear Me? Music Labels
by Visual Artists, del 2015) sono emblematici i casi di Warhol,
Basquiat, Ohelen, Mike Kelley, Carlos Amorales, Lucy
McKenzie e Chris Johanson. Questi, producendo dischi, hanno
dato avvio a processi culturali trasversali e spesso collettivi,
espandendo I’idea di oggetto d’arte e mettendo in crisi i criteri di
autorialita dell’artista e unicita dell’opera. Se i dischi d’artista e i
dischi con copertine realizzate da artisti hanno un potere ¢
quello di ripensare 1’idea stessa di arte e il ruolo dell’artista. Si
tratta di prodotti ibridi, che oltre a far circolare il loro
immaginario e i loro messaggi, consentono agli artisti visivi di
esprimersi in modo piu libero, diretto e coinvolgente e di avere
un impatto sulla societa a volte piu efficace di quello che sono in
grado di ottenere attraverso le loro vere e proprie opere d’arte.
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(back to the past)
Lo sbarco sulla luna e il vinile nello spazio

Era il 20 luglio del 1969. Eravamo tutti li davanti al
televisore per vederli finalmente atterrare, anzi
allunare: la luna, protagonista di tanti vinili e sempre
presente come simbolo e metafora dell’amore, che fa
rima con cuore ma non soltanto, stava li a un passo da
tutti noi. Che avremmo detto e scritto dopo
quell’evento? Che cosa sarebbe rimasto nelle canzoni?
La luna avrebbe perso quell’aura misteriosa ed
emozionante di corpo celeste irraggiungibile?
Irraggiungibile: “Ecco... Ha toccato il suolo della luna...
Ha toccato... Ha toccato...”. Nella stanza si scatenarono
un urlo collettivo e un applauso liberatorio, come di una
tensione che finalmente si poteva scaricare, come in
una finale di coppa del mondo tra I’ltalia e un
avversario di prestigio. Ma il bello doveva ancora
venire. Fu quando Armstrong alcune ore dopo, eravamo
ormai al 21 luglio, mise il piede sul suolo lunare. Erano
le 4.56 in Italia. Era li, e saltellava per 1’assenza di
gravita.

A ripensarci mi tornano in mente alcuni vinili di
quell’anno, molto prolifico per la musica pop: Je
t’aime, moi non plus della coppia Jane Birkin e Serge
Gainsbourg, Suspicious Minds di Elvis Presley, Eloise
di Barry Ryan, Come Together ¢ Don't Let me Down
dei Beatles, Cymbaline dei Pink Floyd, Heartbreaker
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dei Led Zeppelin, Non é Francesca e 29 settembre di
Lucio Battisti.

Otto anni dopo fu il vinile ad andare nello spazio. In
realta, non si trattava proprio di vinile ma di due dischi
d’oro da dodici pollici I’'uno che lasciarono la Terra nel
1977 con le sonde Voyager 1 e 2. Il loro contenuto
codificato venne deciso da un comitato presieduto da
Carl Sagan, divulgatore scientifico e autore di libri di
fantascienza: centoquindici foto e cinquantacinque
messaggi di benvenuto in lingue diverse, immagini dei
luoghi e delle forme di vita, informazioni scientifiche,
un saluto del presidente degli Stati Uniti e dei “bambini
del pianeta Terra”, diversi “suoni della Terra” (canti di
balene, pianti di neonati, onde che si infrangono sulla
costa) ¢ musiche di Mozart, Blind Willie Johnson,
Chuck Berry, Valya Balkanska e altri artisti di varia
provenienza. Le copertine, in alluminio dorato, vennero
progettate per proteggere i dischi dalle radiazioni
cosmiche e dal bombardamento di micro-meteoriti e
recavano impresso un diagramma che spiegava come
accedere ai contenuti. L’immagine dei dischi d’oro
venne ripresa sulla copertina di The Great Pretender, un
LP del 2015 di Mini Mansions al quale partecipavano
anche Alex Turner degli Arctic Monkeys e Brian
Wilson. Avremo un giorno una discoteca nello spazio?



Il vinile al cinema
Conversazione con Grazia Paganelli

Grazia Paganelli ¢ programmatrice del Museo
Nazionale del Cinema di Torino. Collabora con le
riviste Il ragazzo selvaggio, L’indice dei libri del mese
e Duels. Ha pubblicato i libri Eric Von Stroheim. Lo
sguardo e l'iperbole; Il vento e la citta. 1l cinema di
Amir Naderi (con Massimo Causo); Segni di vita.
Werner Herzog e il cinema; Una diagonale baltica.
Cinquant’anni di produzione documentaria in Estonia,
Lettonia e Lituania; Manga Impact, The World of
Japanese Animation (con Carlo Chatrian); I/lumination
and Truth. 23 films of Werner Herzog.

Quanto é importante la colonna sonora in un film?

La colonna sonora ¢ parte integrante del film e della sua
ricchezza espressiva. E strumento capace di innescare una nuova
modalita percettiva e una nuova esperienza. Perché nella
“combinazione audiovisiva” si vedono le immagini anche grazie
alla musica e si sente la musica anche grazie alle immagini. La
musica concorre all’articolazione delle emozioni nello spettatore
e alla rappresentazione delle emozioni nei personaggi,
contribuisce allo svolgimento narrativo e produce un effetto
sulla scansione del tempo. Nella complessa architettura del film,
la musica esercita sulle immagini un’azione visibile e istantanea,
una vera e propria trasformazione, che va al di la della semplice
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corrispondenza fra ritmo musicale e ritmo della successione
visiva.

E mai accaduto che sia nata prima la colonna sonora della
sceneggiatura? O che siano nate insieme?

E successo tante volte che la musica sia nata prima del film, o
prima ancora dell’idea stessa del film. Questo accade quando la
musica, una canzone, per esempio, racconta una storia e il film
non fa che darle corpo e volti. Negli anni Cinquanta, con
I’esplosione della pop culture, per esempio, 1’industria
discografica e quella cinematografica si incontrano a reciproco
vantaggio e 1 nuovi protagonisti del rock and roll promuovono le
loro canzoni attraverso dei film, spesso diventandone
protagonisti. Il cinema, per parte sua, sfrutta la loro fama per
richiamare in sala un numero sempre piu ampio di spettatori.
Successivamente saranno le band ad autocelebrarsi con film che
assumono la dimensione di vere e proprie rock opera, oppure,
piu tardi, a produrre direttamente 1 loro film “ufficiali”. In Italia
ci sono stati 1 “musicarelli”, vere e proprie storie raccontate a
partire da una serie di canzoni di cantanti famosi.

Qual e stata [’evoluzione della musica da film dagli anni
Cinquanta in poi?

A partire dagli anni Cinquanta la colonna sonora ha
acquistato sempre maggior peso € sono stati chiamati
compositori di grande fama per firmare 1’accompagnamento
musicale dei film. Questo soprattutto per [D’industria
cinematografica hollywoodiana, ma anche per il cinema
occidentale in genere. Spesso, per esempio, registi come Dino
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Risi hanno usato canzoni gia conosciute, come quelle di
Edoardo Vianello ne I/ sorpasso. Anche Nanni Moretti ¢
Sorrentino lo fanno. Fa parte delle scelte registiche e autoriali di
ogni film-maker. Se si vuole suggerire una specifica reazione
emotiva nello spettatore, si ricorre ad un tema musicale noto e
codificato per quella precisa emozione. Oppure si tratta di un
omaggio che un regista fa a se stesso, a una canzone o a un tema
che hanno per lui un valore allusivo particolare.

Tre titoli di film con canzoni e musiche bellissime.
Grease, 1l dottor Zivago, Purple Rain.

1l vinile, dunque, ci fa conoscere e tramanda queste splendide
colonne sonore, belle da ascoltare anche senza le immagini del

film.

I1 bello della musica ¢ che ha vita autonoma e il suo valore va
oltre le immagini a cui ¢ stata associata nei film. Ne ¢ un
esempio I’Oscar 2019 andato come miglior canzone a Shallow
cantata da Lady Gaga e Bradley Cooper in 4 Star is Born. Non ¢
la colonna sonora dell’intero film ma un brano bellissimo, che
da solo contiene e custodisce le immagini e i suoni di un
lungometraggio che racconta la storia, anche drammatica, di due
musicisti. E la canzone vive in piena autonomia.
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(back to the past)
Quel Gershwin ritrovato

120

Questo ricordo ¢ riaffiorato pochi giorni prima di
consegnare questo libro agli editori, rivedendo in tv
Manhattan di Woody Allen. Mi ¢ tornato in mente cosi,
dopo tanti anni e dopo aver visto quel film molte volte.
E tutto parte da un vinile. Un vinile a 78 giri de La voce
del Padrone con la Rapsodia in Blue di George
Gershwin che trovai a casa mia quando ero un
ragazzino. Era conservato in un cellophane, ma infilato
nella busta di un altro disco, sopra c’era scritto “Alberto
Rabagliati: Bolero cubano, Marazziti e Marchionne,
canzone tipica, orch. Cetra diretta dal M° P. Barzizza”.
Lo trovai un giorno di ritorno da scuola, entrando nel
ripostiglio pieno di cianfrusaglie in cerca di chissa che.
Per me era un oggetto misterioso: la televisione era
appena nata, 1 televisori erano una rarita e il giradischi,
anzi il grammofono, in casa nostra non s’era ancora
visto! Studiai il contenuto della busta e mi resi conto
che su quel disco nero c’era un’etichetta che recava il
nome di un certo George Gershwin.

Perché la Rapsodia in Blue fosse dentro la copertina del
Bolero cubano di Rabagliati non lo sapro mai, ma la
curiosita mi spinse a saperne di piu sul signor Gershwin
— che non avrei mai potuto incontrare, visto che era
venuto a mancare nel 1937. Ne parlai con il mio
insegnante di educazione musicale delle medie, che mi
spiegod alcune cose su di lui. Mi disse che era il



musicista forse piu rappresentativo del Novecento,
I’artista che ha saputo offrire la sintesi piu alta tra la
tradizione classica e gli stili popolari emergenti, primo
tra tutti il jazz, fusi in una miscela di immenso fascino.
Il professore era un vero appassionato, aveva parecchi
dischi e li porto in classe per farceli ascoltare: ne rimasi
incantato. Woody Allen avrebbe scelto per la colonna
sonora di Manhattan proprio la Rapsodia in Blue e altri
brani di Gershwin eseguiti dalla New York
Philharmonic diretta da Zubin Mehta.

Purtroppo negli anni Ottanta la casa di famiglia fu
venduta e il ripostiglio sbaraccato in immensi sacchi
della spazzatura, nei quali dovette finire anche il vinile
di Rapsodia in Blue. Ma il signor Gershwin occupa da
allora un posto speciale nella mia vita.
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Tutto quanto fa deejay.

Vinile, scratch e altre tecniche
Conversazione con Marco Biondi

Marco Biondi ¢ uno speaker radiofonico, autore,
presentatore, produttore e direttore artistico ¢ musicale.
Lavora alla radio da oltre quarant’anni, molti dei quali
passati a Deejay, 105, Radio Italia Network, Virgin
Radio. Negli anni Novanta ha prodotto dischi di musica
dance/elettronica con gli pseudonimi Mato Grosso, Ava
and Stone e Pin-occhio. E stato in consolle nelle
discoteche piu prestigiose d’Italia e ha intervistato
tantissimi artisti: David Bowie, Bruce Springsteen,
Depeche Mode, U2, Lenny Kravitz, Joe Cocker, Vasco
Rossi, Ligabue, Jovanotti. Porta in giro il suo corso di
radiofonia chiamato Do You Radio-Lab e cura molti
musicisti e band emergenti.

Tu sei senza dubbio uno tra i deejay piu conosciuti. Ma non
soltanto, non e cosi?

Mi ¢ piaciuto misurarmi su tante cose.
Un deejay e anche un collezionista di vinili?

Quando ho iniziato a lavorare in radio, in un’altra epoca, si
usavano i vinili e tutti noi deejay eravamo inevitabilmente anche

dei collezionisti, perché amavamo la musica e amavamo 1 dischi.
Per noi era una liturgia andare in un negozio di dischi per sentire
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le ultime novita. La passione per il collezionismo di allora ¢
rimasta: conosco tanti, della mia generazione, che ancora amano
acquistare il vinile come faccio i0. Non necessariamente per un
discorso nostalgico, ma semplicemente perché piace 1’oggetto.
Con I’arrivo del CD tutto si ¢ rimpicciolito, le copertine creative
sono sparite, per leggere i crediti devi avere la lente di
ingrandimento, sono sparite delle cose fondamentali che ci
hanno accompagnato fino agli anni Ottanta, per arrivare poi al
mondo di oggi, che ¢ fatto di file, con crediti e copertine che
sono il nulla. Per carita, anche oggi ci sono belle copertine, ma
non sono piu valorizzate, perché nel digitale il formato ¢
piccolo, in tutti 1 settori.

La scena dei deejay é in trasformazione e il crate digging — un
tipo di musica che utilizza un gran numero di campioni e pause
da vecchie registrazioni — e in prima linea. Puoi spiegare
meglio di che si tratta?

E amore per la ricerca, mi piace definirlo cosi, ed ¢ quello
che ho fatto per molto tempo negli anni Novanta, quando
producevo musica elettronica. E un andare a riscoprire cose che
non sono state tramandate su CD per creare altre cose nuove,
che ¢ il passo successivo. E una forma maniacale di
collezionismo, se vogliamo. Negli anni Ottanta e Novanta sono
stati pubblicati dei dischi con i groove completamente puliti che
spesso ¢ volentieri in discoteca usavamo come base per giocarci,
per esempio, con le voci a cappella di altri dischi, del presente e
del passato. Questo fenomeno oggi fa un po’ sorridere perché
abbiamo accesso praticamente a tutto, troviamo versioni a
cappella dei Queen, dei Doors, dei Pink Floyd. All’epoca non
era cosi semplice, quindi quando veniva pubblicato un disco —
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spesso anche tarocco — si apriva la caccia per qualcosa difficile
da trovare, esclusiva, e quindi groove, suoni e basi particolari.

Quindi il mixaggio e ancora un’arte?

Bella domanda! Si, credo che il mixaggio possa essere ancora
un’arte. E chiaro che si ¢ perso tutto. Oggi pud mixare chiunque,
e questo ¢ un bene perché anche un ragazzo si puo avvicinare al
mixaggio o alla produzione in maniera molto semplice e poco
costosa. Poi, da li a essere un’artista ce ne passa. Mixare due
dischi con programmi come Tracktor, o altri piu semplici, ci
metti veramente un nanosecondo. La cosa che mi stupisce ¢ che
non sono state tramandate le nozioni-base del mixaggio. Il
mixaggio ¢ simmetrico ai tempi dei brani, ma tanti ragazzi
giovani, oggi, che si divertono con il mixaggio e lo fanno anche
con il vinile, non solo con software, non hanno la percezione di
cosa sia davvero il mixaggio. Il mixaggio non ¢ solo mettere a
tempo due brani — che oggi, con la musica prodotta a livello
elettronico, ¢ molto semplice — ma ¢ creare dei passaggi sonori.
A volte senti sovrapporsi cose in due tonalita inconciliabili, a
volte senti due dischi con un break gia molto pieno, con
un’introduzione gia molto piena, con i suoni che stridono tra di
loro o dei cantati messi su delle basi che sono completamente
fuori tonalita. Li si deve lavorare, perché una volta proprio
questo prevaleva, a livello artistico, e faceva la differenza. La
bellezza del mixaggio ¢ che il deejay passa da una tonalita a
un’altra, e tu neanche ti rendi conto che il disco € cambiato.

Di solito si associa il deejay alla capacita di mixare tenendo il

tempo, cosicché la pulsazione ritmica resti costante. E la
tecnica del beatmatching, molto in voga negli anni Ottanta.
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Era creare un tappeto sonoro continuo. Da li ¢ nata tutta la
parte importante del mixaggio. Negli anni Settanta non c’era,
finiva un disco e ne facevi partire un altro ed era importante il
mood che mantenevi in sala, mood che € rimasto fondamentale
nell’arte del mixaggio e ha modificato anche la produzione dei
dischi. Nei primi anni Settanta in discoteca mettevi il soul di
James Brown, mettevi le cose funky, erano tutti 45 giri. Con
I’arrivo  del mixaggio si sente I’esigenza di avere
un’introduzione piu lunga, uno sviluppo del brano fatto in un
certo modo, un break che permette al deejay di fare il suo
mixaggio nella maniera piu pulita possibile. Quindi si sono
modificate anche la produzione e la creazione della musica.

Mixaggio, beatmatching, ma esiste anche lo scratch, un
mixaggio rapido tra due copie dello stesso disco che varia le
figure ritmiche di batteria.

Lo scratch ¢ stato un fenomeno incredibile nel mondo del
mixing, era in mano ai virtuosi dei giradischi, in Italia abbiamo
avuto Giorgio Prezioso e Andrea Prezioso. C’erano addirittura
dei campionati mondiali di scratch, che erano sulla bocca di tutti
gli addetti ai lavori e che avevano grande risonanza sui giornali,
belli e spettacolari da vedere. Nella parte finale di questi eventi,
i locali erano stracolmi di gente che voleva assistere a questi set
incredibili, dove in cinque-sette minuti succedeva di tutto.

Come si diventa deejay, per un giovane che volesse cominciare
adesso?

Ho notato che c’¢ tanta passione tra le nuove generazioni. Ci
sono dei contest online interessanti, in alcuni dei quali sono

125



coinvolto. Uno si chiama deejay Vinyl Contest ed ¢ organizzato
ogni anno su Facebook da Moreno Pintus: i giovani si sfidano
tra di loro e una giuria di esperti valuta il risultato, ma devo dire
che ¢’¢ una partecipazione impressionante anche da parte del
pubblico. In questo caso, si mixa solo con i vinili, come si
faceva una volta: bisogna girare un video di quindici minuti con
un tema sempre diverso, creando uno show. Mi fa molto piacere
che tante cose non siano andate perse, le nuove generazioni
nascono col mixaggio fatto dal PC ma oggi vanno a riscoprire
un mondo che non ¢’¢ pit ma che pud dare comunque tanto al
nuovo mixing. Per carita, non per forza un ragazzo deve mixare
in vinile, oggi con le nuove tecnologie anche le potenzialita di
errore sono molto inferiori, perd ci sono certi concetti che
devono rimanere, perché se tu fai tutto col digitale devi tenere
presenti delle regole, I’incrocio tra le armonie dei due dischi,
quello che togli, quello che vai a inserire, il punto del mixaggio,
quello dell’entrata e quello dell’uscita, che non ci siano appunto
sbalzi di tonalita che stridono, che fanno male all’orecchio. Le
basi restano quelle, anche se la tecnologia ¢ cambiata.

Esistono anche delle versioni speciali delle tracce musicali
come i riedit.

I riedit sono un’altra invenzione artistica che a me piace
molto, perché ti permettono di prendere un brano e farlo tuo. E
come il concetto del mash up, prendere due brani e farne uno
che li contenga tutti e due, ¢ molto creativo. Ci sono dei mash
up, come sempre succede, tremendi e altri che sono veramente
delle opere d’arte.
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Niente e casuale se c’é professionalita, e una professione
artistica.

Assolutamente, e come per tutte le cose bisogna studiare.
Essere deejay non ¢ mettere due brani a tempo, quello lo fa un
software senza che tu intervenga minimamente. Significa tenere
una serata, creare situazioni artistiche, soprattutto far divertire la
gente. Se poi sei tecnicamente ineccepibile ma non capisci che
musica funziona in quel momento e in quel locale, allora ¢
meglio che stai a casa tua.

1l deejay Marco Biondi usa il vinile?
Oggi ho abbandonato un po’ il mestiere del deejay ma
continuo a comprare chili e chili di dischi in vinile, sia usati che

originali. E 1’unico formato che continua a vendere e a
modificarsi nel corso negli anni.
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(back to the past)
Freddie Mercury: la malinconia
di un sogno che vola sulle nuvole

128

Non potrd mai dimenticare quel giorno. Era il 13 luglio
1985. Daygus, alias Marcello, mi invitd a quello che
sarebbe stato il piu grande concerto rock di tutti i tempi,
il Live Aid che si svolse contemporaneamente a Londra
e a Filadelfia per raccogliere fondi per i sopravvissuti
alla guerra in Etiopia. Lo stadio di Wembley era
gremito da settantaduemila spettatori, in tribuna
d’onore c’erano il principe Carlo e la principessa
Diana. Onestamente non ricordo dove Marcello e io
fossimo seduti, tanto 1’atmosfera era coinvolgente,
eccitante, irripetibile. C’erano proprio tutti: Led
Zeppelin, Bob Dylan assieme a Keith Richards e
Ronnie Wood, Crosby Stills Nash & Young fianco a
fianco, come a Woodstock, riemersi dalla leggenda con
i Beach Boys e Joan Baez. Phil Collins si esibi a
Londra, poi sali su un Concorde e volo a suonare anche
a Filadelfia. Sui due palchi, Europa e Stati Uniti, si
esibirono Status Quo, Paul Young, Bryan Adams, Sting,
Dire Straits, Simple Minds, David Bowie, Pretenders,
Madonna, The Who.

La partecipazione dei Queen fu incerta fino all’ultimo
momento, per i rapporti non proprio facili, in quel
periodo, tra Freddie Mercury e gli altri componenti del
gruppo. Ma quando salirono sul palco fummo travolti



da una forza immensa, unica. Freddie trascino la folla
di Wembley in un coro che sembrava una sola voce.
Freddie Mercury credeva molto nella massima che il
padre gli ripeteva sempre: “Buoni pensieri, buone
parole, buone azioni”. E allora come poteva aver scritto
versi cosi violenti come “Mamma, ho appena ucciso un
uomo. Gli ho messo una pistola alla testa, ho premuto il
grilletto e ora lui ¢ morto”. Che voleva dire? A chi si
rivolgeva? Secondo la musicologa Seila Whiteley in
questa canzone Freddie dichiara la  propria
omosessualita. Freddie ebbe una relazione di sette anni
con una donna, Mary Austin, prima di uscire allo
scoperto come omosessuale: la frase “Mamma mia let
me go” sarebbe una richiesta che fa a Mary, per poter
vivere la sua sessualita liberamente.

Furono venti minuti indimenticabili, e ogni volta che ci
ripenso mi sento come sopraffatto dalla stessa
emozione di allora. Tutto ritorna come quel giorno,
anche il mio groppo in gola.
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(back to the past)
Canzoni come sinfonie
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Bohemian Rhapsody ebbe molte difficolta a essere
pubblicato come singolo e a essere trasmesso nelle
radio a causa della lunga durata, quasi sei minuti. La
svolta si ebbe quando Kenny Everett, un deejay
radiofonico amico di Freddie Mercury, inizio a
trasmetterlo di continuo, arrivando addirittura a
quattordici volte in due giorni. Il successo fu tale che
I’etichetta discografica fu costretta a pubblicarlo: usci il
31 ottobre 1975 e fu disco di platino, per nove
settimane al primo posto della classifica britannica.
Intanto il rock progressivo dilatava a dismisura i tempi
delle composizioni, che assomigliavano a suite o a vere
e proprie sinfonie: ¢ il caso di Thick as a Brick dei
Jethro Tull, che dura quasi quarantaquattro minuti. Si
tratta di un concept album e il disco non presenta una
suddivisione interna per tracce, ¢ composto da un
unico, lunghissimo brano. Karn Evil 9 di Emerson,
Lake & Palmer, del 1973, si divide invece in tre parti
essenziali  chiamate Impressions della  durata
complessiva di trenta minuti. Un altro esempio del
genere ¢ Shine on You Crazy Diamond dei Pink Floyd
(1975), che dura ben ventisei minuti: ¢ dedicata all’ex
componente della band Syd Barrett, che lascio il
gruppo nel 1968. La traccia ¢ suddivisa in nove parti, di
solito raggruppate in due: la prima da I a V, la seconda
da VIalX.


https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Kenny_Everett&action=edit&redlink=1

Premi musicali, antropologia dell’ascolto,

tecnologie che si rincorrono
Conversazione con Nicola Iuppariello

Nicola Iuppariello, napoletano classe 1978, grazie alla
passione di suo padre per la musica ha ascoltato i
classici del rock fin da giovanissimo. Dal 2008 ¢
ideatore e curatore di DiscoDays, la fiera del disco e
della musica che si tiene a Napoli. Nel 2012 ha scritto il
saggio Il vinile al tempo dell’iPod, I’anno successivo ha
curato il volume Vinilici. La passione per il disco e nel
2018 ¢ stato autore del docufilm Vinilici. Perché il
vinile ama la musica.

Parliamo innanzitutto di Vinilici: come si struttura il progetto e
com’e nato?

Il progetto Vinilici nasce nel 2013 con I’idea di racchiudere in
un volume le esperienze dei collezionisti e dei negozianti che
erano 1 principali fautori, e in qualche modo gli artefici, del lento
ritorno del vinile. Il libro, di cui curai la pubblicazione in
occasione del Record Store Day, fu ’esperienza attraverso la
quale maturai I’idea di condividere con una platea piu vasta le
emozioni e le sensazioni che il disco sa creare: da quando viene
registrato e stampato sino a quando viene ascoltato, passando
poi attraverso le fasi dello scambio e della conservazione. Di qui
I’idea successiva di Intervistare, mostrare e raccontare
I’esperienza di chi entra in contatto con il disco: dall’audiofilo al
collezionista, dal commerciante al tecnico del suono. Le riprese

131



partono grazie al successo di una campagna di crowdfunding: il
progetto del film ha subito raccolto consensi, anche grazie al
contributo di personaggi del mondo della musica e dello
spettacolo che ne sono divenuti protagonisti.

La fiera di Napoli, DiscoDays, e il mercato del disco. Quali
aspetti evidenzieresti?

DiscoDays ¢ un evento che si ripete grazie all’entusiasmo e
alla passione delle persone coinvolte, oltre che per 1’interesse
sempre crescente degli avventori. E un contenitore di iniziative
culturali che si pone in maniera completamente differente
rispetto ad analoghe manifestazioni del settore. Il mercato oggi ¢
fortemente condizionato da un gran numero di iniziative che
nascono in ogni dove, sul territorio nazionale. L’interesse
crescente per il disco da un lato alimenta questi appuntamenti,
dall’altro sta creando un numero sempre crescente di venditori
improvvisati che, forse abbagliati dal miraggio di un facile
guadagno, si propongono con poca competenza, con il rischio
concreto di deludere gli acquirenti occasionali, che potrebbero
allontanarsi anche definitivamente dalle fiere, o peggio ancora
dal vinile.

1l futuro sembra spingere sempre piu verso la musica on
demand. I negozi di dischi, che una volta erano molto diffusi e
0ggi non ci sono quasi piu, rappresentavano anche e soprattutto
un luogo di aggregazione sociale. Tu come la vedi?

I negozi di dischi che hanno resistito sono quelli che hanno

saputo adeguarsi alle esigenze di un mercato completamente
diverso, rispetto a quello degli anni Novanta. Un negozio deve
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soddisfare le aspettative di un pubblico sempre piu eterogeneo e
I’unico modo di sopravvivere ¢ specializzarsi, fare bene il
proprio lavoro per il proprio target di riferimento e naturalmente
offrire i propri servizi anche online. I negozi che hanno sfruttato
le potenzialita del mercato globale sono quelli che sono riusciti a
tenere testa al drastico cambiamento che ha subito la musica
negli anni Duemila, prima il download e poi lo streaming. Le
piattaforme per la vendita online e i social network hanno
permesso di accrescere il numero dei potenziali clienti ma hanno
provocato la drastica diminuzione delle vendite su supporto, ma
1 deejay set e le presentazioni permettono di acquisire nuova
clientela ai negozi, che restano ancora oggi un punto di incontro
e riferimento per gli appassionati di musica.

Perché ultimamente premi come il disco d’oro e il disco di
platino vengono assegnati non solo per il numero di copie
vendute, nettamente inferiore agli anni passati, ma anche
contando gli streaming? In che direzione va il mercato?

Sta per arrivare il vinile in HD e chissa quali altre tecnologie
in futuro ci sorprenderanno, relativamente alla qualita e alla
stabilita del supporto. Il vinile ¢ e rimarra il supporto principe
per I’ascolto ma, tuttavia, il presente e il futuro della musica ¢
rappresentato dallo streaming on demand. 11 download ¢ ormai
finito, e anche il concetto di musica liquida ¢ gia obsoleto, in
quanto non riempie piu alcun contenitore. Oggi la musica ¢
“diffusa”, e credo che tra qualche anno si arrivi addirittura alla
possibilita di ascoltare in streaming un brano inedito mentre lo
stanno registrando. I riconoscimenti agli artisti dovranno
pertanto tener conto delle nuove tecnologie, che mutano la
diffusione della musica. I dati odierni, evidentemente, non
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possono considerare piu, esclusivamente, i supporti venduti. Il
mio auspicio ¢ che questi numeri diano maggior valore alla
musica, attraverso maggiori compensi agli artisti e attraverso la
concorrenza delle piattaforme: Spotify, Apple Music, YouTube,
eccetera.

In un tuo libro molto utile dal titolo 11 vinile al tempo dell’iPod
dai consigli utili su come salvaguardare i dischi, come
conservarli bene, insomma.

Il libro ¢ un breve saggio per chi si approccia per la prima
volta al mondo del vinile, ma contiene anche diverse curiosita
per chi ha piu esperienza di me, che certamente non sono un
tecnico o esperto del settore. I contenuti relativi alla
conservazione, come anche i criteri per la valutazione dei dischi,
sono utili principalmente per i neofiti. Dall’uscita del mio libro
nel 2012 molte cose sono cambiate e soprattutto molte
pubblicazioni, anche di successo, sono state prodotte in
argomento. Sto pensando da qualche mese di realizzarne una
nuova edizione aggiornata e ampliata, attualizzandola allo
scenario odierno, un volumetto che consideri 1’ascolto della
musica con il vinile non piu con il proprio iPod, ma con il
proprio iPad o smartphone. Ma il tempo per scrivere ora ¢
davvero poco. Mi piacerebbe anche approfondire I’aspetto della
ricerca e le motivazioni che ci portano a possedere un disco,
prima ancora che la conservazione e I’ascolto.

Oggi comunque esiste un rapporto diverso tra la musica e chi

l"ascolta. Una scansione diversa e anche una “antropologia”
diversa.
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Oggi siamo inondati da musica. Ascoltiamo spesso senza
sapere cosa stiamo ascoltando o meglio, sentiamo, a volte
subendo, la musica che ci viene proposta. lo credo che il futuro
della musica sia in chi 1’ascolta e spero che la sua evoluzione
possa dipendere davvero dalla consapevolezza degli ascoltatori.
Il fatto che la scelta si puo trasformare immediatamente
nell’ascolto, eliminando il momento della ricerca, € la chiave
dell’evoluzione dei generi. La musica seguira le scelte
dell’ascoltatore perfezionandosi e questi — nello sviluppo dei
contenuti podcast come nella fruizione di eventi speciali — potra
avere, per esempio, la possibilita di ascoltare un concerto live
dal proprio cellulare. La crescita del vinile ¢ a mio avviso una
conseguenza della necessita di ritornare a un ascolto
consapevole. Ascoltare e conservare un vinile oggi assume
inoltre un ulteriore significato: riappropriarsi della musica. E
oggi si possiede cio che veramente si desidera, perché magari ci
lega a qualcosa di particolare.
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Un vinile vestito di bianco
Un contributo di Riccardo Russino

Riccardo Russino ¢ giornalista, vive e lavora a Milano.
E co-autore dei libri Paul McCartney 1970-2003.
Dischi e misteri dopo i Beatles (2003) e John Lennon.
You May Say I'm a Dreamer (testi commentati, 2014).
Per il Comune di Segrate ha curato la mostra
“Dall’India al sottomarino giallo. The Beatles 1968~
(dicembre 2018 — gennaio 2019).

Nel dicembre del 2015 un collezionista, rimasto anonimo,
spende 786mila euro per comprare la “copia numero uno” del
White Album, il doppio disco pubblicato dai Beatles nel 1968.
Chiaramente il collezionista non compra il disco per ascoltarlo:
nel dicembre 2015 avrebbe potuto comprare il CD del White
Album sia in versione stereo sia in versione mono, oppure
avrebbe potuto optare per una delle molte ristampe in vinile o,
con un po’ di ricerca, avrebbe potuto trovare un’edizione
originale del 1968, stereo o mono. Oppure, se non fosse stato
interessato all’oggetto fisico, avrebbe potuto scaricare a
pagamento il White Album da iTunes, “negozio” online presso il
quale le canzoni dei Beatles sono in vendita dal 2010 e, con un
po’ di pazienza, avrebbe potuto aspettare la vigilia di Natale per
ascoltarlo su Spotify, la piattaforma dove le canzoni dei Fab4
sono a disposizione, appunto, dal 24 dicembre 2015. No,
I’anonimo collezionista voleva proprio quella copia del White
Album, voleva proprio quell’oggetto per il quale paga 786mila
euro. E una cifra colossale, con la quale, al momento di scrivere
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queste righe, si pud comprare un appartamento di cento metri
quadri a Brera, I’elegante e storico quartiere nel cuore di
Milano.

Una spesa folle per un album, perché ¢ un album unico: ¢ “la
copia numero uno” del White Album che per quasi cinquant’anni
¢ stata di proprieta di Ringo Starr, I’ex batterista dei Beatles.
Gia, ma che cosa significa “la copia numero uno”? Significa che
sulla copertina si legge il numero 0000001. Non esistono altre
copie identiche: esiste la 0000002, la 0000003, la 0000004 e via
cosi, ma c¢’¢ solo una 0000001. Appunto, la “copia numero uno”
del White Album. Ma perché le copie sono numerate?

Un passo indietro di una cinquantina d’anni. I Beatles nel
1968 ottengono di far stampare su ogni copia del loro nuovo
album un numero progressivo, in modo che ogni copia sia unica.
Il numero si legge in basso sulla destra della copertina
totalmente bianca, sotto la scritta The Beatles: questo, infatti, ¢ il
vero titolo dell’album, che perd viene subito ribattezzato dai fan
The White Album per via della copertina immacolata.

L’idea del fotal white, con la scritta The Beatles in rilievo e il
numero progressivo, ¢ del pittore Richard Hamilton -
considerato il fondatore della pop art grazie al suo collage Che
cosa rende le case di oggi cosi diverse, cosi attraenti? (1956) —
al quale nel 1968 si rivolge Paul McCartney per la copertina del
nuovo album. Raccontava Hamilton, scomparso nel 2011 a 89
anni: «Visto che la copertina di Sgt Pepper’s era stata qualcosa
di grandioso e di coloratissimo, dissi a McCartney: “Sarei
tentato di realizzare qualcosa di piu essenziale”. Paul mi sembro
interessato, cosi andai avanti e gli proposi una copertina tutta
bianca con il titolo The Beatles scritto in rilievo, pit 0 meno a
meta copertina sulla destra. Poi gli suggerii che ogni copia
avrebbe potuto essere numerata, per creare 1’ironica situazione
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di un’edizione numerata di un disco che invece sarebbe stato
stampato in milioni di copie». L’idea piace ai Beatles, meno alla
loro casa discografica, come racconta McCartney: «Andai alla
EMI per chiedere se fosse possibile stampare i numeri sulle
copertine. Loro mi dissero che non si poteva fare, ma io non mi
arresi. “Sentite, 1 dischi devono passare attraverso qualcosa per
metterci I’involucro: non avreste magari qualcosina alla fine del
procedimento che batta sulla carta e ci stampi un numero? Cosi
tutti avrebbero una copia numerata”». Paul la spunta ed ¢ cosi
che, in ogni paese, la prima edizione del disco ha i numeri
stampati in copertina. Chiunque abbia a casa una copia del
White Album del 1968 ha in casa una copia unica.

I Beatles tengono per sé le prime quaranta copie della stampa
inglese: dieci a testa. Secondo la leggenda, la copia numero uno
va a John Lennon, come confermato in piu occasioni da
McCartney: «John ebbe la numero uno perché la chiese a gran
voce». Ringo Starr per anni affermo di avere lui la numero uno:
«Tutti credevano che 1’avesse presa John, ma 1’avevo presa io»,
ripeté piu volte, ma in pochi gli credettero. Solo nel 2015,
quando Ringo Starr mise all’asta migliaia di oggetti di sua
proprieta, si scopri che aveva ragione lui: era sua la copia
numero uno del White Album.

La copia era ben tenuta, con la copertina ancora immacolata e
per questo, a prescindere della disponibilita economica, non
sarebbe interessata a Rutherford Chang, un artista americano che
colleziona solo copie “vissute” del White Album: esemplari con
la copertina colma di scritte, pasticci e disegni che chiunque
altro non vorrebbe. Al pari del collezionista che ha speso
786mila euro per la copia numero uno, anche Rutherford Chang
non colleziona il White Album per ascoltare While My Guitar
Gently Weeps, Blackbird, Sexy Sadie, Helter Skelter eccetera.
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«Ho comprato il White Album quando ero un adolescentey,
racconta Chang, nato nel 1979 a Houston. «Anni dopo ne vidi
un’altra copia e notai che era diversa dalla mia: aveva la
copertina piena di scritte. In quel momento compresi che ogni
copia del White Album era unica. Sulle copertine bianche di quel
disco dei Beatles ho letto lettere di addio scritte da fidanzate o
da fidanzati, ma ho visto anche lettere d’amore, poesie, disegni e
molto altro ancora. Ogni copia di quel disco con la copertina
bianca ¢ diventato un oggetto unico che racconta storie diverse.
Mi sono interessato al White Album come fenomeno culturale:
c’¢ scritto e disegnato di tutto sui miei White Album e cosi questi
oggetti danno una interessante immagine degli ultimi
cinquant’anni della nostra storia. Ed essendo stato un album
estremamente popolare, ci sono molte copie in circolazione
dell’edizione originale, quella del 1968 numerata, e le copie
nelle condizioni peggiori sono le piu interessanti».

Rutherford Chang ha iniziato a collezionare White Album nel
2006 e nel gennaio del 2019 ¢ arrivato ad averne
duemiladuecentosette copie. «Piu ne ho, piu posso vedere come
tutti questi dischi, che all’origine erano identici, sono diventati
degli oggetti uno diverso dall’altro», spiega.

Chang ha trasformato la sua collezione in una mostra d’arte
itinerante che, tra le altre, ha toccato New York, Atlanta e
Liverpool, la citta dei Beatles. «LLa prima I’ho allestita dopo
cinque anni dall’inizio della mia collezione, quando avevo circa
settecento copie del White Album», racconta. “L’esposizione era
simile a un negozio di dischi, con I'unica differenza che si
poteva vedere solo uno stesso disco. La mostra si chiamava “Noi
compriamo il White Album” perché ero disposto a comprarne
altri per aumentare la mia collezione. In molti sono arrivati con
le loro copie, ma alcuni volevano piu soldi di quanto fossi
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disposto a spendere, non ho mai speso piu di venti dollari per
una copia, altri avevano edizioni successive a quella del 1968,
che quindi non mi interessavano, ma molti avevano delle copie
interessanti che ho comprato. Continuo a chiedermi se Richard
Hamilton avesse previsto che cosa sarebbe accaduto quando
creo la copertina del White Album nel 1968».
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In conclusione

Soltanto qualche considerazione per definire il tragitto fatto
fin qui.

Per quanto riguarda il percorso diacronico, cio¢ all’indietro
nel tempo, quelle suggestioni, ricordate e filtrate dalla mia e da
altre testimonianze, rivelano che il mondo del vinile prese forma
e consistenza realizzandosi completamente, € che una serie di
eventi irripetibili che lo riguardano hanno segnato la storia della
musica. Un discorso un po’ diverso si deve fare per 1’oggi, per il
tempo che stiamo vivendo. Mi sono reso conto che il ritorno del
vinile, dopo un momento di momentanea decadenza, ¢
indicativo di molte piu suggestioni di quel che pensassi. La
storia attuale ¢ in continuo, costante divenire, in un movimento
permanente tra tecnologia, finalita commerciali e approccio alla
musica

Ha detto Massimo Cotto nella sua intervista: “Il vinile, in
questo momento, per me, € un ritorno a meta tra la nostalgia e la
moda, che perd non ¢ ancora in grado di determinare un
cambiamento sostanziale”. Ecco: “non ancora”. Ma potrebbe
esserlo?

Parlando di vinile, inevitabilmente si ¢ parlato di musica e
anche della sua fruizione nel tempo. Sembra che oggi i nemici
principali della qualita musicale (ma non solo, lo stesso accade
anche in altri campi dell’arte) siano la fretta e la superficialita.
Tutto si consuma rapidamente, ¢ mi chiedo se oggi un artista
avrebbe mai il tempo di crescere e diventare un Lucio Dalla,
Claudio Baglioni o Francesco de Gregori. Oggi ci si getta
nell’agone, tra le braccia dei social, a monitorare 1 follower e
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muoversi tra le piattaforme per la diffusione musicale, con esiti
ancora imprevedibili sul lungo periodo.

Intanto il mercato ci dice quanto il vinile sia tornato a essere
importante. In un rapporto della RIAA-Recording Industry
Association of America si legge che le vendite di dischi in vinile
negli Stati Uniti hanno toccato nel 2018 i livelli del 1988, con un
incremento percentuale dell’8 percento rispetto al 2017. Il
mercato americano nel suo complesso ha generato 9,8 miliardi
di dollari di introiti (+ 12 percento sull’anno precedente), mentre
il 30 percento di aumento dei profitti deriva dallo streaming, che
costituisce da solo il 75 percento dell’intera cifra; i supporti
fisici sono il 12 percento del mercato, 1’11 i download digitali.
Oltre il 66 percento dei vinili venduti sono titoli di almeno tre
anni fa: Michael Jackson, i Beatles e Fleetwood Mac sono fra gli
artisti piu acquistati.

Le nostre conclusioni quindi non possono che essere
provvisorie e aperte. Ma sara sicuramente affascinante vedere
che cosa accadra al vinile negli anni a venire. Lo ringraziamo
per quel che ci ha dato e per quel che ci dara: un tempo era
I’unico supporto, ora ¢ uno dei tanti e persino il CD, il suo primo
avversario, naviga male, ormai, in questo oceano burrascoso.

Ma una cosa ci potra guidare anche in futuro. E contenuta in
questa frase di Mozart: “Non ¢ un elevato grado di intelligenza,
e nemmeno I’immaginazione, ¢ nemmeno le due cose assieme
che creano un genio. Amore, amore, amore, quella ¢ I’anima del
genio”. L’amore per la musica, per fortuna, prescinde la
tecnologia.
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Stranezze e curiosita

IL VINILE CHE ASSOMIGLIA A UN CD

Prima del ritorno dell’hype in vinile, a meta degli anni
Duemila, alcune etichette hanno cercato di creare CD simili ai
vinili. Lo scopo principale era di contrastare I’MP3 e ripristinare
I’interesse per 1 supporti fisici. Nel 2012, Erol Alkan e la sua
etichetta Phantasy hanno tentato la manovra opposta: produrre
vinili che sembravano CD masterizzati.

VAMPIRE VINYL

Meredith Graves, della band americana Perfect Pussy, ebbe la
strana idea di infondere 1 vinili dell’album Say Yes To Love con
il suo sangue. Un’operazione fortunatamente limitata a trecento
copie. The Flaming Lips nel 2012 sono andati piu avanti nel
delirio con 1 vinili del loro album Heady Fwends: dieci di essi
contenevano pochi centilitri di sangue di artisti come Chris
Martin dei Coldplay, Kesha, Justin Vernon o Sean Lennon. Ogni
disco costava duemila e cinquecento dollari, destinati in
beneficenza.

IL VINILE CHE IMITA LO ZOOTROPIO

Lo zootropio — in inglese zoetrope — ¢ il primo dispositivo
ottico, inventato nel 1834 da William George Horner, che
ruotando offriva I’illusione del movimento a immagini statiche,
quando il cinema ancora non esisteva. Nel 2014, il duo
londinese Sculpture ha riutilizzato il principio di questo oggetto
dimenticato sul vinile del loro singolo Plastic Infinite. 1 risultato
pare sia stato piuttosto apprezzato.
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IL VINILE PIU PICCOLO

Suonare molto velocemente brani molto brevi, cosi recita uno
dei principi del punk. La fanzine inglese Pea Brain ha
pubblicato una raccolta delle migliori tracce di sei band di
Southampton e Portsmouth. La caratteristica comune ¢ che
nessuna canzone dura piu di dieci secondi. Si tratta quindi del
vinile piu piccolo al mondo, che si pud portare senza problemi
nella tasca dei jeans.

IL VINILE PROFUMATO

In occasione del trentesimo anniversario dell’originale e della
nuova edizione del film, la colonna sonora di Ghostbusters di
Ray Parker Jr ¢ uscita su un bellissimo vinile bianco profumato
di marshmallow. Third Man Records ha pubblicato vinili di
Karen Elson all’aroma di pesca.

IL VINILE OLOGRAFICO

Tristan Duke ¢ un vero mago delle immagini olografiche. Nel
2014 ha incorporato un ologramma inciso a mano nel vinile
dell’album di Jack White Lazaretto. Nel 2016 ¢ andato oltre, con
il vinile della colonna sonora di Star Wars: The Force Awakens.
Mentre il disco ruota appaiono ologrammi 3D di 7ie Figther e
Millennium Falcon.

IL VINILE PIU DISGUSTOSO

Oggi ¢ possibile stampare vinili con qualsiasi cosa: ceneri,
polvere di asteroidi, foglie d’albero. Il gruppo americano
Eohippus ha assemblato materiale quanto meno discutibile per il
singolo, dal titolo di per sé sconcertante, Getting Your Hair Wet
With Pee. 11 disco ¢ stato infatti pressato con urina e capelli
sporchi visibili in trasparenza nel vinile giallo.
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IL VINILE... AI RAGGI X

Nell’Unione Sovietica d’epoca comunista, la musica
occidentale era bandita. Per poter ascoltare il jazz e il rock, 1
ragazzi russi stampavano musica sulle vecchie radiografie degli
ospedali, che tagliavano in dischi di circa venticinque centimetri
di diametro. Il foro centrale era realizzato con una sigaretta
accesa. Si rovinavano piuttosto in fretta, ma erano pieghevoli e
facili da contrabbandare: le vecchie lastre sono state in
circolazione fino agli anni Settanta.
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Piccolissimo glossario per chi compra vinile online

Unplayed: la copertina ¢ ancora avvolta nella pellicola
protettiva originale di plastica trasparente. Si tratta quindi di
dischi mai riprodotti, praticamente come appena usciti dalla
fabbrica.

Mint (M): la copertina ¢ vergine, nessun graffio, nessun segno
di usura nel foro per il giradischi, intatta 1’etichetta. Si definisce
cosi un disco conservato in condizioni eccellenti

Flexy: il mercato online ha fatto riscoprire 1 flexy, dischi a 45
giri fatti di un materiale plastico estremamente flessibile. Anche
se delicati e con una qualita d’ascolto non elevata, venivano di
frequente allegati a scopo promozionale alle riviste negli anni
Settanta e Ottanta, senza rischi di rottura.
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