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Introduzione
Il disco in vinile, detto anche microsolco, è un supporto analogico per la registrazione del suono introdotto per la prima volta nel 1948 dalla Columbia Records, la più antica etichetta statunitense tuttora in attività. Evoluzione del precedente 78 giri in gommalacca, i vinili venivano distribuiti in due diversi formati: i long playing – o LP – a 33 giri, di dodici pollici di diametro, e i 45 giri da sette pollici. In media, un disco a 33 giri può contenere trenta-trentacinque minuti di registrazione per lato, una decina il 45 giri. Fino a tutti gli anni Settanta, quindi per tre decenni, i dischi in vinile sono stati il supporto più utilizzato per la diffusione della musica, progressivamente soppiantati prima dalle audiocassette e poi dal compact disc – o CD –, il primo supporto digitale. 

Da alcuni anni il vinile sta vivendo una nuova primavera: apprezzato dagli estimatori per il suono "imperfetto", ovvero soggetto a lievi distorsioni e irregolarità che gli conferiscono un’immediatezza e una naturalezza del tutto diverse dall’artefatta perfezione formale della musica digitale, la sua riscoperta riguarda non più solo un manipolo di nostalgici agé, ma anche giovani e giovanissimi. Attualmente, abbandonato il 45 giri, le case discografiche che ne hanno ripreso la produzione si concentrano sul 33 giri, e non sono pochi gli artisti che decidono di stampare o ristampare nuovi e vecchi album su vinile.     
In questo libro proverò a dipanare un percorso attorno al vinile, tra le suggestioni e le agnizioni che ne accompagnano la storia nel tempo, ricordi personali e numerose testimonianze di importanti personalità del mondo della musica e dello spettacolo. Non per storicizzarlo, quanto piuttosto accrescerne la suggestione, a beneficio di chi lo ama già e di quanti lo scopriranno da qui in avanti. 
(back to the past)
Tra gommalacca e vinile
Marcello, mio amico e compagno di classe, aveva dieci anni nel 1965. Suo nonno, ancora vivo e vegeto all’età di ottantanove anni, gli aveva trasmesso la passione per la musica. Tutta la musica: classica, jazz, musica da ballo, con in testa la mazurka, e così di seguito. Il nonno di Marcello aveva una specie di artistica venerazione per la musica e i suoi esecutori, orchestrali e direttori d’orchestra, ma non solo. Era un uomo moderno, nel senso che daremmo oggi a una persona non più giovane ma che conosce tutto di twitter, instagram, facebook e via dicendo, e che sappia anche utilizzarli. La sua modernità si esprimeva stando dietro alle nuove modalità di riproduzione e trasmissione. Oltre a possedere un notevole numero di 78 giri, conosceva tutto della loro genesi, evoluzione e tecnologia. 
Marcello apprendeva molto dai racconti del nonno, unico tra dieci nipoti ad avere libero accesso alla sua collezione. Poteva toccare i dischi e far funzionare il vecchio grammofono – che emetteva, per la sua età, un suono quasi miracoloso: pulito, nitido, caldo e fedele, soprattutto fedele – al quale il nonno era particolarmente legato. Inventato da Emile Berliner nel 1889, si distingueva dal suo progenitore, il fonografo di Thomas Edison che impiegava cilindri di cera, per l’uso di dischi piatti. Una puntina di iridio leggeva l’incisione. Il supporto però, ovvero il disco, era tutt’altro che definitivo, poiché veniva stampato nei materiali più diversi, dalla carta ricoperta di metallo fino alla gomma dura. Solo sul finire del 1890 la miscela a base di gommalacca iniziò a prender piede, per poi essere perfezionata da Fred Gaisberg, un collaboratore di Berliner. L’introduzione della polvere di ardesia rese la superficie del disco più resistente: da quel momento l’azione abrasiva della puntina nel solco non fu più un problema, poiché fu quest’ultima a consumarsi e a dover essere sostituita periodicamente.  
“Eppure la gommalacca...”.  Il nonno ripeteva spesso questa frase: amava tanto la vecchia resina. “Anche il nostro Marconi...”, diceva, commettendo un piccolo errore in buona fede: attribuiva infatti al Guglielmo nazionale l’invenzione del "disco indistruttibile", il Velvet Tone che la Columbia licenziò nel 1907 e che fu appunto ribattezzato "disco Marconi". Ma il nostro inventore era solo un consulente dell’azienda americana, e non ci sono prove che ebbe effettivamente parte nella nascita del nuovo disco. La passione del nonno di Marcello per la gommalacca era paragonabile a quella per una donna misteriosa e sfuggente, il cui ricordo era destinato a sfumare in una vecchia foto in bianco e nero. 

La manifattura di un disco in vinile è pressappoco la stessa dagli anni Quaranta, quando videro la luce album di artisti leggendari: Frank Sinatra, Bing Crosby, l’orchestra di Duke Ellington, quella di Benny Goodman o di Woody Herman. Nello stesso periodo si affermarono le collezioni di genere, come quelle di boogie woogie, di latin jazz o dei musical di Broadway. In quegli stessi anni nacque anche la cover art. Il disegnatore Alex Steinweiss, che lavorava per la già citata Columbia, convinse i dirigenti a pubblicare un album composto da quattro dischi. Ognuno conteneva medley di due canzoni per lato, con una propria veste grafica: il titolo della raccolta era Smash Song Hits by Rodgers & Hart. Sulla copertina era presente un’immagine, sul retro le note relative ai contenuti musicali. Da lì in avanti la creazione dell’abito di un disco, che aveva anche funzione protettiva dagli urti e dalla polvere, impegnò grafici, artisti e designer in una vera e propria gara di creatività.
Alla fine degli anni Sessanta venne introdotta la registrazione multitraccia, ovvero a piste separate per le diverse voci e parti strumentali: l’artista, il produttore e il tecnico del suono lavorano insieme al missaggio, ovvero all’ottimizzazione dei livelli di ogni singola traccia, dopodiché si arrivava al nastro definitivo, il master. Il segnale proveniente dal nastro veniva poi trasferito al supporto noto come “lacca”.
Il vinile e gli oggetti della nostra vita

Conversazione con Marta Boneschi
Marta Boneschi ha lavorato nel giornalismo per oltre un quarto di secolo, scrivendo dal 1991 a 1994 sul quotidiano L’indipendente. Nel 1995 esce il suo primo saggio, Poveri ma belli; da allora si dedica completamente ai libri. Si occupa della storia del costume italiano, in particolare all’evoluzione della condizione femminile e dei costumi sessuali, scrivendo biografie di donne italiane tra Settecento e Novecento, oltre a una storia della città di Milano. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il Novecento (2002), Voci di casa. La famiglia italiana: ieri, oggi, domani (2002), I migliori anni della nostra vita (2016), Il comune senso del pudore (2018).
Qual è stato il tuo primo vinile e che ricordi ti suggerisce?
Nella mia casa di adolescente erano presenti i 33 giri del Cantacronache, il gruppo torinese delle prime canzoni politiche e di protesta. Sono stati i primi vinili che ho visto e ho ascoltato. Però, appena lasciata la scuola media, ho avuto i “miei” dischi o, tutt’al più, condivisi con le sorelle maggiori. C’era Françoise Hardy che cantava Tous les garçons et les filles. Nella cerchia dei miei amici era la cantante prediletta, e molte di noi copiavano i suoi capelli lunghi e lisci, la frangetta, e la chitarra in mano. Nello stesso tempo amavamo Caterina Caselli, quando cantava Nessuno mi può giudicare con tanta energia. Insomma i temi da noi preferiti in musica erano l’amore e l’indipendenza. Quando esplosero i Beatles, non potei fare a meno di comprare tutti i loro dischi.
Un’adolescenza negli anni Sessanta e Settanta vissuta in compagnia della musica. Anche l’adolescenza degli anni Duemila vive in compagnia della musica.
Non c’è paragone per quantità e varietà: al tempo della nostra adolescenza ascoltavamo una ventina di canzoni per volta, gli adolescenti di oggi ne ascoltano a centinaia. Si sono moltiplicati i generi, le trasmissioni tv, c’è YouTube e il gusto musicale dei giovanissimi è ben più raffinato di quello dei loro nonni quando avevano la stessa età.

A quali oggetti abbineresti il vinile? Con quale interazione?
Naturalmente al mangiadischi, che era indispensabile per ascoltarli e ballare tutti insieme. Quanto a interazione, avevo l’abitudine, quando facevo i compiti, di ascoltare la radio a transistor, che era la compagna dei miei pomeriggi di studio, e penso alla musica giovanile che proponevano Renzo Arbore e Gianni Boncompagni. Ma tra i miei ricordi spunta anche la televisione in bianco e nero, che ci apriva un mondo magico, come quello dei libri che divoravo.

Tu hai scritto un libro dal titolo Il comune senso del pudore. Anche gli oggetti che utilizziamo nella nostra vita determinano "variazioni" nel nostro modo di recepire la realtà che ci circonda?
Certo, sì. Potrei portare esempi innumerevoli, ma se vogliamo restare nel mondo della musica, pensiamo che i nostri avi avevano pochi strumenti e scarse occasioni di consolazione. Ai più ricchi, e soltanto a loro, era assicurato il piacere estetico che è parte integrante del vivere civile. La mia generazione – ancor più di quella dei miei genitori, che pure avevano la radio e il grammofono (magari portatile, magari a manovella) – ha potuto godere della musica nei diversi momenti della giornata e della vita. Uno dei ricordi più piacevoli della mia età adulta è l’acquisto di un walkman rosso della Sony. Quell’oggetto è legato, tra i tanti ricordi, a uno sgradito viaggio di lavoro, a un sentimento di oppressione alleviato dall’ascolto – senza disturbare gli altri viaggiatori –del Concerto triplo di Beethoven, che mi sollevò il morale.
Ti ha stupito il ritorno del vinile?
Francamente sì. Qualche anno fa volevo affrontare l’impresa di convertire tutta la mia musica in vinile per poterla ascoltare su supporti diversi. Mio figlio me lo ha sconsigliato. E aveva ragione. Non credevo che oggetti vetusti come i vecchi 33 o 45 giri potessero tornare a vivere con tale energia e tanto successo.
Il mercato oggi. Le fabbriche, 
le vendite e altre questioni
Conversazione con Massimo Bonelli
Direttore generale della Sony Music, Massimo Bonelli ha trascorso trentacinque anni nel mondo del marketing e della promozione discografica. Ha lavorato alla EMI quando, in un periodo di grande creatività musicale, John Lennon, Paul McCartney e George Harrison cominciavano a incidere come solisti e i Pink Floyd realizzavano i loro album più prestigiosi, fino a quando – con i Duran Duran da una parte e il punk dall’altra – arrivò il decennio più controverso della musica, gli anni Ottanta. Con la Columbia Broadcasting System-CBS (rilevata dalla Sony nel 1987), Bonelli ha contribuito alla ricerca e al lancio di un numero considerevole di artisti e collaborato con nomi storici come Bob Dylan, Bruce Springsteen, Rolling Stones, Tina Turner, Franco Battiato, Cyndi Lauper, George Michael, Claudio Baglioni, Michael Jackson, Jovanotti, Pearl Jam, Francesco De Gregori, Ivano Fossati, Mina, Queen, Fiorella Mannoia e tanti altri...
Tu hai veramente incontrato e avuto contatti con una miriade di artisti durante la tua carriera. Artisti importanti.
Si fatica davvero a individuare un artista con il quale non abbia mai lavorato. Ho abbandonato la discografia nel momento in cui la televisione se ne appropriava. Nel 2014 ho organizzato la mia prima mostra, Una vita tra pop & rock, con cimeli e memorabilia della mia professione, nel 2016 la seconda, I colori del rock, con pitture e sculture delle icone della musica rock. Nel 2017 ho realizzato un’altra mostra, Obiettivo rock, con le più belle foto della musica rock, un concerto per immagini. Quello stesso anno ho pubblicato il libro La vera fiaba di EmJay, appunto una favola un po’ psichedelica e fantasiosa su un folletto in giro per i pianeti della musica.
Tu sei un musicologo, ti piace la musica buona, hai buon gusto. è stato difficile fare della musica il tuo lavoro? Non sempre son rose e fiori...
Sono entrato in discografia agli inizi degli anni Settanta e, a quell’epoca, c’era minor discriminazione musicale. Potevi amare i Pink Floyd e nel contempo apprezzare Lucio Battisti o Mina. Inoltre, quando fai della musica una professione, tendi a separare i tuoi gusti dai tuoi doveri. Io ero in grado di esprimere lo stesso entusiasmo nel promuovere il nuovo album di George Harrison così come quello di Al Bano e Romina Power. 

Un amante della musica, soprattutto della tua generazione, non può che essere affezionato al vinile. Quali sono state, secondo te, le tappe fondamentali del microsolco nel corso dei decenni, a partire dalla sua nascita?
Ti accorgi di amare qualcosa mentre la ami, e non ricordi come hai fatto a innamorartene. Il vinile, soprattutto l’album in vinile, l’ho sempre considerato un oggetto prezioso, una conquista preziosa. Quando andavi a comprarlo, lo portavi a casa con tutte le attenzioni. Ti sedevi accanto al giradischi e, sempre con delicatezza, lo scartavi e iniziavi il rito della puntina. Poi, mentre lui girava e suonava, leggevi ogni nota, ogni indizio e, grazie alle immagini straordinarie delle copertine, cominciavi un vero viaggio nella musica.

Se dovessi scegliere un decennio d’oro del vinile quale sarebbe E perché?
Certamente gli anni Settanta. Il periodo più creativo e ricco della musica. Se gli anni Sessanta vanno ricordati per i singoli di grandissimo successo, è negli anni Settanta che l’album in vinile raggiunge il suo momento d’oro, con dischi che registrarono qualità e vendite strepitose.

C’è qualcosa di personale e/o professionale, nella tua storia, legato al vinile?
Metà della mia carriera si è svolta intorno a quest’oggetto, quindi è stato per me fondamentale. La EMI Italiana aveva anche la fabbrica del vinile, per cui ho assistito anche alla lavorazione, dalla matrice all’imbustamento. Ho visto la catena di montaggio di Imagine, The Dark Side of the Moon... Era emozionante. 
Ma le persone che hanno tanti vinili, anche se non espressamente collezionisti, conoscono le regole per mantenerli in buona salute?
Non saprei. Non sono un collezionista, sono solo un amante della musica. Gli stessi dischi che ho in vinile (non più molti) li ho anche su cd e, per praticità, ora uso questi ultimi.
Esiste una cultura del vinile?
Se esiste non la conosco, io ho la cultura della musica, non del suo supporto.

Un flash sul vinile che è tornato: è una impasse della tecnologia?
Non credo che sia tornato in auge il vinile, credo che come molte cose “vintage” a qualcuno piaccia tenerli, cercarli, trovarli. Coloro che resistono sono appassionati, collezionisti, non proprio amanti della musica, piuttosto dei feticisti. Certo che se in un anno non si vende più un vinile e l’anno successivo ne vendi cento, in percentuale il vinile ha aumentato le vendite del cento percento. Credo che il vinile abbia finito il suo percorso, come anche il cd e ogni supporto fisico, sono arrivati alla fine della propria storia a favore delle nuove forme di distribuzione digitale. Tutto ciò rende più fragile la qualità musicale, la sua preziosità, la sua unicità, a favore di una produzione basata su un consumo frettoloso, poco attento, poco considerato e per nulla propenso a valutare il contenuto.
(back to the past)
Il primo 45 giri
Quando era inverno andavo spesso a casa di  Marcello. Devo confessare che lo facevo più per suo nonno che per lui. Ero molto affezionato a quel ragazzo, ma il nonno mi faceva venire i brividi a sentirlo raccontare. Mescolava esperienze personali, la realtà vissuta, con la realtà storica del vinile, della musica, con una passione che – ancora oggi non capisco perché – non era sfociata in un’attività artistica vera e propria. Ma la creatività e la poesia sono piuttosto dispettose, e anche scontrose: vanno dove vogliono e quando vogliono. Un giorno da lupi di dicembre, per il freddo e il grigiore di giornate senza luce (ma il nonno di Marcello diceva che i compositori e gli artisti hanno bisogno di una simile atmosfera per comporre), ci sedemmo tutti e tre su un divano nella sua stanza delle meraviglie. 

Cominciò a parlare a ruota libera di quando la RCA Victor, dopo che la Columbia ebbe presentato il suo primo long playing, rilanciò nel febbraio 1949 introducendo un formato diverso, il 45 giri. Anche le grandi idee o le grandi invenzioni prendono slancio dal mercato e dal profitto! Sebbene contrastare il 33 giri rappresentava un’impresa ardua, il supporto a 45 giri – nella comune versione da 18 centimetri (7 pollici), piccola e adatta a ospitare i singoli brani – ebbe un ruolo importante nella nascita e nel successo del vinile. I 45 giri della RCA avevano colori diversi secondo il genere musicale: nero per il pop, blu per il musical, rosso per la classica, verde per il country, ciliegia per il rhythm and blues e giallo per le canzoni per bambini. Per supportarne il lancio, la RCA mise in commercio anche un giradischi che poteva impilare un certo numero di 45 giri per ascoltarli in sequenza, in automatico. Un’idea sicuramente interessante, ma non abbastanza da competere con il long playing, che conteneva molta più musica. 
Nel gennaio del 1961 in casa mia entrò, con molta discrezione, una scatola di medie dimensioni marrone e bianca. Sopra una scritta: Farfisa. Era il nostro primo giradischi. Il nostro prima 45 giri fu Le mille bolle blu di Mina, etichetta Italdisc. Sul retro c’era Che freddo. Due canzoni presentate al Festival di Sanremo di quell’anno, la prima dalla stessa Mina e da Jenny Luna (il festival allora prevedeva due diverse interpretazioni della stessa canzone), la seconda da Luciano Rondinella e Edoardo Vianello, che ne aveva scritto anche la musica. Era molto divertente l’idea di Mina di  toccarsi le labbra con le dita della mano, come se le suonasse, sulla parola blu, per dare al brano un effetto ancora più scanzonato e divertente. Del resto, Mina era un fenomeno già allora.

Il giorno dopo informai subito Marcello della bella novità: “Ah sì... è bellissimo!”, mi fece con una certa freddezza. Quando qualche tempo dopo si decise a invitarmi a casa sua, capii perché il mio entusiasmo dovette sembrargli davvero poca cosa: i suoi avevano tonnellate di dischi e giradischi di ogni tipo e dimensione. 

Ho ritrovato di recente una vecchia rivista dell’epoca in cui si parla del vinile e del giradischi. In una sequenza di foto in bianco e nero è ritratta una giovane famiglia – papà, mamma e due figli adolescenti – seduta su un divano con accanto una pila di microsolchi a 45 e 33 giri. Se li passano di mano in mano fino ad arrivare al padre, che mette il disco sulla piastra per l’ascolto. Così era una serata in famiglia, dopo cena si ascoltava musica tutti insieme.
Il vinile che conosco
Conversazione con Massimo Gasperini
Massimo Gasperini ha fondato nel 1990 l’etichetta Black Widow Records, che ha un proprio negozio in via del Campo a Genova. Si occupa di musica rock con particolare predilezione per il progressive, il doom, la psichedelia, l’hard rock, lo space rock ma anche folk, heavy metal, punk e dark. Possiede un vasto assortimento di vinili originali e ristampe, ma anche moltissimi CD, DVD e libri. Organizza concerti e festival dove si esibiscono band italiane e straniere. Il rock, come egli stesso dice, è il suo stile di vita.
Quale è stato il tuo percorso personale con il vinile? 

Il vinile era e resta il formato ideale per la musica rock. Io arrivo dagli anni Settanta, quando il vinile era il supporto incontrastato, vuoi anche per la veste grafica che permetteva e permette ancora oggi di ammirare copertine che in moltissimi casi sono vere opere d’arte, create in sintonia con la musica.

Ci puoi raccontare alcuni vinili che ti hanno accompagnato nell’adolescenza e nella tua formazione culturale?
Certo. Sicuramente Dolce acqua dei genovesi Delirium, che acquistai dal mitico Gianni Tassio in via del Campo. Sarà un caso che il nostro negozio sia proprio in via del Campo e che siamo diventati i produttori dei Delirium? Poi Electric Warrior dei Trex, il mio primo vero album rock, col quale scoprii il glam rock. Cito sicuramente In the Search of Space degli Hawkwind, un capolavoro di space rock. Poi ancora In the Land of Grey and Pink dei Caravan, con quella copertina spettacolare della quale ho un quadro appeso in casa, tra i miei quasi 15.000 dischi...
Che cosa hai pensato e provato quando sembrava che il CD avesse soppiantato per sempre il vinile?
Ricordo quel periodo. Noi, con un po’ di diffidenza iniziale, abbiamo accettato il CD perché ci permetteva di comprare delle ristampe di album introvabili, sopratutto di progressive italiano e inglese. Per il resto abbiamo sempre creduto nel vinile, che anche in quel periodo stampavamo e consigliavamo ai nostri clienti. Ancora oggi io stesso acquisto dei CD, dipende dall’occasione e dal tipo di album, ma preferirò sempre il vinile.
Nella vita a volte ci si chiede il perché di molte cose, spesso senza trovare una risposta: quando e come ti è capitato? La musica c’entra in qualche modo?
A volte ci si chiede il perché di certe situazioni che sembrano impossibili, ma io sono un tipo che cerca sempre delle risposte e si sforza di trovarle. Non credo troppo nel caso, ci sono quasi sempre delle motivazioni e delle responsabilità per ciò che ci accade. La musica poi ha sempre contrassegnato la mia vita, ogni momento importante lo collego a una canzone o a un disco. La musica è la forma d’arte più sublime, per me, difficile immaginare la vita senza musica... E parlo di Musica con la maiuscola. Purtroppo oggi il mondo è sommerso da musica di livello penoso, dalla quale i giovani sono bombardati fino allo sfinimento. Facile manovrare le masse stordite, rimbecillite da sonorità e testi che farebbero arrossire una gallina. Ma il rock non  morirà mai!
Come discografico, realizzi e vendi vinili nel tuo flag store di Genova. Raccontaci questa esperienza. Innanzitutto come li realizzi?
Noi i dischi li cerchiamo ogni giorno tramite i mille contatti che abbiamo nel mondo. Questa è una cosa che facevo anche prima di aprire il negozio ed è molto divertente, la ricerca mi affascina e mi definisco soprattutto un ricercatore, oltre che un discografico e produttore. I nostri prodotti li realizziamo tramite questa ricerca, che a volte è aiutata da una certa magia: non saprei come spiegare altrimenti il contatto che si è creato con certi musicisti, dai punti più impensabili del mondo. Da un semplice demo ricevuto per posta possono nascere nuovi capolavori, e sono emozioni incredibili.
Quale tipo di vinile produci?
Noi stampiamo vinili a 33 giri, raramente 45 giri, e poi la versione CD, che serve per la vendita ma anche per la promozione di un album o di un gruppo. Stampiamo soprattutto all’estero, dove c’è più qualità e professionalità, ma facciamo qualcosa anche in Italia, quando è possibile. I generi che stampiamo già te li ho elencati: così, con un po’ di fortuna, andremo avanti ancora per tanti anni, almeno spero. 
Chi sono i tuoi clienti?
I nostri clienti sono in gran parte persone dai quaranta ai settant’anni, molti collezionisti ma anche semplici amanti del rock. Non mancano i giovani e giovanissimi, che spesso mi sorprendono con le loro richieste, o quel che mostrano di conoscere. Devo dire che tanti arrivano dall’estero: inglesi, tedeschi, norvegesi, americani, molti francesi... Credo di essere diventato col tempo un vero punto di riferimento per gli appassionati di un certo tipo di musica, in Italia e nel mondo. Facciamo molte fiere del disco internazionali e la risposta è sempre entusiasmante. Abbiamo spesso rapporti di stima e amicizia con i nostri clienti, che incrociamo ai concerti, a Genova e in giro per l’Italia. Ci divertiamo molto... Certo, si lavora duro, ma il solo fatto di stare nel mondo della musica è un privilegio assoluto.
C’è un episodio importante della tua vita, di ieri o di oggi, che non puoi separare dal vinile, anche in senso metaforico?
Tanti, tantissimi episodi importanti, ma forse quello fondamentale è legato al nostro nome. Black Widow era una band inglese che nei primi anni Settanta univa la musica al teatro, teatro dell’occulto: molto spettacolari. Suonarono anche in Italia, con gli Yes e la Premiata Forneria Marconi. Amavo quella band, della quale possedevo il primo album, un capolavoro assoluto, Sacrifice. Li amavo e li amo tanto da dedicargli il nome della mia azienda. Un giorno ricevo una lettera da uno dei loro membri fondatori – Clive Jones, il fiatista del gruppo – che mi chiede come mai abbiamo chiamato così il nostro negozio. La mia risposta lo meravigliò a tal punto che mi concessero di stampare un loro album inedito, Black Widow IV. Da questo nacque una bella amicizia e collaborazione, che ci permise di produrre altri due loro album e di “acchiappare” moltissimi fan e clienti nel mondo. Purtroppo Clive Jones è scomparso, ma di certo non lo dimenticherò mai.
La Phonopress: una fabbrica storica
Conversazione con Filippo De Fassi
Filippo De Fassi Negrelli, veneto, funzionario di banca fino a qualche anno fa, ha deciso di cambiare vita. La fabbrica di vinili che dirige, la Phonopress International di Settala, in provincia di Milano, è in grado di produrre cinquemila dischi al giorno e ha un fatturato di tutto rispetto. 

Quando ha inizio la fabbrica?
Nel 1985. La ditta fu creata da Michele Gagliardi subito dopo la separazione dal suo socio, con il quale avevano rilevato la storica Phono Plast, che esiste tuttora ma non si occupa più di dischi in vinile. Io la rilevai nel 2010, insieme al mio socio di allora, Chris Moss.
L’ultima fabbrica di vinili in Italia: una testimonianza per pochi appassionati?
Siamo stati gli unici superstiti per anni, ma ormai non siamo più soli in Italia: sull’onda della moda del vinile, c’è chi ha voluto investire tempo e soldi per aprire nuove fabbriche. Certo, ci conosciamo tutti, e noi rimaniamo la “nave scuola” del settore, ma comincia a esserci un certo fermento in giro. Non si può neanche parlare di concorrenza, perché il mercato è vasto e allo stato attuale c’è spazio per tutti.
Come si svolge, nelle sue fasi, il lavoro di stampa del vinile?  
Dapprima si incidono gli acetati – che in inglese si chiamano lacquer master – di ogni facciata. Poi questi vengono sgrassati, trattati chimicamente e ricoperti da un sottile strato di argento, per diventare conduttivi dal punto di vista elettrico. Tramite elettrodeposizione galvanica, si coprono gli acetati con una pellicola di nickel di circa un millimetro di spessore che, una volta staccata, sarà in pratica lo stampo in negativo dei solchi. A questo stampo si sovrappone un’altra pellicola di nickel, un po’ più robusta, chiamata anche “madre”, che è in sostanza la copia in nickel dell’acetato, e si potrebbe già riprodurre col giradischi. Sulla madre si andrà poi a deporre un’ultima pellicola di nickel, chiamata “stampatore” perché è quella che, opportunamente carteggiata sul retro, centrata al microscopio e preformata, verrà montata sulla pressa. I dischi vengono pressati a 200 ton di pressione oleodinamica e a una temperatura di 180° Celsius circa, poi vengono raffreddati fino a circa 45°. La pressa è dotata di un estrusore, che scalda e compatta il PVC granulato creando una specie di “biscotto” che viene portato al centro della pressa, dove ci sono gli stampatori coi solchi in negativo, insieme alle etichette. A questo punto la pressa schiaccia il tutto; alla massima pressione oleodinamica corrisponde il momento di massimo calore. Successivamente, sempre alla massima pressione, la temperatura scende velocemente fino a quando il disco non viene scaricato per essere rifilato ai bordi. 
Qual è il segreto per stampare un buon vinile?
Esperienza, conoscenza scientifica e pratica, nozioni di chimica, fisica ed elettromeccanica, e soprattutto pazienza. Per quanto oggi possa sembrare assurdo, non ci sono professionisti formati o società di engineering che conoscano già la tecnica del settore.
Come sta andando il mercato dei 33 giri?  
Bene, ma io resto convinto che sia in buona parte una moda. Anche se l’offerta sta diventando più vasta, i tempi di attesa per il prodotto finito restano lunghi, e secondo me per diversi titoli c’è sempre una buona parte di invenduto.

Perché si sta riscoprendo il piacere del vinile, dopo l’exploit del CD e di altre modalità di diffusione della musica? 
Sicuramente il disco in vinile è il piece of music, come lo chiamano gli americani, ovvero il modo più “vistoso” di presentare una qualsiasi opera musicale. Come un libro ben rilegato, fa bella mostra di sé, si lascia ascoltare, va tenuto bene, eccetera.
Quali sono i 33 giri più famosi che avete realizzato?  
Da Laura Pausini a Renato Zero a Vasco Rossi, più o meno abbiamo stampato tutti i big nostrani della musica. 

Qual è il vinile più eccentrico che sia stato mai stampato?
So che in giro ci sono dei dischi contenenti del liquido colorato; per quanto ci riguarda, recentemente abbiamo realizzato un disco inciso su un solo lato, ma con due spirali parallele di solchi: a seconda del solco su cui si appoggia la puntina, vengono riprodotti due brani diversi.
(back to the past)
Eravamo un po’ cresciuti
Dopo il liceo, non vidi più Marcello. Dopo le elementari, le medie e il classico insieme, anche per prossimità di quartiere, ognuno dei miei compagni di scuola se ne andò a rincorrere i propri sogni, chi all’università, chi nell’azienda del padre, chi al servizio militare, chi all’estero. Di Marcello sapevo che era rimasto a Roma ma spesso andava al nord, non so a far che, e che aveva una ragazza, una liceale molto dolce e carina. Mi aveva mostrato la sua foto un comune amico, Giulio, un po’ stronzo perché credeva di avere tutte le donne ai piedi soltanto perché era bello – bello, insomma, non male. 
Rincontrai per caso Marcello una domenica del 1975 a Porta Portese. Ero lì senza una precisa ragione, a cercare tutto e niente, lui no. Marcello nei mercatini andava per vinili. Ci abbracciammo e dopo qualche vicendevole rimprovero per aver perso i contatti, mi disse che il nonno era morto lasciandogli in eredità la vasta collezione di dischi. Contagiato irrimediabilmente dalla sua passione, aveva intrapreso la via della musica, e andava spesso su a Milano a fare provini su provini come cantautore, in cerca di un contratto. 
Lo accompagnai nel suo giro a caccia di un 45 giri molto raro di Jerry Lee Lewis. Insomma, mentre i nostri coetanei ventenni comperavano Mamma mia degli Abba e Sabato pomeriggio di Claudio Baglioni, contribuendo alla loro permanenza in vetta alle classifiche per settimane, Marcello cercava un disco della fine degli anni Cinquanta, del 1957 per l’esattezza, dal titolo emblematico: Great Balls of Fire, cioè grandi palle di fuoco. Conoscevo anch’io Jerry Lee Lewis, detto The Killer per il suo modo esplosivo di esibirsi dal vivo. 

Dopo un inutile girovagare tra le bancarelle, inutile perché il disco non veniva fuori, ci sedemmo in un bar a fare colazione. Fuori perché era fine maggio e quell’anno a Roma c’erano già sole e cielo azzurro full time, con quel ponentino leggero che veniva dal mare. Invece che di noi, parlammo dei matrimoni che portarono alla rovina Jerry Lee Lewis. ll primo con Dorothy Barton durò venti mesi, da febbraio 1952 a ottobre 1953: quando si sposarono, Jerry Lee aveva appena diciassette anni. Il secondo matrimonio, con Jane Mitchum, durò invece quattro anni, ma fu celebrato ventitre giorni prima che il divorzio da Dorothy fosse effettivo, quindi di dubbia validità. In terze nozze The Killer sposò una cugina di terzo grado, Myra Gale Brown, una ragazzina di appena tredici anni: anche in questo caso la cerimonia ebbe luogo prima del divorzio dalla moglie precedente. Quando la notizia venne fuori, la stampa lo massacrò: lui aveva quarantatre anni, trenta più di lei, e la relazione di parentela tra i due fece gridare all’incesto. Il tour in corso fu cancellato e Jerry Lee scomparve dalle scene per un lungo periodo. 
Quella fu l’ultima volta che vidi Marcello nei panni del giovane aspirante cantautore. Poco dopo la sua vita sarebbe cambiata. 
Il vinile e la radio: come, dove e quando

Conversazione con Mario Pezzolla
Mario Pezzolla è un giornalista, conduttore e dj. Fa parte della nutrita schiera di italiani che nei primi anni Settanta volarono a Londra, la mecca incontrastata della musica giovanile, per imparare o approfondire la lingua inglese e vivere la prorompente cultura locale. Dagli anni Ottanta collabora con RadioRai: ha fatto parte dapprima della squadra di RaiStereoDue, in seguito di RaiStereoUno e poi di StereoRai. Nel 1999 ha realizzato "Radio Vento-75 anni di radio italiana", uno special-omaggio al mezzo radiofonico, grazie al recupero degli archivi Rai. È noto agli appassionati di musica per le sue monografie sui Beatles.
Mario, parliamo del rapporto tra te e la radio, un mezzo di comunicazione che entrambi conosciamo bene e che dà a ognuno emozioni e sensazioni diverse.
Il mio rapporto è cominciato con l’avvento delle radio private, quindi nel 1976. È stato un caso, perché volevo occuparmi di musica e di canzoni e la radio è stata un’occasione. Le cose succedono così. Coincidenze. Abbiamo cominciato tutti a quel modo, in quel periodo, giocando, divertendoci. Certo, a guardarci adesso, non eravamo professionali, però le cose vanno per gradi, no?
Il vinile e la radio, come hai vissuto questo connubio? 
Anche in questo caso, coincidenze perfette. Perché noi eravamo pieni di vinili, la musica l’ascoltavamo attraverso i dischi: e anche se la radio ne aveva a centinaia,  portavamo anche i nostri da casa. La stessa cosa è successa dopo, quando sono passato alla Rai. Il mio primo giorno di lavoro a StereoDue fu l’8 novembre 1982. L’azienda aprì le reti Stereo proprio per intercettare il pubblico giovanile che ascoltava le radio private, e assunse personale che veniva da quella esperienza. 

Insomma, il vinile è stato un elemento portante della musica alla radio...
Sì. La discoteca Rai era meravigliosa, ma non l’abbiamo capito subito. Pian piano ci siamo resi conto che là c’erano dei favolosi pezzi di storia. E tanti dischi li ricevevamo direttamente dalle case discografiche.

Che dischi mettevi nei tuoi programmi, all’ inizio, nei mesi e negli anni successivi, quali erano i tuoi dischi preferiti?
Stavamo attenti alle novità. Erano sempre cose attuali. E condivedevamo le nuove scoperte con gli ascoltatori. I dischi ancora si vendevano, e usciva davvero tanta roba. Anche allora, nei primi anni Ottanta, si parlava di crisi, perché le vendite non erano pari a quelle della metà degli anni Sessanta. Fa ridere, a pensarci adesso. 
Ti viene in mente qualche titolo?
Be’, penso ai cantautori italiani. Era ancora terreno loro, direi.

Ma oggi che dischi metti quando fai un programma radiofonico? Quali sono state le mode per te in campo musicale?
Verso la metà degli anni Ottanta è cominciata l’epoca delle playlist. Quindi è cambiato tutto, perché i dischi non li sceglievamo più noi, li presentavamo soltanto, quindi si è entrati in tutt’altra concezione della musica alla radio. Per certi versi, anche se molti non erano d’accordo, lo trovavo comodo, perché se ti liberi del problema dei gusti personali puoi presentare e proporre di tutto. Questo è il meccanismo che scatta anche per chi fa il dj, oltre che il presentatore di un programma radiofonico musicale. Il dj deve poter seguire i gusti del pubblico, in una discoteca o in un qualsiasi altro contesto, e quindi deve liberarsi seppur momentaneamente dalle proprie preferenze, per diventare più professionale: certo, non è semplice, anche perché la musica che ti piace te la porti dentro. 
Veniamo ai tuoi vinili. Quali erano o sono i tuoi cantanti preferiti?
Avendo dei fratelli maggiori mi sono già trovato fin da piccolo con dei dischi in casa. Quando è toccato a me, i primi che ho comprato sono stati quelli dei Beatles. Sono quelli che conservo ancora, insieme a quelli di Lucio Battisti: semmai esiste un mito, lui è il mio. 

Fin da subito?
Sì. Sono fiero di questo, perché lo beccai subito. Cominciai a comprare i suoi dischi fin dal primo, e li ho comprati sempre.

Già che ne parliamo, tu fai una distinzione tra Battisti-Mogol e Battisti-Panella?
Non faccio una distinzione soltanto perché mi sento sempre dalla parte dell’artista. Se lui ha creduto di fare così, io sono d’accordo con lui, perché lui è l’artista. Non mi sono mai sentito di criticare le sue scelte, come hanno fatto in tanti. Tutt’altro. Se è passato oltre, si vede che la fase con Mogol era finita: c’è stato un intermezzo, con un disco firmato da Velezia, che era lo pseudonimo della moglie Grazia Letizia Veronese, e poi è venuto il periodo di Pasquale Panella. E visto che mi piaceva molto Battisti con Panella, un giorno dissi in diretta alla radio: “Fondo un club!”. Cominciarono ad arrivare un sacco di lettere – negli anni Novanta ancora si scriveva! – ma quasi tutti dicevano: “Sì, Battisti mi piace, ma preferivo quello di prima”. Era il momento di La sposa occidentale, poi sarebbe arrivato Cosa succederà alla ragazza e dopo ancora Hegel. 
Comunque ogni canzone è stata un successo, no? Perché questo è stato, ha occupato le hit parade per anni... 
Sì, soprattutto con le canzoni scritte con Mogol. Indubbiamente, i suoi più grandi successi suoi sono legati a Mogol. Battisti si occupava della musica, Mogol dei testi. Anche se certi dicono che non è vero, che c’erano anche parole sue, che Mogol le sistemava soltanto, non ci sono prove in tal senso. 
Radio Revolution
Conversazione con Massimo Cotto
Massimo Cotto nasce ad Asti. Da ragazzino era una promessa del basket e sembrava destinato a una brillante carriera sportiva: ma un bel giorno, quando aveva sedici anni, fu stregato dalla voce di un DJ alla radio che parlava di Thunder Road di Bruce Springsteen. Fu così che abbandonò la pallacanestro e iniziò a trasmettere musica in una radio privata. ll suo esordio nazionale è stato alla sede Rai di Torino nel 1983. Per vent’anni ha lavorato a RadioRai ed è stato tra i più giovani e brillanti conduttori di Stereonotte. Dopo brevi esperienze a Radio 24 e Radio Capital, è passato a Virgin Radio. è giornalista, musicologo e critico musicale. Ha pubblicato molti libri in cui musica, poesia e letteratura s’intrecciano tra loro.  
Massimo, è più difficile scrivere di musica, cioè fare della critica musicale, che fare programmi alla radio?
No, sono due cose che intanto hanno a che vedere con la parola, e con l’idea che certe parole sono stazioni, certe altre sono ponti. Nel senso che certe servono soltanto per arrivare alla parola successiva, altre invece sono parole sulle quali bisogna soffermarsi. Questo è il principio della comunicazione, sia scritta che orale. La critica presuppone l’esistenza di un altro ponte. Non bisogna mai dimenticare che noi, quando vogliamo parlare di un oggetto d’arte, siamo sempre il tramite tra due sponde, quindi tra chi ha fatto quell’oggetto artistico e chi ne deve usufruire. In passato ci sono stati un po’ troppi critici che hanno dimenticato qual era il loro ruolo e lo hanno vissuto con troppo protagonismo. Il nostro compito è quello di raccontare la musica e cercare di tradurla nel modo più semplice possibile. Per farlo bisogna essere sempre consapevoli che i protagonisti non siamo noi, ma il suono.

Che cosa rappresenta per te la radio?
La radio è tutto. Non c’è niente che scateni di più l’adrenalina di una luce rossa che si accende. La radio fondamentalmente è qui e ora e al tempo stesso un viaggio dall’altra parte, perché la radio nella sua più pura essenza è viaggio, la radio porta colui che l’ascolta in un luogo distante. La radio fondamentalmente è racconto. Poi, come dicevo prima, non c’è mediazione, perché in televisione puoi spostare la telecamera, puoi chiamare gli applausi, puoi mandare un contributo filmato, in radio sei tu, da solo, con un microfono, dall’altra parte puoi avere milioni di persone, in quel momento le percepisci, ma non le vedi. Quindi devi fare in modo di eliminare tutte le sovrastrutture. Per me la radio è fondamentalmente vita. Non riesco a immaginare niente di più bello, al di là degli affetti, di una voce che si accende nel buio e che se va in giro.
Come ti appare oggi il mondo della musica? Il ritorno del vinile è uno specchio dei tempi? e che forma ha questo specchio?
Oggi, con la crisi del mercato, assistiamo anche a una contrazione discografica: non c’è più tempo. Mi spiego. Pensa, che so, a De Gregori, il primo nome che mi viene in mente: ha avuto successo solo al quarto album. Ha fatto Theorius Campus con Venditti , poi Alice non lo sa, poi l’album Francesco De Gregori e poi Rimmel, che lo ha –come si dice – rivelato al grande pubblico. Oggi è difficile che un artista abbia quattro album per riuscire a maturare, a crescere, a mettere a fuoco il suo progetto artistico. Oggi che i dischi non vendono quasi più, l’elemento che funziona è il live. Per carità, il palco è la mano sinistra di Dio e Dio è mancino, però non può essere l’unico elemento in salute, anche perché se continueranno ad aumentare il prezzo dei biglietti entrerà in crisi anche il palco. Il vinile, in questo momento, per me, è un ritorno a metà tra la nostalgia e la moda, che però non è ancora in grado di determinare un cambiamento sostanziale. Giusto che si recuperi il passato, il nostro compito è quello di tendere l’elastico fra il passato e il futuro perché questo è l’unico modo di vivere il presente: il vinile ha avuto certamente un ruolo importante per ognuno di noi. Ho come la sensazione che in questo momento l’oggetto disco inteso come supporto materiale, che sia un CD o un vinile, non se la passi troppo bene. Mi sembra che oggi la musica sia più che altro download.
Quali sono i cantanti e/o i cantautori a cui sei più legato?
Io sono cresciuto con la canzone d’autore e con il rock, quindi con De Gregori, De André, Guccini, per quanto riguarda gli italiani, e con Neil Young, e Bruce Sprinsteen, che è colui che in qualche modo mi ha cambiato la vita, perché mi ha fatto capire che la musica poteva darmi un posto nel mondo. Adoro tutti coloro che hanno usato la voce come strumento per operare a cuore aperto. Per dire, sia Tim Buckley che Jeff Buckley hanno portato la voce a vette di sperimentazione mai raggiunte prima. Se potessi tornare indietro, vorrei uscire a cena con le tre J – quindi con Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi Hendrix – e vivere quello che per me è stato l’anno più straordinario della storia del rock, il 1967, perché in quell’anno è successo di tutto: l’opera prima dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, e poi il debutto dei Doors, e poi Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Quello è stato un anno clamoroso.
Ecco, Massimo, l’eredità musicale che lasciamo ai giovanissimi. Tutte le epoche hanno la loro musica, ma ci sono musiche che non hanno epoca. Avremo epoche che non hanno musica?
è un dubbio e una paura che in qualche modo ci portiamo dietro.  L’ arte è soprattutto comunicazione, quindi dobbiamo registrare il fatto che oggi i giovani, se vengono chiamati a esprimere  il loro malessere, la loro ribellione, difficilmente scelgono il rock. Scelgono invece forme musicali come il rap o l’hip hop. La mia speranza è che ci sia sempre una musica, ma che contempli anche il silenzio. Chiunque sa che, a partire dalla classica, la musica non è composta solo di note ma anche di intervalli tra le note. Allora, è in quelle pause che noi dobbiamo inserire in qualche modo tutti i nostri ragionamenti e la parte più profonda di noi stessi. La cosa che mi fa paura è che i giovani di oggi non conoscano quello che è successo ieri.
Questo sarebbe terribile…
Noi siamo cresciuti con una musica che era parte del nostro bagaglio culturale, c’era chi amava i Who e chi Joni Mitchell, ma tutti sapevano chi era chi.

La scuola era soltanto l’ascolto, ci portava per mano e man mano avanzavamo, le mode cambiavano, le musiche pure, ma  noi avevamo già dentro tutto.
Esatto. In più, aggiungo, la musica popolare è l’unica dove l’imperfezione può diventare un punto di forza. Nella lirica, nella classica, in quella definita alta o colta, è la perfezione che conta. Mentre, invece, tu pensa a una voce come quella di Vasco Rossi o di Janis Joplin, sono tutte voci sgraziate, ineducate, ma se provi a cantare come loro sei soltanto un imitatore. Quindi quello che conta è essere individui unici e non copiare nessuno. Invece, oggi, mi sembra che si tenda a copiare quello che va in classifica per avere una piccola scorciatoia, dimenticando che la canzone è il modo più veloce che hai per esprimere te stesso: se copi qualcun altro non sarai mai te stesso. 

Suggerimenti per la radio di domani, dal punto di vista musicale?
La varietà. Oggi tendiamo ad appiattirci sulle playlist. In America, una volta, quando si sceglieva di far nascere una radio si diceva: se questa radio fosse una canzone, quale canzone sarebbe? Poi, tutte le canzoni da trasmettere dovevano avere una sorta di congruità stilistica con il brano che si era scelto. Io ho paura che le radio si assomiglino sempre di più e che spostandosi da una frequenza all’altra cambi poco. Se poi uno lavora per una radio rock, che è già un po’ diversa rispetto alle altre, va già meglio. Un brano come Emozioni – per dire – oggi non avrebbe successo, perché non risponde ai canoni dell’attuale “trasmissibilità radiofonica”, che oggi deve avere bpm, cioè battiti al minuto, e altri parametri tecnici. Spero che la radio di domani possa avere a mente la diversità, perché è la diversità che crea il futuro, non l’omologazione. 
(back to the past) 
Ti aspettavo che ero bambino                                                      
Ho cominciato ad ascoltare la radio che ero molto piccolo. Mi dicono a tre anni. Mi sedevo su uno sgabello e mi mettevo vicino alla mensola dove c’era una grande radio con molte manopole. Quando l’accendevi, una luce interna illuminava la mascherina frontale, dove potevi leggere i nomi delle varie stazioni. 
Non c’erano le radio private, non c’era la modulazione di frequenza, solo le onde lunghe e le onde medie, con ponti di trasmissione che, dall’Italia o dall’estero, si rimbalzavano il segnale. Quando giravi la manopola del tuning, un’asticella rossa si muoveva sulla mascherina e, tra una stazione e l’altra, si sentivano lunghi fischi e un gracchiare magnetico che mi faceva tanto divertire.

Il giornale radio era annunciato da una voce impersonale: “Giornale radio”. Uno speaker ben impostato per essere il più asettico possibile leggeva le notizie senza alcuna emozione. Anche un avvenimento di spettacolo diventava un annuncio privo di inflessione: era una notizia come tutte le altre. Bisognò aspettare anni per arrivare a un minimo di ritmo. Eppure mi piacevano quelle voci, quei suoni, mi piacevano tanto le canzoni! Non avevo preferenze allora, ma mi piaceva la musica alla radio.

Poi i tempi cambiarono, e arrivò Corrado con la celeberrima “Corrida”, e così scoprii che mi piaceva anche cantare, o Mike Bongiorno con “Ferma la musica”: una canzone veniva interrotta in un certo punto e il concorrente doveva cantare finché il brano non riprendeva, rispettandone il ritmo e il tempo. Intorno alle 14.45, se non ricordo male, andava in onda un programma di canzoni della casa discografica RCA. Anche queste venivano annunciate in modo formale: “Di Leva-Reverberi, Se mi vuoi lasciare, canta Michele”. Poi vennero trasmissioni come “Alto gradimento” di Arbore e Boncompagni: era l’inizio degli anni Settanta, e quella fu davvero un’altra storia.
Che la radio fosse nel mio destino stanno a dimostrarlo gli eventi successivi della mia vita. Decidere di studiare lettere all’università, e non per insegnare, la mia vocazione al giornalismo era già netta e inequivocabile. I miei primi lavori furono per il settimanale La Fiera letteraria, per il mensile Il Dramma, diretto dall’autore e regista teatrale Diego Fabbri, e come corrispondente da Roma per il quotidiano Il Messaggero Veneto, dopodiché arrivò la radio: prima al Gr2, poi ai Gr unificati e infine al Gr1 e RadioUno. 
Ho capito in trentacinque anni di radiofonia che la parola è uno strumento molto delicato e difficile da usare, ma anche che senza la musica non esisterebbe la radio.   
Il vinile: canto, musica, versi e parole scritte
Conversazione con Mimmo Locasciulli 
Mimmo Locasciulli, di origini abruzzesi e romano di adozione, è un cantautore, ma è anche un medico e ha sempre svolto entrambe le attività con grande passione. La prima canzone a dargli popolarità è Intorno a trent’anni del 1982. Nel corso della sua carriera ha pubblicato molti album e collaborato con tantissimi musicisti italiani e stranieri. Nel 2005 ha pubblicato il libro Il giardino in-cantato e nel 2018 l’autobiografia Come una macchina volante.
Quanto vinile c’è nella tua vita? 
Per me ma anche, immagino, per molti appassionati di questo supporto, il vinile è conservazione, tradizione, appartenenza. Oggi il mondo corre velocissimo e non sempre si riesce a essere sincronizzati con i suoi tumultuosi mutamenti, nel mondo della musica e nella vita quotidiana. Come musicista conservo e custodisco gelosamente i vinili della musica che amo, come uomo conservo e custodisco gelosamente la mia appartenenza a un mondo, a una società e a una cultura che hanno determinato la mia crescita umana e professionale. Nel mio ultimo libro racconto la mia infanzia e la mia adolescenza a Penne, in un tempo in cui si cercava di ricostruire una dignità sociale ed economica dopo i disastri del secondo conflitto mondiale. La mia appartenenza è tutto quello che ho assorbito in quel periodo dai miei genitori, dai miei amici, dai sapori, dagli odori e dai suoni della mia terra. Mi ritrovo spesso a stringere tra le mani i dischi che hanno segnato maggiormente la mia formazione.

 L’elenco degli artisti con cui hai collaborato è di altissimo livello. è questo il tuo mondo in vinile?
Direi di sì, senza indugio. Negli artisti che ho frequentato c’è il concetto e anche l’anima del vinile: un’ esigenza di chiarezza, fruizione e semplicità che, unitamente alla quota di bellezza artistica, ne determina la preziosità. Sono gli artisti di cui vuoi conoscere tutto, nei cui dischi vuoi frugare tra i crediti, guardare le foto, leggere i testi. Il contrario del consumo frettoloso e distratto che caratterizza molta della musica di oggi.

Tu sei anche un medico, un uomo che ha vissuto, oltre alla musica, anche un’altra dimensione. Il vinile è una terapia?
Se parliamo del vinile inteso come stile di vita, direi di sì, certamente. Come medico, ma anche come buongustaio, tifo per lo slow food; come musicista tifo per lo slow listening; come uomo tifo per tutto ciò che è slow.
Quanto la musica riesce a supplire agli acciacchi della vita? 
Mi ricordo una frase di una canzone di Guccini: “Quando sogno dietro a frasi di canzoni, dietro a libri ed aquiloni...”. Se la musica ti fa sognare, riesce anche a mitigare il dolore di certi acciacchi, altrimenti non è neanche un placebo.

Qual è il mondo del tuo vinile oggi?

è l’educazione che mi hanno dato i miei genitori, è l’esempio che ho raccolto dalle persone perbene, è la memoria che nutre il mio presente e mi guida verso il futuro, è un’etica che non riesco a corrompere in nome di una modernità di costume, è il bisogno di una componente culturale da innestare anche nei piccoli episodi della vita quotidiana, è il rispetto verso ogni persona, è la negazione di ogni forma di egoismo, di razzismo e di ritorno ai giorni bui del nostro paese.
E se potessimo ritornare intorno a trent’anni, come la tua celeberrima canzone?
Personalmente credo che ripercorrerei lo stesso cammino, magari con qualche piccola correzione di rotta qua e là. La mia è stata ed è una vita che mi piace. Ho avuto il dono di nascere in una famiglia di buoni principi e di aver saputo impegnarmi e sacrificarmi per raggiungere i miei traguardi. Ma, certamente, rivivrei quegli anni per la bellezza della giovinezza, e per quella componente eroica che caratterizza l’ingresso nella vita adulta.
(back to the past)
Non solo musica e canzoni
Fin dagli esordi, un posto importante nei cataloghi dei vinili ebbero la letteratura, il teatro o i discorsi dei politici. Tutto ciò che si può ascoltare era potenzialmente riproducibile e l’industria del disco ne fece tesoro. 

Del resto, il primo strumento capace di riprodurre i suoni, il già citato fonografo di Edison inventato nel 1877, era stato pensato come ausilio per i non vedenti: l’arrivo della gommalacca a 78 giri e, in seguito, del microsolco rese le cose ancor più facili.  
Fu la Decca nel 1941 a produrre il primo disco non musicale: l’attore Ronald Coleman leggeva Il canto di Natale di Charles Dickens, il primo audiolibro della storia. Col passare degli anni, molte etichette ampliarono via via l’offerta aggiungendo a musica e canzoni i romanzi, la poesia, opere teatrali o prolusioni e conferenze di leader di partito e capi di stato.  
Il genio del vinile

Conversazione con Dario Mondella
Michele Mondella se n’è andato il 23 gennaio 2018, lasciando il segno in quarant’anni di musica italiana. Cominciò a occuparsene con Gianni Ravera – che fu cantante, impresario e produttore – e poi, negli anni Settanta, approdò alla It di Vincenzo Micocci, forse il più grande talent scout che il nostro paese abbia conosciuto. La It era un’etichetta distribuita dalla RCA destinata al pubblico giovane, quindi votata alla ricerca e alla promozione di nuovi talenti italiani: le prime incisioni di De Gregori, Dalla, Venditti, Cocciante, Rino Gaetano e molti altri recano tutte il marchio della It. Il figlio di Michele Mondella, Dario, ne ha seguito le orme. Nato a Roma nel 1993, con una laurea in giurisprudenza alla Luiss e un master in marketing, comunicazione e digital strategy alla Business School del Sole 24Ore, svolge l’attività di promoter e addetto stampa presso la Mn Italia, importante agenzia indipendente di comunicazione che ha tra i suoi clienti numerosi cantanti, musicisti e personaggi dello spettacolo.  
Possiamo dire che la musica italiana e la canzone d’autore devono moltissimo a Michele Mondella?

Possiamo dirlo, ma con riserva. Mi spiego. Papà era una di quelle persone tipo “trova un lavoro che ami e non lavorerai un solo giorno in vita tua”, e la sua passione lo ha sempre portato a lavorare come un vero artigiano. Seguiva gli artisti a 360 gradi, diventando parte integrante della loro esistenza. Per lui erano veri amici. Nei miei ricordi di adolescente c’è Lucio Dalla alla mia cresima, questo per dire del rapporto che “naturalmente” instaurava con loro. Chi lo conosceva bene sa che papà era una persona molto umile, per lui questo atteggiamento era naturale e non aveva bisogno di ringraziamenti. Io sicuramente non posso dirlo per “conflitto di interessi” (e anche perché papà non avrebbe gradito: amava rimanere in disparte), ma molti suoi colleghi mi hanno parlato della sua professionalità “atipica”, del valore che dava ai rapporti umani, prima ancora che a quelli professionali. E non faccio fatica a crederlo.

Hai parlato di Lucio Dalla: erano legati da un rapporto speciale?
Papà e Lucio sono l’esempio pratico della mia risposta precedente. Ricordo tra loro le telefonate in cui si parlava unicamente di lavoro e lunghe telefonate tra vecchi amici che si raccontano la giornata, i problemi comuni, le preoccupazioni, e ovviamente anche i momenti felici. E sottolineo, a qualunque ora del giorno e della notte. Hanno lavorato insieme per oltre quarantacinque anni. La sua morte fu per papà una perdita difficile da superare: la sua sensibilità era forse un po’ esagerata, ma questo non lo vedo come un difetto. Ha sempre continuato a parlare di Lucio e di quanto fosse “arrabbiato” con lui perché se n’era andato. Del resto, perdere l’amico di una vita non è facile per nessuno.

Dario, quali insegnamenti ti ha trasmesso tuo padre che senti più tuoi?
Onestà e rispetto. E soprattutto il non dover finire per forza sotto i riflettori per avere successo. Mi ripeteva spesso di non prendere le cose troppo sul serio, di dare a ogni cosa il giusto peso. E anche se è un luogo comune, di essere sempre gentili e pazienti. Purtroppo mi ha anche insegnato a tifare Roma, e quello forse dovrei prenderlo un po meno seriamente! 
Confidenze tra le mura domestiche

Conversazione con Silvana Casato
Silvana Casato nasce a Bari nel 1956. Laureata in psicopedagogia nel 1981 all’università cattolica Lumsa di Roma, dal 1977 al 1983 ha lavorato presso la It Dischi Italia di Vincenzo Micocci in qualità di addetto stampa. Con lo stesso ruolo è passata nel settembre 1983 alla RCA (che diventerà Bmg Ariola). Nel 1996 a Roma ha fondato con Michele Mondella, suo marito dal 2000, la Midas Sas, società di promozione e ufficio stampa. 
Ho avuto modo di frequentare di tanto in tanto Michele e ho sempre in mente il suo carattere umano e disponibile. Parlava dei “suoi” cantanti e di quel mondo anche in casa? E in che modo? Insomma, il lavoro se lo portava tra le mura domestiche? 

Effettivamente il nostro è un lavoro che condiziona totalmente la giornata, al quale bisogna dedicarsi a tempo pieno, ma è meraviglioso. è necessario essere sempre pronti a gestire situazioni critiche – dalla mattina presto fino alla mattina dopo, purtroppo ogni giorno, Natale e Pasqua inclusi – e tenere sotto controllo i progetti in corso, avendo sempre spirito di iniziativa e di produttività. è accaduto spesso che dovessimo fronteggiare le uscite dei quotidiani a notte fonda. Ho conosciuto molti degli artisti che promuoveva mio marito, fin dai loro inizi. Ovviamente il rispetto per i grandi poeti della musica italiana c’è sempre stato, ma ho considerato la maggior parte di loro come dei veri amici. Michele era solito instaurare con tutti un rapporto personale, oltre che professionale, e aveva sempre la battuta pronta. Godeva di un umorismo sottile, spesso espresso a bassa voce e in dialetto romano. Non è mai stato fuori luogo. Aveva la capacità di entrare in scena al momento giusto e per il solo tempo necessario. Non amava i riflettori, sia dentro casa che fuori.
è molto cambiato negli anni il tuo lavoro, specie con tutte le innovazioni tecnologiche che ha incontrato?
Credo che oggi ci sia molta confusione, il ruolo di promoter si è un po’ perso, si è, diciamo, settorializzato. Chi fa il web, chi fa i social, chi fa il cartaceo, chi scrive i comunicati, chi chiama i giornalisti, e soprattutto ci deve essere sempre l’approvazione di tutti per ogni singola notizia divulgata. I tempi cosi rallentano e basta e, chiaramente, più teste devi mettere insieme più diventa complicato. Il rapporto tra promoter e artista si è sicuramente raffreddato. Il mestiere si è evoluto molto in fretta, i social network e la tecnologia in generale stanno influenzando drasticamente la comunicazione. I mezzi tradizionali stanno perdendo parte della loro importanza, ma sicuramente non del loro fascino. Come il vinile: sì, ascoltiamo la musica in streaming, ma la qualità del vinile non si può battere. 

(back to the past)
Quando conobbi quei tre in una sola volta 
Tutto accadde per caso. Una volta, nei primi anni Ottanta, andai a trovare Michele Mondella allo storico stabilimento della RCA sulla Tiburtina, a Roma. Mi chiese se avessi da dedicargli un po’ di tempo e, con la mia macchina, andammo a casa di Gianni Morandi, che allora stava a Mentana. 

Quando arrivammo, fui subito catturato dall’atmosfera accogliente e informale. Il figlio di Gianni, Marco, stava provando con la sua band: ci fermammo un poco ad ascoltarli quand’ecco che bussarono alla porta. Era Lucio Dalla! Neanche il tempo dei saluti che bussarono di nuovo: stavolta era Mogol! Morandi sembrava abituato a quel genere di invasioni improvvise, e gli ospiti erano decisamente a proprio agio, rilassati e tranquilli come a casa propria. 
Fortuna volle che avessi con me il registratore. Coi buoni uffici di Michele, realizzai una triplice intervista, una conversazione a tre sulla musica italiana del momento della quale conservo ancora la cassetta originale. Morandi fu il primo a creare il clima giusto, da persona simpatica e alla mano qual è. Ma, dopo una mezz’ora di chiacchiere, allungò un occhio dalla finestra e esclamò: “Ma di chi è quella macchina davanti al cancello? Blocca tutto!”. La Austin Metro marrone metallizzata che ostruiva l’ingresso era la mia! Avevo proprio parcheggiato da cani. Prima che potessi alzarmi per spostarla, Gianni era già fuori e l’aveva fatto lui. 
Rimasi ancora un poco, poi capii che dovevo andare e lasciarli ai fatti loro. Michele non tornò indietro con me: magari, chissà, lo riaccompagnò Lucio Dalla. 

Il vinile tra cultura, collezionismo e stravaganze

Conversazione con Guido Giazzi
Manca il profilo di Guido Giazzi
Guido Giazzi, indubbiamente esiste una cultura del vinile molto diffusa. Cominciamo a esplorarla. Innanzitutto, chi è il venditore di dischi?
Il venditore di dischi in questi anni ha cambiato aspetto e cultura. Noi a Milano siamo partiti negli anni Ottanta con un primo gruppo di collezionisti, ci si trovava alla Fiera di Senigallia, che era di sabato mattina, tutti gli studenti arrivavano lì con i dischi – gli LP – in mano, il possibile acquirente li controllava, li sfogliava e cercava quello che gli interessava. Si trattava soprattutto di scambi. Poi il mercato ha avuto uno sviluppo significativo, perché alcuni di questi venditori sono diventati esperti. Esperti significa specializzati in un genere o in un momento storico particolare, come la musica progressive anni Settanta, o il beat degli anni Sessanta, oppure le colonne sonore. C’era gente, per dire, che andava nei paesi dell’Est a cercare i dischi dei Beatles. Quando qualcuno trovava qualcosa di particolare, telefonava agli acquirenti e diceva “l’ho trovato, le condizioni sono queste, il prezzo è questo”, prezzo che comprendeva anche la sua percentuale. Insomma, il contatto tra venditore e collezionista è quasi sempre permanente, e ancor più oggi, coi dispositivi elettronici. Prima non c’erano né telefonini né computer: l’avvento di internet ha allargato tremendamente gli spazi, e alcuni venditori sono diventati dei dealer molto specifici.  Internet ti permette di agire in tutto il mondo, quindi apre possibilità prima inimmaginabili. 
Proprio di recente, in un mercatino di modernariato a Bucarest, ho trovato degli stranissimi dischi italiani, anche di etichette ormai estinte. C’è tanto materiale in circolazione, insomma, bisogna girare e saper trovare: chi è collezionista o chi è del campo come si deve muovere?
Quando abbiamo iniziato a fare Vinilmania, la prima fiera del disco, nella nostra superbia pensavamo di conoscere tutto di questo mondo, ma già dalle prime edizioni ci rendemmo conto che quello del vinile era un mercato incredibile. Per farti solo un esempio, scoprimmo che Mina aveva pubblicato dischi in Egitto, o in Turchia. Era allucinante, per noi, nel senso che nessuno sapeva niente di queste cose. Ed è così che, in questo mare magnum, in molti si sono dedicati a segmenti molto specifici della discografia: c’è chi ha fatto, per dire, un lavoro straordinario su Rita Pavone, chi su un’etichetta in particolare del rock progressivo, tipo la Vertigo, e la bellezza sta proprio nell’enorme quantità e varietà di personaggi, stili, stimoli che ruota attorno al vinile. A Vinilmania trovi ragazzi di quattordici anni che cercano dischi accanto ai sessantenni, o anche settantenni, e si scambiano commenti! Questo è fantastico. Adesso il mercato è ancora più interessante e vario, il numero delle manifestazioni dedicate al vinile è cresciuto e sono molto frequenti: pensa che nel nord Italia ce n’è una ogni settimana, media o grande.
Tu conosci bene anche il mondo anglosassone. Com’è la situazione in Inghilterra?
Per darti un’idea: a Londra esistono negozi dedicati solo ai Beatles, che vendono esclusivamente materiale che riguarda i Beatles, sia come gruppo che come singoli componenti. I Beatles sono il gruppo più collezionato al mondo, senza ombra di dubbio. Anche i Queen sono molto amati, i Rolling Stones, però siamo a diverse lunghezze dai Beatles. Loro rimangono inalterati nel tempo.

Secondo te qual è il vinile più prezioso del mondo e perché, se c’è un motivo specifico?
Ci sono diverse leggende. Per quanto riguarda i Beatles, è la storia bellissima che riguarda la Butcher Cover, la copertina dove apparivano vestiti da macellai e sporchi di sangue, il che contrastava molto con la loro immagine consueta di bravi ragazzi, di baronetti educati e puliti. La casa discografica non approvò quella copertina e fece stampare una sovracoperta adesiva che fu attaccata sopra quell’altra. Ecco, una copia di quella edizione è credo tra i reperti più costosi. Poi ci sono dischi che valgono un sacco di soldi. Pensiamo ai cosiddetti Presley test. Quando Elvis Presley registrava i suoi 45 giri per la Sun Records, il tecnico audio faceva tre prove, variando i livelli del suono, per poi scegliere la registrazione migliore: le altre due, in teoria, dovevano essere distrutte, ma qualcuno non lo ha fatto, ha conservato quei test e poi li ha messi sul mercato, hanno quotazioni enormi perché sono pezzi unici. Alcune produzioni attuali puntano direttamente ai collezionisti: De Gregori, per esempio, ha fatto nel 2018 un disco a tiratura limitata con sua moglie, Anema e core, con la copertina di Mimmo Paladino, un artista famoso, e sul mercato vale già mille euro, perché ce ne sono in giro poche copie. 
Insomma, i collezionisti che girano alla ricerca dei vinili più strani, riescono a scoprire ancora oggi qualcosa di nuovo? C’è ancora da esplorare?
Certo che sì. Tieni conto che in America il fenomeno dei record collector è partito negli anni Cinquanta, all’indomani della nascita del vinile, in Inghilterra negli anni Sessanta, noi italiani siamo partiti più o meno nel 1985. 
Ma come mai questo ritardo? C’è un motivo?
Secondo me dipende dal background della nostra cultura. Ti faccio un esempio: agli inizi del Novecento Napoli era la capitale della musica. C’erano molte case discografiche, ma del patrimonio di Napoli non è rimasto quasi nulla, è andato tutto perduto, a eccezione di quello che hanno salvato i collezionisti. Vincenzo Mollica della RAI realizzò nel 1989 un doppio disco, un’antologia storica delle canzoni di Totò, che conteneva un appello: se avete altro materiale audio su Totò fatecelo sapere. Fu inondato di materiali. Insomma, la cultura della conservazione da noi si è affermata in ritardo, ma adesso c’è più attenzione. 
Esiste quindi un mondo nascosto, come in archeologia, si procede a strati, bisogna andare più in profondità per trovare qualcosa?  
Esistono delle edizioni di Battisti in lingua inglese che non so se siano mai state pubblicate o meno. Esiste un De André in inglese che non è stato pubblicato, esistono tante cose, in vari cassetti, e non è sempre facile trovarle. Per Battisti, per dire, c’è anche il problema della gestione dei diritti, sono tanti i fattori che limitano queste azioni.

Torniamo al mercato del vinile oggi. Perché il vinile è ritornato quando sembrava scomparso per sempre? Che cosa rappresenta, per esempio, per i “nativi digitali”? 
Questa è un’ottima domanda. Il vinile è uno di quei oggetti che era stato dichiarato morto e il mercato ha reagito in maniera tremenda…

Si è vendicato...
Proprio così, si è vendicato. Il CD era quello che già dalla fine degli anni Ottanta doveva superare tutto, durare nel tempo, in eterno eccetera, e adesso si fa fatica a trovare i CD perché il mercato sta crollando. Tutti preferiscono scaricare la musica in download. Qual è il pregio del vinile? Il suo pregio è che è un oggetto. Non è musica liquida. Lo tieni in mano, non solo lo ascolti, ma leggi le note, i testi, guardi la copertina, ti immergi nel disco che stai ascoltando. Fornisce molti più stimoli al nostro cervello, è come un gioco vitale, ti permette di assimilare la musica in modo completamente diverso, perché al gioco partecipano molti altri sensi, non solo l’udito. Per fare al meglio questo gioco ci vuole silenzio, concentrazione, nell’ascolto, roba che oggi a molti sembra fantascienza. Oggi nessuno ascolta più così, lo vedo con mio figlio, non presta attenzione per più di due o tre minuti, e nel frattempo fa altre cose. 
è la velocità, la fretta che ci impongono i nuovi mezzi di comunicazione, purtroppo.
Certo, però paghi uno scotto. Stai attento alle pubblicità attuali: le musiche sono quelle degli anni Sessanta e Settanta. Perché la canzone è un periodo. Adesso la canzone rimane per un po’ ma è una scheggia, i tempi di invecchiamento sono velocissimi. Senti un nuovo rapper e dopo un mese ne arriva un altro, non hai tempo di assimilare il brano, l’artista. 
Quindi il collezionista di vinili al giorno d’oggi è parte di una élite?   
Chi colleziona è un’élite. è un dato di fatto, non solo per la musica, per i quadri, per tutto. C’è il collezionista che si interessa di un solo artista e di quello vuole avere tutto, per esempio i Beatles. Ho amici che collezionano edizioni rumene, russe, identiche a quelle che avevano già in casa, però la copertina è diversa, la lingua è diversa, quindi è un oggetto che “devi” avere nella collezione. Altri preferiscono collezionare per genere, o per periodo storico. Gli anni Sessanta sono molto ricchi in questo senso. C’è chi colleziona, per dire, il rock in Francia degli anni Cinquanta o Sessanta, o un altro periodo particolare.
Che spazio si sta ritagliando il nuovo vinile oggi?  
La cosa che colpisce è che, incredibilmente, sono molti i giovani attratti dal vinile. Negli anni Ottanta si diceva che il CD avesse un suono più puro, però tagliava gli alti e i bassi, quindi non era completo, mentre dal vinile – soprattutto se da 180 grammi – il suono fosse più pastoso, chiaramente avendo un buon impianto e una buona puntina, per ascoltare questo suono più caldo e ricco. Dunque il vinile sta vincendo anche come qualità del suono. Rimane il fatto che il vinile è per chi ha un interesse particolare per la musica, sia per chi ha una certa età, sia per i giovani. Poi le case discografiche fanno di tutto per arricchire questo. Magari esce un CD con quattordici brani, ma sul vinile ne aggiungono altri due, quindi chi è appassionato, che so, di Dylan compra sia il CD che il vinile. Mi auguro, cosa fondamentale, che chi compra il vinile lo ascolti, non solo lo collezioni, magari con grande cura in ambienti particolari, pensando al valore che prima o poi assumerà sul mercato. Oggi grazie a internet ci sono possibilità incredibili, per esempio si può valutare – se piace un artista – quali sono i dischi in commercio, quali quelli più o meno rari, qual è la valutazione media... 
E adesso Vinilmania non c’è più?
Vinilmania ha cambiato nome. Si chiama Vinyl Record e si tiene tre volte l’anno nel Parco Esposizioni di Novegro, zona aereoporto, quindi facile da raggiungere. Si tratta di una esperienza fondamentale per tutti noi che l’abbiamo creata. Eravamo un club di appassionati e ci vedevamo molto spesso, poi nacque l’idea di una fiera-mercato ed è stato fantastico, da un lato perché abbiamo conosciuto il vero mondo del vinile, che non sapevamo così enorme, e un sacco di artisti, ma anche da un punto di vista umano. Penso che abbiamo contribuito a creare un forte intesse specifico, attorno al vinile. 
(back to the past) 
Il juke box: un mangiavinili di successo
Marcello nel 1978 era famoso. Le sue canzoni erano tra le hit degli Stati Uniti e del Regno Unito, e aveva cominciato a farsi strada anche in Francia. Era accaduto tutto in un lampo: il primo disco fu subito un successo. E quasi quasi me ne meravigliavo anch’io: strimpellavamo insieme qualche canzone alla chitarra, alle feste, per rimorchiare le ragazze, ed ecco che Marcello mi diventa un vero cantautore. I corsi seguiti a Milano, i tanti provini e tutta la gavetta italiana gli servirono al suo arrivo a Londra, dove riuscì a tirar fuori il meglio di sé. Sentirlo cantare mi faceva sorridere, a volte persino ridere: lo conoscevo troppo bene, insicurezze e dubbi compresi, era come un fratello per me, ma ne riconoscevo il grande talento.  
Now, forever era una canzone bellissima, di cui aveva composto musica e testo. Nella progressione melodica si sentiva l’eco profonda del sound dei Sessanta in Inghilterra, ma anche l’emotività ritmica e melodica della musica italiana, o – per meglio dire – all’italiana. Marcello – o Daygus, così era scritto sulla copertina del disco, Daygus – aveva una voce unica, che non somigliava a nessuna. 
Mentre l’ascoltavo, ciondolando distrattamente davanti alla mia libreria, lo sguardo si soffermò su un libro che mi aveva regalato suo nonno. Era la storia del juke box. Lo presi e mi sedetti in poltrona. L’avevo già letto, ma rileggerlo mi diede nuovi stimoli, nuove emozioni, soprattutto riaccese ricordi inediti. 
Il vinile all’estero, dalle parti dei Beatles

Conversazione con Rolando Giambelli 
Rolando Giambelli è fotografo e musicista. Dal 1972 al 1977 è stato agente della storica casa discografica SAAR, la major fondata dallo svizzero Walter Guertler che registrava i dischi dei propri artisti in uno degli studi più attrezzati d’Europa e stampava i suoi vinili nello stabilimento di proprietà alle porte di Milano. La SAAR, con lo storico marchio Jolly, lanciò Adriano Celentano, Luigi Tenco, Tony Dallara, Vasco Rossi, Fausto Leali, ma anche I New Dada di Cinque minuti e poi, Pupo e altri nomi famosi. Dopo aver intervistato a Londra George Martin, il produttore dei dischi dei Beatles, fonda nel 1992 Beatlesiani d’Italia Associati e ne dirige il periodico trimestrale. Come fotografo ha collaborato con la EMI Music, la prima casa discografica dei Beatles.   
La tua passione per i Beatles è cominciata quasi in calzoni corti: magari erano all’inglese, più adatti di così! Raccontaci l’inizio di questa avventura che ancora dura: un innamoramento forever!
Era una sera di novembre del 1963 ed ero in un bar di Brescia. Mettevamo canzoni al juke box con mio cugino Marco. Fu lui a suggerirmi di selezionare la canzone Please Please Me di un nuovo gruppo, quattro ragazzi di Liverpool che si facevano chiamare The Beatles, ovvero gli scarafaggi. Rimasi talmente colpito al primo ascolto, per l’intensità del sound, assolutamente nuovo, e per il perfetto amalgama delle voci, che divenni immediatamente fan dei Beatles, e da allora più nulla ha cambiato il mio sentimento.
Ti sei pian piano intrufolato nel mondo dei Beatles. Chi hai conosciuto per primo? Mi pare anche il manager dei primi tempi...
Conobbi tanti personaggi coinvolti nella fantastica storia dei Fab Four. A cominciare da Sir George Martin, che produsse tutti i loro dischi e che contattai fin dal 1968. Lo conobbi personalmente nel 1991 a Londra, nei suoi nuovi AIR Studios a Lyndhurst Road. Lo incontrai e intervistai più volte, per raccontare il nostro rapporto di grande amicizia ci vorrebbe molto spazio. Mi limiterò a dire che ho per lui la massima ammirazione e che lo avrei voluto ospite a qualche Beatles Day, ma non riuscimmo mai a far coincidere le nostre date con i suoi impegni di lavoro, prima che l’avanzare degli anni lo costringesse a declinare ogni invito. Prima di George Martin, però, avevo incontrato Ken Townsend, cresciuto con lui come sound engineer a Abbey Road, fino a diventarne il general manager. Fu allora che andai a intervistarlo, negli studios dei Beatles. Ken collaborò anche con Paul McCartney, producendo con lui Why Don’t We Do It in The Road, pubblicata nell’Album Bianco. Fu proprio Ken Townsend a darmi il numero di Martin. A Liverpool ebbi anche il piacere di conoscere Allan Williams, il primissimo manager dei Beatles. Fu lui che li portò ad Amburgo nel 1961. Fu proprio in quella città dalle mille sfaccettature che i Beatles fecero la cosiddetta gavetta, suonando giorno e notte, facendosi notare da Tony Sheridan, che li volle in studio per registrare My Bonnie e altri brani, iniziandoli così a una strepitosa carriera discografica.
L’amicizia con la prima famiglia Lennon: la moglie e poi anche il figlio. Nella tua storia dei Beatles si mescolano sempre aneddoti, emozioni, momenti di verità indimenticabili.
Della famiglia Lennon, prima di tutti, conobbi il primogenito di John, Julian Lennon, che mi fu presentato nel 1991 da un noto albergatore di Pesaro, Roberto Bassanini, il quale – avendo sposato Cynthia Powell dopo il divorzio da John, che se n’era andato via con Yoko Ono – era diventato il suo patrigno. L’incontro con Julian fu molto cordiale: avvenne nel suo camerino, dopo che ebbe cantato il brano Salt Water a La vela d’oro, una manifestazione presentata da Pippo Baudo per RaiUno. Conobbi poi anche sua madre Cynthia, a Liverpool, e la incontrai in varie occasioni, come la presentazione del suo libro su John, o a una festa al mitico Cavern Club. Nacque un’amicizia fraterna, con lei.   
Hai conosciuto Paul Mc Cartney...
Incontrai più volte anche Paul McCartney, ma sempre in occasione di conferenze stampa. A Firenze nel 1993 lo fotografai da meno di due metri, con Linda e tutta la band, sul set allestito per un servizio fotografico, dissi loro addirittura come mettersi in posa. A Siegen, in Germania, parlammo della sua mostra di pittura McCartney Paintings, allestita al Kunst Museum. A Milano gli parlai del nostro fan club, del Beatles Museum che avevamo aperto a Brescia e della sezione a lui dedicata, il che gli fece dire: “Ma... sono già in un museo??”. Paul apprezzò molto il nostro lavoro. Anche Hunter Davis, il biografo ufficiale dei Beatles, ha citato il nostro Beatles Museum nella terza edizione del suo libro. Ho avuto anche il grande piacere di veder pubblicate varie foto che scattai a Paul, sia in copertina che all’interno di Beatles Book, la rivista ufficiale dei Beatles, per un servizio esclusivo sulla prima data del suo tour mondiale del 1993.
Lennon e McCartney erano anche gli autori delle canzoni del gruppo.
John Lennon e Paul McCartney sono effettivamente gli autori della maggior parte delle canzoni dei Beatles. Faccio notare però che, per molto tempo, l’abbinamento dei cognomi Lennon-McCartney per brani come Yesterday o Help! hanno fatto credere che fossero stati stati scritti da entrambi, mentre ormai sappiamo per certo che Yesterday fu scritta dal solo Paul mentre Help! fu scritta da John. Ma i due cognomi continuarono a essere mantenuti così, per consolidata tradizione. Un po’ di tempo fa, Paul tentò addirittura di cambiarne l’ordine, anteponendo il proprio cognome a quello di John, ma la reazione negativa di Yoko Ono e di molti fan, me compreso, che  disapprovarono l’idea, lo fece desistere.
Com’era al tempo dei Beatles, in Inghilterra, il mondo del vinile, e quali le sue implicazioni artistiche e commerciali?
Ricordo perfettamente che in Italia, verso la fine degli anni Cinquanta, sul piatto della vecchia radio-grammofono Telefunken di casa mia, si appoggiava il pickup sul primo disco a 33 giri di Renato Carosone, e poco dopo anche su nuovissimi sfavillanti long playing di rock and roll in vinile arrivati dall’America. I vecchi e pesanti dischi a 78 giri vennero portati in cantina e poi dati a un rigattiere. All’inizio dei mitici anni Sessanta sul mio giradischi cominciarono a suonare i primi vinili Parlophone a 45 giri  del gruppo di Liverpool: Please Please Me e poi She Loves You, eccetera. Poco dopo arrivarono anche i 33 giri dei Beatles e poi, come un fiume in piena, la cosiddetta British Invasion portò in Italia tutta la  produzione discografica inglese: i Rolling Stones, gli Animals, i Kinks, gli Hollies, gli Who, gli Yardbirds con Eric Clapton, Jeff Beck e Jimmy Page, e poi – grazie a Chas Chandler, il bassista degli Animals, che lo scoprì – arrivò anche Jimi Hendrix, dall’America ma sempre passando per l’inghilterra! Penso che il massimo impulso alla produzione discografica pop-rock di quel periodo, nel Regno Unito, sia stata la contrapposizione tra Beatles e Rolling Stones, creata ad hoc dai guru della comunicazione della Decca, che aveva scartato i Beatles e scritturato gli Stones, e della Emi Parlophone, la casa discografica dei Beatles. Si era al culmine della Swinging London, Londra era la meta più ambita del mondo: per la sua musica travolgente, la minigonna, Carnaby Streeet, Blow Up di Antonioni, la Mini Cooper e tanto ancora. Io ci andai in Lambretta 125 con un amico!
Quando il vinile diventa favola
Conversazione con Giordano Criscuolo
Giordano Criscuolo (1979), scrittore e cantautore, vive a Buccino, in provincia di Salerno. Laureato in discipline letterarie, ha praticato giornalismo come corrispondente per alcune testate della sua provincia. Ha pubblicato tra il 2004 e il 2009 la trilogia di romanzi Le parole che non scrivo, Come su un solco di Morrison Hotel e 1000 anni con Elide, tre storie d’amore e chitarre. Nel 2011 sono usciti la raccolta di racconti All’aurora sulle stelle e altre storie del sottosuolo, ripubblicato due anni dopo con l’aggiunta di nuovi inediti, e il disco L’ubriacata del ’97. Nel 2015 ha pubblicato il romanzo Il meraviglioso vinile Di Penny Lane: “Quella sera, Penny Lane, chiusa nella sua stanza, mise su un disco di Leonard Cohen, cantautore  amatissimo dal padre, e tra le lacrime e la strana sensazione di un brutto sogno, si addormentò”...
Giordano Criscuolo, chi è Penny Lane?
è una ragazzina di sedici anni dai sogni immensi che, nonostante mille disavventure, non smetterà di perseguire l’insegnamento che il padre le ha lasciato: insegui solo le tue passioni e non cercare altre verità. Il suo unico grande amico – LP, titolare di un negozio di dischi – la chiama affettuosamente Penny Lane, e un giorno le dirà di non ascoltare un certo vinile esposto in vetrina. Chiaramente lei lo ascolterà e la sua vita non sarà più la stessa. LP è l’amico che tutti vorremmo avere: buono, saggio, vissuto. E soprattutto con un meraviglioso negozio di dischi.
Una fiaba attraverso il vinile per dare nazionalità al nonsense, al fantastico, e combattere la parte peggiore della realtà.
Da Walt Disney a Tim Burton, passando da Jules Verne, Frank Baum, Ernst Hoffmann, Edgar Allan Poe e Charles Dickens, ho imparato che i sogni e il fantastico sono aspetti della quotidianità che nutrono l’uomo quanto e più del pane. Oggi, presi dalla tanta materia che ci ammalia e ci compra, dandoci l’illusione che siamo noi a comperarla, ce ne stiamo dimenticando, ma senza draghi, fantasmi e principesse da salvare siamo solo personaggi secondari di un romanzetto triste e noioso.
Dal vinile ai ritratti: grandi artisti
che non si dimenticano
Conversazione con Carlo Montana
Carlo Montana è un artista visivo, nato nel 1954 a Zibido San Giacomo, in provincia di Milano, dove vive e lavora in una cascina-factory nel verde della Bassa milanese. Diplomato al liceo artistico dell’Accademia di Brera, ha esordito in uno stile figurativo carico di colori, sofferenza ed espressività. In seguito la sua cifra stilistica si è evoluta attorno alla sua grande passione per la musica. Sono celebri i suoi ritratti di artisti che hanno scritto la storia del rock. Espone dal 1977 con personali e collettive in tutto il mondo. È stato definito da Massimo Bonelli “il più grande DJ della pittura”. 
L’amore per l’arte, l’amore per la pittura. Come nasce e quali percorsi hai seguito? Hai trovato difficoltà particolari?
L’amore per la pittura, e in seguito per l’arte, nasce da piccolo. Non essendo andato all’asilo, il primo giorno di scuola non sapevo scrivere. La maestra mi disse di fare quello che volevo, e io feci il suo ritratto. Da allora tutti gli anni, il primo giorno di scuola, facevo un ritratto alla maestra. Alle superiori, la mia insegnante di educazione artistica disse a mio padre, che mi voleva perito elettrotecnico, che ero portato per il disegno e che sarebbe stato bene iscrivermi al liceo artistico. Mio padre le chiese che cosa avrei fatto dopo, come lavoro, lei gli rispose “il pittore”, e mio padre di rimando “l’imbianchino?”, e lei “no, farà dei quadri”. Naturalmente non è stato facile, in un paesino come il mio, fare questa scelta, ero considerato un po’ matto perché leggevo poesie, ascoltavo musica strana e vivevo isolato nel mio mondo.
Dalla pittura alla musica. Sei stato definito “il più grande DJ della pittura”. 
La musica è sempre stata un elemento fondamentale della mia vita, a quindici anni formai un complesso e con l’avvento del progressive lo chiamai Solitudine Plastica, da un’espressione di Giorgio De Chirico. Da allora la musica mi ha sempre accompagnato, e fatto compagnia.  
Parlami della tua tecnica. 
Io ho sempre dipinto con i colori a olio, ma da molti anni, da quando dipingo sul palco, uso smalti all’acqua. Una volta a San Francisco, per uno spettacolo con Ezio Guatamacchi, mi proibirono di usare i colori a olio perché infiammabili, essendo a base di acquaragia. Devo dire che questi nuovi colori all’acqua, che non sono acrilici, hanno dei vantaggi, non sono infiammabili, non puzzano e asciugano subito. Certo, ho dovuto modificare il modo di dipingere, essere molto più immediato, e lavorare sul quadro sovrapponendo e togliendo colore. 

Che emozioni provi dipingendo con la musica?
Ho sempre dipinto ascoltando musica.  Naturalmente sul palco, e anche nel mio studio, mentre sto dipingendo, la musica entra in sintonia con quello che faccio, i colori escono da soli, e spesso ho anche delle crisi di pianto. Ma è gioia pura, e sul palco me la trasmettono sia le canzoni, sia l’emozione che sento e che mi viene trasmessa dagli artisti.

Dipingere i cantanti, i cantautori più importanti al mondo: fino a farlo addirittura dal vivo.
Dipingere sul palco dal vivo è stato emotivamente complicato, all’inizio, perché ero abituato a farlo nel mio studio, in perfetta solitudine. Ho sempre dato all’arte un senso di sacralità, hon ho mai fatto un quadro tanto per fare. Nel realizzare un ritratto parto sempre dagli occhi, e capisco subito se è lui o lei. Poi mi lascio andare e cerco di mettere nel dipinto tutto me stesso, e quello che l’artista mi trasmette mentre lo ascolto. Mi piace citare una frase di Eugenio Finardi. Durante un suo spettacolo, ne realizzai il ritratto dentro la lingua dei Rolling Stones, lui lo guardò e mi disse: “Carlo, tu dai dignità a quello che fai”. Cosa posso volere di più?

Nella tua cascina a Zibido San Giacomo ci sono non solo i ritratti dal vivo ma una vera e propria galleria che abbraccia tutto il mondo del rock degli anni Sessanta e Settanta, da Janis Joplin, a Jimi Hendrix, ai Beatles. 
Casa mia, o la cascina, come adesso amano definirla, è tutta la mia vita. Ci sono nato e cresciuto e mi piace essere circondato di tutte le cose che mi hanno accompagnato nel corso degli anni. I quadri degli artisti rock dagli anni Sessanta ai nostri tempi, e poi i quadri del periodo della solitudine, dell’abbandono. Cercavo di mettere in evidenza l’emarginazione, la disperazione e  l’indifferenza che ci circondano. Adesso dipingo le mie campagne, il ricordo di tutti i colori e le emozioni che si provano a passeggiare nel verde, immersi nel vuoto e nel silenzio

Descrivici, per quanto possibile, alcuni di questi dipinti. Qualcuno in particolare legato anche al vinile.
Non è facile descrivere un dipinto in particolare, ognuno è legato a una sua storia, può nascere da un ricordo, da un’emozione, da una situazione, da una canzone o da uno spettacolo. Al vinile sono legatissimo, mi ha permesso di scoprire un mondo nuovo con il progressive, che io reputo il periodo più creativo e stimolante del vinile. Copertine che si aprivano in tre o addirittura in quattro facciate. Ho scoperto gli Yes, i Gentle Giant, i King Crimson, i Pink Floyd proprio grazie alle loro copertine. E che dire del Banco del Mutuo Soccorso, con la loro copertina a salvadanaio, o degli Osanna, del Rovescio della medaglia, con la copertina a forma di medaglione, dei Delirium, dei Garybaldi, con una copertina disegnata da Guido Crepax: fantastici.
Un tuo momento particolare di uomo e di artista che ti ha fatto dipingere un soggetto piuttosto che un altro.
Difficile che cambi soggetto. Dipingo in base agli stimoli, alle emozioni, mentre sento una canzone provo a sintonizzarmi con l’artista che sto ascoltando. Immagino quali colori realizzare ma poi, mentre dipingo, nascono nuove sensazioni, e quello che avevo nella testa prima viene completamente modificato. 
Ritratti, dischi, libri ci aiutano a preservare la dimensione cronologica della nostra esistenza rappresentando, in un senso molto ampio, la persistenza della memoria. è avvenuto e avviene con il vinile, avverrà ancora?
Assolutamente sì, è normale associare dischi, libri, ritratti, canzoni, profumi a momenti vissuti. Di alcuni vinili ricordo perfettamente quando e dove e l’emozione del momento in cui li comprai. Di quando posai per la prima volta la puntina sul disco, e iniziavano le prime note della prima canzone. Erano emozioni forti, c’era palpitazione nell’ascoltare nuove proposte, un nuovo modo di fare e proporre la musica. Io di solito ascoltavo tenendo in mano la copertina, la guardavo e studiavo, sperando di poterne realizzare anch’io una. Fortunatamente è capitato. 
(back to the past)  
Il doppio album
Tutto sembra nascere negli anni Sessanta. Ma non è una macchinazione dei fan di quel decennio. Artisti  come i Beatles, o Bob Dylan, avevano un rapporto con la musica sempre più particolare, persino gli LP cominciavano a star loro stretti. E allora, che inventarsi? Nacquero gli album doppi. Un’idea che conferma l’importanza del vinile come oggetto artistico in quanto tale, nella sua compiutezza, nella sua rappresentatività. è in questo momento che le copertine acquistano ancora maggiore importanza, e scatenano una corsa permanente tra i creativi. Dopo aver accantonato il folk, Bob Dylan regalò al rock nel 1966 il suo primo doppio album: Blonde on Blonde, che comincia con Rainy Day Woman #12&35 e contiene classici emozionanti  come Visions of  Johanna. Alcuni fan non apprezzarono gli undici minuti di Sad Eyes Lady of the Lowlands, che riempiva l’intero quarto lato, ma non ci furono certo proteste. Sicuramente non di coloro che acquistarono le copie con la foto, poi rimossa, dell’attrice Claudia Cardinale.  

Il primo multiplo dei Pink Floyd dai tempi di Ummagumma (1969) sarebbe dovuto essere addirittura triplo, ma si decise di ridurlo a proporzioni più ragionevoli. Fra i caduti ci furono What Shall we Do Now e When the Tigers Broke Free, ma grazie alla strepitosa Another Brick in the Wall-part two, il successo di The Wall fu secondo solo a The Dark Side of the Moon. L’album fu numero uno in hit parade per quindici settimane negli Stati Uniti, ha venduto quarantacinque milioni di copie in tutto il mondo e ancora non si è fermato. 

Il beat degli anni Settanta e Ottanta: 
il vinile come condivisione
Conversazione con Claudio Pescetelli 
Claudio Pescetelli è nato nel 1960 a Roma, dove vive. Appassionato e studioso degli anni Sessanta e Settanta, alle culture e alla musica di quegli anni ha dedicato le fanzine Born Loser e Mondo Capellone e otto libri: tra questi, Una generazione piena di complessi (2006), il romanzo Le Tribù (2009) e il saggio Roma Beat (2015). Ha disegnato copertine per i dischi dei gruppi The Garbages e The Others e collaborato con le riviste Bassa Fedeltà, Misty Lane, Vintage e Jamboree.
Tu hai analizzato il mondo beat in modo molto approfondito. Intanto con il libro Una generazione piena di complessi. Miti e meteore del beat italiano. E quello era un mondo in vinile.
Il vinile all’epoca del beat è soprattutto sinonimo di condivisione. La gioventù ormai non è più una semplice età di passaggio, ma un periodo fondamentale di crescita nel quale smarcarsi dal controllo degli adulti, alla ricerca di una propria dimensione. La sempre maggiore autonomia richiesta dai ragazzi, e soprattutto dalle ragazze, li spinge a cercare spazi propri, luoghi fisici dove poter socializzare in santa pace. All’inizio degli anni Sessanta l’epicentro di tutto sono ancora i juke box dei bar, o gli antidiluviani giradischi, essenziali per le feste casalinghe e sulle terrazze. Poi, col boom del Beatles e l’arrivo del beat, nasce il gigantesco mercato del vinile. E nascono i giovani anche come fascia di consumatori: la produzione e la vendita di vinile a metà degli anni Sessanta è incredibile, e destinata essenzialmente a loro. Spuntano migliaia di complessi che allietano le serate nei locali e nelle cantine, e a tanti di essi produttori e case discografiche (spesso caserecce e improvvisate) danno l’opportunità di incidere, 45 giri inanzitutto. I long playing, i cosiddetti “padelloni”, hanno prezzi alti e non li compra quasi nessuno, circolano ove possibile, solcati da puntine poco rispettose o surclassati dai mangiadischi, arnesi rivoluzionari che permettono di portare la musica ovunque se ne senta il bisogno.
Quindi un vinile condiviso, consumato, maltrattato...
Nella seconda metà degli anni Sessanta tutto cambia: la semplice ribellione spontanea si trasforma in vera e propria contestazione, e l’intera società occidentale (e non) viene investita da un’enorme voglia di cambiamento. La musica non riveste più una semplice funzione di intrattenimento, ma diventa anche veicolo di contenuti sociopolitici, che siano sacrosante istanze di giustizia e libertà (vedi Bob Dylan, Joan Baez...), fiammate di ribellione generazionale (Rolling Stones, Who, Jefferson Airplane...) o impegnative dichiarazioni di “diversità” (Doors, Jimi Hendrix, Frank Zappa...). Nascono i grandi raduni di massa dove le sparse tribù giovanili si incontrano e si mescolano. Anche lo spessore della musica cresce, attraversando la creatività della psichedelia e arricchendosi di un bagaglio impressionante di stimoli, influenze, contaminazioni, rumori, improvvisazioni. Nasce il progressive, una musica maggiormente complessa che tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta genererà capolavori inarrivabili. Un autentico trionfo dei 33 giri, che costringeranno gli amanti del genere a immergersi in un ascolto sempre più profondo e coinvolgente, in religioso silenzio (al limite perdendosi negli splendidi e coloratissimi art work delle copertine).
Quindi un vinile studiato, fatto proprio, venerato.
Sì! E poi un’altra rivoluzione: Lo stivale è marcio con gli Skiantos, Gaz Nevada, Cafè Caracas, Decibel, Kandeggina Gang, Elettroshock, Kaos Rock, Rats, SIB, Aedi, Sorella Maldestra, X Rated, Tampax, Hitler SS e il Great Complotto, Dirty Actions, Rank Xerox eccetera.
Un vinile molto mosso… quasi accidentato, per paradosso!
Il punk spazza via tutto il vecchio pop, che ha intrapreso un viaggio senza ritorno verso composizioni sempre più complesse e lontane, esercizi di virtuosismo o mere esibizioni muscolari. È un ritorno alla basica semplicità, alla musica fatta da tutti per tutti, ai ritmi e alla grinta degli anni Sessanta. Ma il tutto scremato dalle perdute ideologie degli anni Sessanta e da un bagaglio controculturale miseramente crollato attraverso i perigliosi (specie per il nostro paese) anni Settanta. Urla, sputi, sudore e tanto, tanto ormone, con un look che è un pugno in un occhio al mondo borghese (e non) e un atteggiamento senza compromessi. Ma il punk è anche un modo per riappropriarsi di un mondo perduto, scippandolo al controllo delle major attraverso l’autoproduzione di fanzine e soprattutto di dischi. Una breve slavina generazionale che dura poco, brucia in fretta, ma lascia un segno profondo e rappresenta un punto di assoluto non ritorno.
Quindi un vinile rozzo, urticante ma contagioso, che dà dipendenza... Oggi ci sono molto modi per diffondere e ascoltare musica. Il mondo beat si è trasformato, altre forme espressive si sono fatte strada. Il vinile si riaffaccia. Tutto questo ha un senso?
Il tempo corre e tutto accade in fretta, che abbia un senso o no. C’è stato un periodo, quando ero ragazzo, che si andava in giro coi dischi sottobraccio. Erano una sorta di biglietto da visita e nelle strade, nelle scuole, sugli autobus, incontravi altri capelloni come te e bastava un semplice scambio di sguardi sui vinili per farti incontrare, conoscere, magari diventare pure amici. Adesso la gente gira con le cuffie, sguardo basso sul cellulare, nessuna voglia di contatto con gli altri, soprattutto con i “diversi”. Oggi il rock e il culto del vinile, nonostante il rialzo delle vendite, sono mondi perduti che vivono del nostro amore e che temo, al di là delle giuste ricorrenze, si iberneranno entro le due prossime generazioni. Salvo riemergere dal freddo ogni qualvolta un’anima inquieta e curiosa, anche tra cent’anni, incapperà in un vecchio artefatto di plastica nera e si chiederà chi erano i Beatles.

Dove sei oggi tu da un punto di vista musicale?
Personalmente, sono in mezzo a un guado. Apprezzo la facilità con cui oggi si può usufruire della musica e se posso ne approfitto, ma ovviamente non riesco più a seguirla come prima, ignoro totalmente le novità e fatico a ritagliarmi anche quel poco tempo per gli ascolti che mi sarebbe concesso dalla routine giornaliera: praticamente sento musica solo in automobile, nel traffico quotidiano. Per il resto, mi sembra di essere un sopravvissuto, quasi un reduce in cerca di altri reduci per parlare di cose che la stragrande maggioranza ignora. Però so anche di essere un uomo fortunato, perché ancora riesco a eccitarmi come un bambino quando trovo un bel disco su una bancarella, e sento il sangue scorrere di nuovo tumultuoso al millesimo ascolto di Rock’n’Roll Animal di Lou Reed.
Il beat degli anni Settanta e Ottanta: 

viaggiare in musica
Conversazione con Bruno Casini
Bruno Casini vive a Firenze e si occupa di comunicazione e promozione culturale. Laureato in storia del cinema con Pio Baldelli, è stato il primo manager dei Litfiba e uno dei fondatori dell’Independent Music Meeting. Dirige la rassegna annuale di cinema Florence Queer Festival. Ha scritto molti libri sulla storia artistica e musicale della propria città e ancora ne scriverà. Compra e colleziona vinili.
Tu ami la musica e ami viaggiare e io ho conosciuto altre persone con queste tue stesse passioni. C’è una correlazione tra le due cose?
Un rapporto fondamentale: per me ha rappresentato uno stile di vita. Quando parto per un viaggio, la cosa più importante è sempre la scelta della colonna sonora, più che dei vestiti. Nel 1975 in Afghanistan, per esempio, ho portato Led Zeppelin, Rolling Stones, Beatles, Genesis, Jethro Tull: mi hanno dato una grande energia, anche per affrontare situazioni critiche e difficili. E poi tra gli obiettivi dei miei viaggi ci sono gli shop dove si vende vinile. A New York nel 1989 ho scovato un negozio   specializzato in colonne sonore di film rigorosamente in vinile e subito ho comprato il triplo del Woodstock Festival, che quell’anno festeggiava il ventennale. Bello anche conoscere amici o amiche in viaggio attraverso quel che si ascolta, la musica diventa subito momento di coinvolgimento e grandi discussioni.
Tu hai lavorato alla Best Sound, sei stato il primo manager dei Liftiba: un’esperienza musicale lunghissima. Come si è andato modificando il rapporto tra pubblico, musica dal vivo e vinile?
Il primo disco che ho comprato è stato Revolver dei Beatles e da qui è partito il mio percorso con la musica e con il vinile, che tuttora continua. Dalla fine degli anni Sessanta sono arrivati i concerti, spostamenti verso altre città, come a Bologna per vedere Jethro Tull e Gentle Giant oppure a Roma per Grand Funk Railroad e Humble Pie. A metà degli anni Settanta ho cominciato a organizzare i primi concerti con il Partito Radicale, e quindi ecco Franco Battiato, Francesco Guccini, Claudio Rocchi e tanti altri. Tutte le volte che vedevo o organizzavo un concerto c’era sempre la voglia di memorizzare, ascoltare quell’artista anche dopo l’evento e ritrovare quella musica nel tuo spazio domestico, quindi la corsa a comprare vinile.
Sei un grande esperto di musica anni Settanta e Ottanta. Chi vuoi menzionare tra i musicisti di questi due decenni e per quale ragione?
Tanti, tantissimi gli artisti da menzionare per questi due decenni. Gli anni Settanta, per me, sono quelli più formativi. Ascoltavo "Per voi giovani" in radio, il programma ideato da Renzo Arbore, e qui ho cominciato a conoscere tutta la musica che mi ha accompagnato. Ed ecco il mio amore per Frank Zappa, Emerson Lake & Palmer, David Bowie, il dark sound di Black Widow, Black Sabbath e High Tide, per gli artisti della etichetta inglese Vertigo – come Beggar’s Opera, Juicy Lucy, Uriah Heep, Grecious, War Horse, Doctor Z, Nirvana, Gravy Train, May Bliyz, Ian Mattews – e poi il punk inglese, con Clash, Sex Pistols, Ultravox, Siouxie and The Banshees, e poi ancora Rory Gallagher, Free, Jimi Hendrix, Atomic Rooster, Ten Years After, The Who, Pink Floyd, Cream, Hawkwind, Status Quo, Nick Drake, John Mayall e tantissimi altri. Negli anni Ottanta arrivano Smiths, Culture Club, Human League, Cabaret Voltaire, Joy Division, New Order, Echo and The Bunnymen, Killing Joke, Bauhaus, Psychedelic Furs, e poi l’ondata americana con Talking Heads, Ramones, Patti Smith, James Chance, B 52’s, Devo, Chrome, X, Dead Kennedy’s. Tutti questi musicisti li ho vissuti attraverso i solchi dei miei vinili, che continuo a consumare.
Un decennio segue un altro decennio. Come vedi la differenza tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta? 
Sono due decenni diversi, due decenni fantastici, gli anni Settanta con le culture progressive, il trionfo del costume giovanile, la moda hippy, i grandi raduni giovanili come l’isola di Whight e il Reading Festival in Inghilterra, in Italia i festival pop, come quello di Palermo 1970 con Black Sabbath e Arthur Brown, fino ai festival del proletariato giovanile organizzati dalle rivista di controcultura Re Nudo. Gli anni Ottanta sono il decennio dell’eccesso, del cambiamento radicale anche nella moda, nella musica, si passa dall’eskimo alle scarpe da ginnastica, arrivano il clubbing, l’elettronica, la dance music, è il decennio della “superficie”, della leggerezza intelligente e anche il decennio che abbandona il vinile e introduce il cd, purtroppo. è anche il decennio dell’aids e molti artisti ci lasciano.
Se non avessimo avuto gli anni Sessanta, che cosa avremmo avuto nei Settanta e a seguire? 
Difficile cancellare gli anni Sessanta, impossibile mettere da parte i Beatles e i Rolling Stones, il beat inglese, la minigonna di Mary Quant, la letteratura della Beat Generation – con scrittori e poeti come Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso – o il blues bianco di John Mayall e Cream, le culture psichedeliche, il mitico raduno di Woodstock nel 1969 e quello stesso anno lo sbarco sulla Luna, poi la morte di Brian Jones, i primi due album dei Led Zeppelin. Trovo impossibile non pensare che tutti questi eventi ci abbiano traghettati negli anni Settanta.
Collezionismo e vinile: dunque, anche tu fai parte di questa schiera di appassionati.
Io sono un collezionista di vinile, a casa ho intorno ai settemila dischi che ancora ascolto. Negli ultimi anni ho comprato più 33 giri che CD. Non oso pensare a una vita senza vinili, è un attaccamento, un grande amore, fanno parte del mio background, sono i pezzi della mia vita, storie della mia vita, e non riuscirei a farne a meno.

Sicuramente avrai delle copertine preferite...
Le copertine dei dischi sono opere d’arte, per alcune case discografiche. Ho citato prima l’etichetta inglese della Vertigo, le sue copertine sono geniali, straordinarie, spettacolari, uniche, ovviamente quelle originali. Purtroppo quando uscivano dischi stampati in Italia le copertine venivano ridimensionate per spendere meno. Per questo ho sempre comprato vinile di importazione, proprio per la grande attenzione all’immagine, alla grafica, allo shock visivo. Pensate ai dischi dei Pink Floyd, dei Black Sabbath, dei Genesis.

La più bella copertina, per te?
Ce ne sono tante: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles, oppure Nursery Crime dei Genesis ma anche Very ‘Heavy... Very ‘Umble degli Uriah Heep, Pawn Hearts dei Van Der Graaf Generator, Led Zeppelin III, ma potrei continuare all’infinito.
Dove andremo con il “nuovo vinile”?
Il “nuovo vinile”, come lo chiami tu, andrà avanti per molto tempo e penso che più tempo passerà e più sarà oggetto di rarità e collezionismo. Negli ultimi anni ho visto un incremento incredibile delle mostre e delle fiere del vinile, io preferisco ancora andare nei vecchi mercatini, dove trovi occasioni fantastiche a prezzi economici, e poi la sorpresa e la gioia per arricchire la tua collezione.

(back to the past)
Liguria, terra di canzoni
Ho sempre amato la Liguria. Sarà perché ho incontrato a Rapallo la mia prima vera ragazza, vera nel senso che il nostro fu un rapporto totale, molto completo e senza ombra di platonismo. L’amore libero del ’68 non c’entrava nulla. Io marciavo abbastanza per conto mio con i miei tempi, le mie riflessioni anche vagamente problematiche e le mie canzoni nella testa. Da allora ho passato molte delle mie vacanze, estive e non, in Liguria, estendendo le mie cognizioni geo-logistiche da Ventimiglia a La Spezia, con uno spiccato languore nostalgico per Lerici e le Cinque Terre e per altri versi attratto dalle bellezze della riviera di Levante, Portofino, Rapallo e Santa Margherita, e dalla stessa città di Genova. Siamo all’inizio degli anni Settanta. Purtroppo il nuovo millennio ha reso problematica la vita di molti di questi luoghi. Bisognerebbe difendere di più quella striscia di terra unica al mondo.

Ma un po’ ligure sono fin da piccolo, prima in quanto assiduo ascoltatore, poi telespettatore e infine inviato RAI al Festival di Sanremo per quattro edizioni. Del resto, come non amare questa terra che ha generato una vera e propria "scuola" cantautoriale, con Umberto Bindi, Fabrizio De André, Sergio Endrigo, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Luigi Tenco? 
Mi ricordo un’edizione del Festival. Era il 1988, anno in cui vinse Massimo Ranieri con Perdere l’amore. Seguire il festival da giornalista non è facile e non ti diverti molto, ma questo vale per tutte le manifestazioni per le quali devi produrre servizi in continuazione, mentre gli eventi si susseguono. Se vuoi far bene il tuo lavoro a Sanremo, devi star dietro ai cantanti, cercarli in albergo, seguire le conferenze stampa. La mattina del sabato della finale dissi a Massimo Ranieri che avrebbe vinto lui, perché la sua mi sembrava la canzone più bella. Poi presi la macchina e andai a Genova. Mi fermai a Boccadasse, a guardare quell’angolo di poesia dentro la città e pensai subito a De André. Mi tornarono in mente, chissà perché, i versi di Via del Campo. Poi tornai a Sanremo a fare il mio lavoro. 
Quando non sei sicuro di volare
Conversazione con Mariano Brustio
Mariano Brustio ha collaborato ai volumi su Fabrizio De André E poi il futuro e Belin, sei sicuro? ed è coautore del libro Volammo Davvero, edito dalla Fondazione De André. Ha curato mostre su Fabrizio De André e la discografia ufficiale dell’artista. Suoi scritti appaiono nel booklet del CD Ed avevamo gli occhi troppo belli, in quello del DVD Ma la divisa di un altro colore e in un dossier sul cantautore francese Georges Brassens. Ha esordito come scrittore di narrativa con il racconto Via delle Ortensie del 2012. A fine 2018 ha pubblicato il romanzo Era una giornata di sole, con la prefazione di Giancarlo De Cataldo.
Il tuo romanzo – Era una giornata di sole, prefazione di Giancarlo de Cataldo – mi ha riportato alla fine degli anni Ottanta. Mariano, in che modo c’entra la musica in questo romanzo?
Forse ho imparato prima a leggere uno spartito che una pagina scritta. Mio padre era un musicista e ho avuto tante occasioni per far musica. Di nascosto da lui, però, temeva gli scordassi il pianoforte. Ho avuto l’immensa fortuna di conoscere musicisti e personaggi dello spettacolo con i quali si era instaurata una sorta di amicizia, e il ricordo di tante lunghe conversazioni non poteva non far parte del mio racconto. La musica deve essere un’occasione. Per innamorarti delle melodie, per ballare sul ritmo o dentro una sinfonia, ma deve essere per me un punto di partenza. Per aprire nuove strade, per osservare le cose da un punto di vista diverso, in qualche caso per unire. E nel mio romanzo la musica esce allo scoperto solo nella seconda parte, per opera di una ragazzina che imbraccia una chitarra e canta Suzanne (complice Leonard Cohen che, come ha scritto Giancarlo De Cataldo, è “la magnifica ossessione che ci unisce”). La musica, dicevo, non poteva non esserci. Ma del resto – e qui mi contraddico – se non ci fosse stata la musica non ci sarebbe stato un romanzo pieno dei racconti che mi sono stati donati, così “aggratis”, da musicisti che hanno una classe e una fantasia creativa unica, ma soprattutto la curiosità che manca a tanti e che ho voluto fare mia attraverso il mezzo della parola. Se un autore, un musicista, uno scrittore non sa suscitare almeno la stessa curiosità che lo ha spinto alla sua opera, temo, a mio giudizio, che serva a poco. Non so se nel mio romanzo ci sono tutti gli insegnamenti di questi artisti, ma almeno ci ho provato.
Tu ti sei occupato e ti occupi molto di Fabrizio De André, anche per la Fondazione. Che cosa ci puoi dire in proposito di queste tue varie esperienze.
Una fra le prime esperienze è stata con l’allora Associazione Fabrizio De André, anno 2000 o 2001. Pepi Morgia e Vincenzo Mollica mi chiesero di esporre qualche vinile e altri oggetti fra i manoscritti di Fabrizio, per far comprendere meglio, o almeno così credevo, l’immensa opera di ricerca che stava dietro i testi nelle sue canzoni. Ma scoprimmo poi che l’attenzione del pubblico andava quasi solo alle immagini: è meno faticoso guardare un’immagine, piuttosto che leggere un brano che ti svela l’origine di un testo. Infatti la leggenda The Contest Between Coyote and Spider Woman da cui Fabrizio ha tratto l’incipit della canzone Se ti tagliassero a pezzetti è passata del tutto inosservata. Come anche i testi originali di Alvaro Mutis da cui proviene la canzone Smisurata Preghiera. Di queste mostre ne ho fatte circa sessanta, in giro per l’Italia, da Palermo ad Aosta, ma purtroppo con poche soddisfazioni, in questo senso. è ben vero che il suo mandolino barocco-genovese attraeva più pubblico rispetto a un suo libro, ma lo sconforto ti resta. Quando con la Fondazione abbiamo allestito queste mostre, l’intento era quello di far conoscere il lavoro di ricerca e di cesello di un artista con la a maiuscola. Attenzione alle sillabe, e non solo alle parole, curiosità, meticolosità. Esporre il provino di un vinile dovrebbe far chiedere allo spettatore la ragione dei cambiamenti decisi dall’artista, e magari cercare di comprenderli. Come il 45 giri promo di Spoon River, che parlava di dieci canzoni mentre l’LP ne aveva solo nove. Ebbene, questo non suscitò nessuna curiosità da parte del pubblico. L’effetto opposto, invece, sortì anni dopo la pubblicazione del primo disco in genovese, comprese le versioni scartate da Fabrizio. E allora, mi chiedo, il rispetto dove è finito? Una volta Antonio Ricci mi disse che non avrebbe mai voluto vedere il volto di Fabrizio stampato sui santini. Mi dispiace per lui e per me, ma i santini li hanno stampati, e ci sono luoghi di culto dove comprarli. Fabrizio ne sarebbe inorridito.
Hai lavorato fianco a fianco con Fernanda Pivano durante la preparazione del volume The Beat Goes On.
Conoscevo Fernanda da anni, ma non c’era mai stata occasione di stare così a lungo insieme, con la sua cioccolata e la sua Coca Cola, facendo slalom a casa sua fra scatoloni di libri e collezioni di ombrelli. Lei estraeva dallo schedario alcune foto, magari con Bukowski o Gregory Corso o Keruac o Hemingway, e cominciava a raccontare come, quando e chi le avesse scattate, ricamando di ricordi e di lacrime tutto quello che diceva. Un giorno mi mostrò il telegramma del direttore dell’albergo Gritti di Venezia – “Signori Hemingway attendono sua venuta a Venezia venerdì” – che lei credette lo scherzo di un buontempone. Una volta mi chiese di aprire una cartelletta rossa. Sopra c’era un’etichetta stampata – “Per quando sarò morta” – e all’interno le foto a cui era affezionata. Ne prese una e ci scrisse una dedica per me. Ricordi che rimangono scolpiti nella memoria, come quando mi mostrò l’autografo di Fabrizio “Alla mia fidanzata maestra Fernanda, Fabrizio, Milano 18/9/76”, con la data corretta a mano lui medesimo, ’76 scritto sopra ’66.  
E il dossier sul cantautore francese Georges Brassens?
Honneur au Gorille! Onore al Gorilla! Così ho intitolato il mio contributo. Quando ho iniziato a cercare i suoi dischi non lo conosceva davvero nessuno. Mi è bastato varcare il confine per trovare un mondo. E la mia curiosità mi ha portato a scoprire quelle rare interpretazioni in italiano di Beppe Chierici, Fausto Amodei, e poi di Nanni Svampa. Ma le interpretazioni di Fabrizio le superavano davvero tutte. E così ho cominciato a cercare quei rari libri in italiano stampati dopo la sua morte, nel 1981, fino a un testo che ho condiviso con un amico genovese, Georges Brassens attraverso le sue canzoni di Antonello Lotronto. E ho capito che la parola “anarchia” appare solo in una canzone. Il resto era una sorta di dissacrazione del potere, attraverso canzoni pungenti e provocatorie che hanno fatto di Brassens il maggior cantautore francese, ma anche l’artista più censurato alla radio. Alcuni media purtroppo riportano stralci dei suoi testi attribuendoli a De André, sono come sempre poco attenti.  
Tu sei giustamente innamorato di Genova. Una scuola di cantautori eccezionale, un’atmosfera musicale unica. Che il vinile porti fortuna e serenità a questa città?
In questi anni, con la Fondazione De André, ho svolto una ricerca per comprendere la lunga storia dell’editoria musicale e delle stampe dei vinili di Fabrizio. La ricerca è stata ripresa in un libro intitolato E poi il futuro, poi in Belin, sei sicuro? ed è stata riportata come discografia ufficiale nel DVD edito dalla Fondazione con il famoso concerto del Brancaccio. Genova è la patria indiscussa del mondo cantautorale: si parla di un progetto che dovrebbe dare alla città l’imprimatur e finalmente un vero museo per tutti questi artisti, soprattutto per non permettere che la disattenta memoria ne cancelli l’opera immensa. Genova è la città che, accanto a una nota cioccolateria, conserva ancora il soffitto viola cantato da Gino Paoli, oggi forse ridipinto, ma è lì e nessuno potrà traslocarlo. Genova è la città in cui sono nate case discografiche, fallite e poi risorte, ma anche album falsi apparsi come meteore e poi spariti: insomma, un bel pasticcio dentro il nostro mondo sempre più assetato e dissennato. Il mercato da collezione del vinile oggi è in continua ascesa e i più attenti, forse per la loro “magnifica ossessione”, comprano tutto, comprese edizioni con la parolina senza accento, o l’etichetta arancione sbiadito anziché rossa, o viceversa. Ma è anche vero che YouTube è pieno di roba di bassissima qualità che fattura milioni. Custodire un vinile è più impegnativo che cento brani su una chiavetta USB, ma ne deve valere la pena. L’attenzione con la quale si appoggia la puntina sul disco dovrebbe sottintendere il rispetto per l’autore, il cantante, gli strumentisti e tutti coloro che hanno profuso il loro impegno per la divulgazione di qualcosa di unico. Perché un vinile è sempre unico. Senza strafare, però. Senza cadere nell’ossessione del possesso. Senza dover per forza possedere le matrici o le lacche di prova, senza dover – e oggi è davvero facile, e accade – produrre dei falsi. Ma non voglio nemmeno ridurre il vinile a mero prodotto materiale di un’opera d’ingegno. Il suo fascino è unico: leggere una copertina mentre si ascoltano i brani, scoprire i nomi dei musicisti o degli autori è un privilegio che nessun file MP3 potrà mai dare. Ma è un privilegio riservato ai più curiosi!

L’arte della copertina

Conversazione con Francesco Spampinato 
Francesco Spampinato, nato a Catania nel 1978, è uno storico dell’arte contemporanea e della cultura visuale, ricercatore senior presso il dipartimento delle arti dell’università di Bologna. Si è formato presso la stessa università di Bologna e presso la Columbia University di New York e la Sorbona di Parigi. Ha vissuto a New York per quasi un decennio e dal 2011 al 2015 ha insegnato presso la Rhode Island School of Design di Providence. Suoi articoli sono pubblicati su numerose riviste accademiche e di larga diffusione come Abitare, Appartamento, Blow Up, Blueprint, Flash Art, Kaleidoscope, PAJ, Stedelijk Studies, L’uomo Vogue e Wax Poetics. è autore dei volumi Come Together: The Rise of Cooperative Art and Design (New York 2015), Can You Hear Me? Music Labels by Visual Artists (Eindhoven 2015) e Art Record Covers  (Colonia 2017).  
Francesco Spampinato, il tuo Art Record Covers è un libro che parla di vinili e al tempo stesso un libro d’arte. Un incontro reale e concreto per chi ama la musica, ma non necessariamente è un collezionista o un appassionato in senso stretto. Qual è stato il tuo approccio? E il tuo punto di partenza?  
L’idea del libro è nata circa dieci anni prima della sua pubblicazione quando, da storico dell’arte contemporanea ma profondamente appassionato di musica e collezionista di dischi, ho cominciato a esplorare quel territorio così affascinante ma ibrido e ancora poco noto in cui arte e musica convergono. Negli anni della mia formazione, a Bologna e poi a New York, tra fine anni Novanta e primi Duemila, ho diviso il mio tempo tra aule universitarie e musei da un lato, e concerti e negozi di dischi dall’altro. Nel campo delle relazioni tra arte e musica – che si manifestano attraverso copertine di dischi, ma anche video musicali, performance e operazioni di marketing – sono particolarmente interessato al modo in cui queste permettono agli artisti di esprimersi e comunicare, in un contesto svincolato dagli usuali obblighi “intellettuali” e di mercato che caratterizzano il mondo dell’arte contemporanea, per raggiungere un pubblico più vasto e generico. Dal primo momento ho pensato a un libro che potesse interessare un pubblico trasversale, tanto quello dell’arte quanto quello della musica, ma anche del design, della cultura pop e della comunicazione in senso lato. La mia idea è stata di ricostruire la storia dell’arte contemporanea attraverso le copertine di dischi. Originariamente, pensavo di strutturare il libro in ordine progressivo, per movimenti e tendenze artistiche, visto che ogni fase dell’arte contemporanea è stata rappresentata sulle copertine, dal modernismo alla pop art, dall’arte concettuale al postmodernismo, per arrivare alle numerose pratiche artistiche che si sono susseguite dagli anni Ottanta a oggi, come il neo-espressionismo, l’arte post-human e quella post-internet. Oggi, che l’ascoltatore e collezionista di dischi è sempre più esigente e colto, mi auguro che Art Record Covers possa servire da guida per distinguere, interpretare e apprezzare al meglio tanti dischi la cui copertina è stata realizzata da un artista che di solito produce opere destinate a spazi espositivi come musei e gallerie.  
Quando una copertina è da considerarsi un’opera d’arte? Ci sono criteri di valutazione come per un quadro?  
Innanzitutto, bisogna fare una distinzione molto chiara, tra copertine realizzate da grafici e illustratori da un lato, e artisti visivi come quelli che ho incluso in Art Record Covers dall’altro. Per i primi realizzare copertine di dischi è un’attività naturale, che rientra nella loro produzione ufficiale, nel lavoro quotidiano. Per gli altri, invece, produrre copertine è, nella maggior parte dei casi, un’eccezione collaterale alla produzione di dipinti, sculture, video, installazioni, performance e quant’altro venga etichettato come arte per essere stato creato da un artista, o esposto in un contesto artistico, e interpretato o recepito come tale da critici, curatori, collezionisti eccetera. Chiaramente, sono il primo a riconoscere il valore artistico di grafici e illustratori quali per esempio Hipgnosis o Peter Saville, che hanno associato alla musica un immaginario concettuale, ricco di riferimenti alle avanguardie storiche e spesso in linea con le coeve tendenze artistiche (penso, per esempio, alle similitudini tra la produzione di Saville e quella della Pictures Generation). Il loro lavoro è stato già ampiamente riconosciuto e celebrato da numerose pubblicazioni, principalmente destinate al pubblico della musica e del design. In Art Record Covers ho cercato, invece, di esplorare un fenomeno ancora poco riconosciuto, perché spesso troppo lontano dalla sensibilità dell’ascoltatore di musica e al contempo troppo pop e contaminato con il marketing per critici e storici dell’arte contemporanea. Ho interpretato le copertine realizzate da questi artisti con gli stessi strumenti che solitamente utilizzo per interpretare la loro usuale produzione artistica, ma quello che mi interessava particolarmente era evidenziare come queste copertine scardinassero un dogma intellettuale secondo il quale arte e non-arte, o diversi tipi di arte, vengono definiti dal contesto in cui circolano. In questo senso, credo che la decontestualizzazione sia una delle tattiche più efficaci adottate dagli artisti, perché lo spiazzamento che ne deriva permette al fruitore di fare esperienza dell’arte senza alcun tipo di preconcetto o aspettativa. In altre parole, un conto è entrare in un museo dove si suppone che ogni cosa sia arte, e un conto è svolgere un’attività quotidiana come ascoltare un disco a casa propria e ritrovarsi tra le mani un’opera d’arte.
In che modo influisce il fatto che il disco non è unico ma prodotto in svariate copie?
La dicotomia originalità/copia è cruciale nella storia dell’arte contemporanea. Ogni volta che gli artisti giocano con l’idea di originalità, vogliono riflettere sul principio secondo il quale l’arte esiste come tale nella forma di oggetti unici che possono essere posseduti. All’inizio del XX secolo la fotografia e il cinema hanno messo in crisi l’idea di originalità dell’opera d’arte, spostando l’attenzione sul contenuto dell’opera piuttosto che sulla sua unicità, una rivoluzione culturale che secondo Walter Benjamin ha provocato la perdita dell’aura dell’opera d’arte. Così negli anni Sessanta numerosi artisti hanno incominciato a produrre video, performance, eventi, libri e dischi proprio per esplorare nuove forme di produzione e circolazione dell’arte che non fossero vincolate dal bisogno di istituzioni museali e di collezionisti desiderosi di possedere un oggetto unico. Gli artisti che realizzano copertine di dischi fanno lo stesso: una copertina permette loro di portare l’attenzione sul contenuto piuttosto che sul contenitore, permettendo a chiunque tenga in mano un disco di fare esperienza di un’opera d’arte in un contesto quotidiano, lontano dalla dimensione sacrale del museo.

Il ritorno al vinile rappresenta anche un ritorno in grande alla copertina, alla cura con cui si facevano una volta?   
Le copertine hanno certamente risentito dell’evoluzione dei supporti attraverso i quali circola la musica in una determinata epoca storica. La miniaturizzazione progressiva dei supporti, con il CD e successivamente il thumbnail degli MP3, ha portato i grafici e gli illustratori, così come gli artisti visivi, a concepire immagini sempre meno dettagliate e che potessero avere un impatto immediato nel sempre più strabordante universo di icone e stimoli visivi a cui siamo esposti nelle nostre esistenze mediali. Il recente ritorno del vinile ha sicuramente permesso loro di misurarsi nuovamente con immagini articolate e ricche di dettagli, come succedeva negli anni Sessanta e Settanta, ma non per questo più interessanti. Il valore artistico e culturale di un’immagine prescinde dalla dimensione del supporto sul quale viene riprodotta. L’aspetto positivo del ritorno al vinile, però, è che una confezione di trenta centimetri consente a chi la maneggia di instaurare un rapporto immersivo con numerose immagini. Un esempio chiave sono i ritratti di natura fotografica in scala uno a uno, come quello di John Lennon realizzato da Andy Warhol per la copertina del disco postumo Menlove Ave del 1986, che appare sulla copertina di Art Record Covers. L’essere umano è stato sempre, per sua natura, affascinato da quelle immagini in cui il reale si confonde con il virtuale, e in questo senso la copertina di un disco in vinile può fungere da porta che mette in connessione due dimensioni più di quanto possano fare  un CD o un thumbnail.
In questo libro intervisti molti artisti internazionali. E l’Italia?    
Il libro si apre con una mia introduzione, seguita dalle interviste con sei figure che considero rappresentative per comprendere le dinamiche che sottendono alla produzione di copertine di dischi, e a volte dei dischi stessi, da parte di un artista visivo. Gli artisti che ho intervistato sono Tauba Auerbach, Shepard Fairey (a.k.a. Obey), Kim Gordon (cantante dei Sonic Youth, ma anche artista e critica d’arte), Christian Marclay (noto come artista e musicista sperimentale), Albert Oehlen e Raymond Pettibon. Nessun artista italiano è ugualmente rappresentativo per comprendere questo fenomeno, ma ovviamente nel libro sono incluse anche le copertine realizzate da diversi artisti italiani, appartenenti a fasi diverse della produzione contemporanea: Mario Schifano, che nelle vesti di manager, produttore e autore della copertina del disco del gruppo rock psichedelico Le Stelle, replica in Italia il modello quasi coevo avviato da Andy Warhol con i Velvet Underground; gli esponenti dell’arte povera Jannis Kounellis e Michelangelo Pistoletto, quest’ultimo autore di una copertina per Enrico Rava che funge quasi da multiplo dei suoi noti quadri specchianti; Luigi Ghirri, il cui peculiare stile fotografico è oggi celebrato in tutto il mondo; Mimmo Paladino e Francesco Clemente, protagonisti del movimento noto come transavanguardia, caratteristico degli anni Ottanta; Maurizio Cattelan, che con il marchio Toilet Paper, in collaborazione con il fotografo Pierpaolo Ferrari, ha realizzato numerose copertine; ed Enrico David, uno degli artisti italiani più interessanti e apprezzati tra quelli emersi negli ultimi anni.

Quali sono le copertine che possono sorprendere di più le persone? Molti non sanno neanche che Salvator Dalí e Joan Mirò hanno firmato anche copertine.  
Credo dipenda dal grado di conoscenza dell’arte contemporanea e dagli interessi del pubblico in questione. Salvator Dalí e Joan Mirò sono tra le figure più “storiche” presenti nel libro, e anche più note a un pubblico generico, e per questo può colpire che anche loro abbiano realizzato copertine di dischi. Ne approfitto per ricordare che, nel mio lavoro, ho privilegiato le copertine che sono state concepite e realizzate come tali dagli artisti, come anche nei casi di Dalí e Mirò, e non quelle che, più banalmente, raffigurano un’opera preesistente per la quale la casa discografica ha pagato i diritti di riproduzione. Una fetta di pubblico sarà sicuramente interessata agli artisti più pop: come Warhol, che ha realizzato decine di copertine, tra cui quella per i Velvet Underground con la mitica banana; Jeff Koons, che ha realizzato la copertina per un disco di Lady Gaga; Damien Hirst, che ha realizzato le copertine per The Hours, un gruppo prodotto da lui; e poi ancora Keith Haring, Jean-Michel Basquiat, Banksy e numerosi rappresentanti della graffiti art e della street art. Ci sono anche artisti che hanno realizzato dei dischi, come Joseph Beuys, Jeremy Deller, Jack Goldstein, Dieter Roth e Lawrence Weiner, ma sono casi rari. Assai meno raro è invece che i musicisti si affidino agli artisti per le loro copertine: Beatles, Beck, Björk, Deerhoof, Red Crayola, Red Hot Chili Peppers, Sonic Youth, Kanye West. La maggior parte delle copertine riprodotte nel libro sono accompagnate da un testo, conciso ma denso di informazioni, in cui delineo la produzione dell’artista e del musicista e cerco di spiegare perché quella copertina rappresenta un punto di incontro tra i due, spesso con l’ausilio di aneddoti.
Hai fatto anche tu scoperte che ti hanno sorpreso, che non ti aspettavi?

Nel lungo processo di ricerca e produzione del libro ho avuto numerose sorprese, ma sono stato colpito in modo particolare da quei casi in cui gli artisti sono stati coinvolti nel processo creativo del disco, ben oltre la copertina. Mi riferisco a dischi prodotti dagli stessi artisti in qualità di musicisti o di manager e discografici. Artisti appartenenti a generazioni e generi diversi, come Rammellzee, Jeff Wall e Pipilotti Rist, hanno suonato all’interno di band per i dischi dei quali hanno realizzato una o più copertine. Tra coloro che hanno prodotto dischi in qualità di discografici (fenomeno a cui ho dedicato un altro libro, Can You Hear Me? Music Labels by Visual Artists, del 2015) sono emblematici i casi di Warhol, Basquiat, Ohelen, Mike Kelley, Carlos Amorales, Lucy McKenzie e Chris Johanson. Di questi mi ha colpito il modo in cui, producendo dischi, hanno dato avvio a processi culturali trasversali e spesso collettivi, espandendo l’idea stessa di oggetto d’arte e mettendo in crisi i criteri di autorialità dell’artista e unicità dell’opera. Se i dischi d’artista e i dischi le cui copertine sono state realizzate da artisti hanno un potere, è quello di spingerci a ripensare l’idea stessa di arte e il ruolo dell’artista. Si tratta di prodotti culturali ibridi, che oltre a far circolare più liberamente il loro immaginario e i loro messaggi, consentono agli artisti visivi di esprimersi in modo più libero, diretto e coinvolgente e di avere così un impatto sulla società a volte anche più efficace di quello che sono in grado di ottenere attraverso le loro vere e proprie opere d’arte.  
(back to the past)   
Lo sbarco sulla luna e il vinile nello spazio 
Era il 20 luglio del 1969. Eravamo tutti lì davanti al televisore per vederli finalmente atterrare, anzi allunare: la luna, protagonista di tanti vinili e sempre presente come simbolo e metafora dell’amore, che fa rima con cuore ma non soltanto, stava lì a un passo da tutti noi. Che avremmo detto e scritto dopo quell’evento? Che cosa sarebbe rimasto nelle canzoni? La luna avrebbe perso quell’aura misteriosa ed emozionante di corpo celeste irraggiungibile? Irraggiungibile: “Ecco... Ha toccato il suolo della luna... Ha toccato... Ha toccato...”. Nella stanza si scatenarono un urlo collettivo e un applauso liberatorio, come di una tensione che finalmente si poteva scaricare, come in una finale di coppa del mondo tra l’Italia e un avversario di prestigio. Ma il bello doveva ancora venire. Fu quando Armstrong alcune ore dopo, eravamo ormai al 21 luglio, mise il piede sul suolo lunare. Erano le 4.56 in Italia. Era lì, e saltellava per l’assenza di gravità. 
A ripensarci mi tornano in mente alcuni vinili di quell’anno, molto prolifico per la musica pop: Je t’aime, moi non plus della coppia Jane Birkin e Serge Gainsbourg, Suspicious Minds di Elvis Presley, Eloise di Barry Ryan, Come Together e Don’t Let me Down dei Beatles, Cymbaline dei Pink Floyd, Heartbreaker dei Led Zeppelin, Non è Francesca e 29 settembre di Lucio Battisti. 

Otto anni dopo fu il vinile ad andare nello spazio. In realtà, non si trattava proprio di  vinile ma di due dischi d’oro da dodici pollici l’uno che lasciarono la Terra nel 1977 con le sonde Voyager 1 e 2. Il loro contenuto codificato venne deciso da un comitato presieduto da Carl Sagan, divulgatore scientifico e autore di libri di fantascienza: centoquindici foto e cinquantacinque messaggi di benvenuto in lingue diverse, immagini dei luoghi e delle forme di vita, informazioni scientifiche, un saluto del presidente degli Stati Uniti e dei “bambini del pianeta Terra”, diversi “suoni della Terra” (canti di balene, pianti di neonati, onde che si infrangono sulla costa) e musiche di Mozart, Blind Willie Johnson, Chuck Berry, Valya Balkanska e altri artisti di varia provenienza. Le copertine, in alluminio dorato, vennero progettate per proteggere i dischi dalle radiazioni cosmiche e dal bombardamento di micro-meteoriti e recavano impresso un diagramma che spiegava come accedere ai contenuti. L’immagine dei dischi d’oro venne ripresa sulla copertina di The Great Pretender, un LP del 2015 di Mini Mansions al quale partecipavano anche Alex Turner degli Arctic Monkeys e Brian Wilson. Avremo un giorno una discoteca nello spazio?
Il vinile al cinema
Conversazione con Grazia Paganelli
Grazia Paganelli è programmatrice del Museo Nazionale del Cinema di Torino. Collabora con le riviste Il ragazzo selvaggio, L’indice dei libri del mese e Duels. Ha pubblicato i libri Eric Von Stroheim. Lo sguardo e l’iperbole; Il vento e la città. Il cinema di Amir Naderi (con Massimo Causo); Segni di vita. Werner Herzog e il cinema; Una diagonale baltica. Cinquant’anni di produzione documentaria in Estonia, Lettonia e Lituania; Manga Impact; The World of Japanese Animation (con Carlo Chatrian); Illumination and Truth. 23 films of Werner Herzog.
Quanto è importante la colonna sonora in un film? 
La colonna sonora è parte integrante del film e della sua ricchezza espressiva. è strumento capace di innescare una nuova modalità percettiva e una nuova esperienza. Perché nella “combinazione audiovisiva” si vedono le immagini anche grazie alla musica e si sente la musica anche grazie alle immagini. La musica concorre all’articolazione delle emozioni nello spettatore e alla rappresentazione delle emozioni nei personaggi, contribuisce allo svolgimento narrativo e produce un effetto sulla scansione del tempo. Nella complessa architettura del film, la musica esercita sulle immagini un’azione visibile e istantanea, una vera e propria trasformazione, che va al di là della semplice corrispondenza fra ritmo musicale e ritmo della successione visiva.
è mai accaduto che sia nata prima la colonna sonora della sceneggiatura? O che siano nate insieme?
è successo tante volte che la musica sia nata prima del film, o prima ancora dell’idea stessa del film. Questo accade quando la musica, una canzone, per esempio, racconta una storia e il film non fa che darle corpo e volti. Negli anni Cinquanta, con l’esplosione della pop culture, per esempio, l’industria discografica e quella cinematografica si incontrano a reciproco vantaggio e i nuovi protagonisti del rock and roll promuovono le loro canzoni attraverso dei film, spesso diventandone protagonisti. Il cinema, per parte sua, sfrutta la loro fama per richiamare in sala un numero sempre più ampio di spettatori. Successivamente saranno le band ad autocelebrarsi con film che assumono la dimensione di vere e proprie rock opera, oppure, più tardi, a produrre direttamente i loro film “ufficiali”. In Italia ci sono stati i “musicarelli”, vere e proprie storie raccontate a partire da una serie di canzoni di cantanti famosi.
Qual è stata l’evoluzione della musica da film dagli anni Cinquanta in poi?
A partire dagli anni Cinquanta la colonna sonora ha acquistato sempre maggior peso e sono stati chiamati compositori di grande fama per firmare l’accompagnamento  musicale dei film. Questo soprattutto per l’industria cinematografica hollywoodiana,   ma anche per il cinema occidentale in genere. Spesso, per esempio, registi come Dino Risi hanno usato canzoni già conosciute, come quelle di Edoardo Vianello ne Il sorpasso. Anche Nanni Moretti e Sorrentino lo fanno. Fa parte delle scelte registiche e autoriali di ogni film-maker. Se si vuole suggerire una specifica reazione emotiva  nello spettatore, si ricorre ad un tema musicale noto e codificato per quella precisa emozione. Oppure si tratta di un omaggio che un regista fa a se stesso, a una canzone o a un tema che hanno per lui un valore allusivo particolare.
Tre titoli di film con canzoni e musiche bellissime.
Grease, Il dottor Zivago, Purple Rain.
Il vinile, dunque, ci fa conoscere e tramanda queste splendide colonne sonore, belle da ascoltare anche senza le immagini del film.
Il bello della musica è che ha vita autonoma e il suo valore va oltre le immagini a cui è stata associata nei film. Ne è un esempio l’Oscar 2019 andato come miglior canzone a Shallow cantata da Lady Gaga e Bradley Cooper in A Star is Born. Non è la colonna sonora dell’intero film ma un brano bellissimo, che da solo contiene e custodisce le immagini e i suoni di un lungometraggio che racconta la storia, anche drammatica, di due musicisti. E la canzone vive in piena autonomia.
(back to the past)
Quel vinile di Gershwin
Questo ricordo è riaffiorato pochi giorni prima di consegnare questo libro agli editori, rivedendo in tv Manhattan di Woody Allen. è tornato così, dopo tanti anni e dopo aver visto quel film molte volte. E tutto parte da un vinile. Un vinile a 78 giri de La voce del padrone con la Rapsodia in blue di George Gershwin che trovai a casa mia quando ero un ragazzino. Era conservato in un cellophane ma infilato nella busta di un altro disco, sopra c’era scritto “Alberto Rabagliati: Bolero cubano, Marazziti e Marchionne, canzone tipica, orch. Cetra diretta dal M° P. Barzizza”. Lo trovai un giorno di ritorno da scuola, entrando nel ripostiglio pieno di cianfrusaglie in cerca di chissà che. Per me era un oggetto misterioso: la televisione era appena nata, i televisori erano una rarità e il giradischi, anzi il grammofono, in casa nostra non s’era ancora visto! Studiai il contenuto della busta e mi resi conto che su quel disco nero c’era un’etichetta che recava il nome di un certo George Gershwin. 
Perché la Rapsodia in blue fosse dentro la copertina del Bolero cubano di Rabagliati non lo saprò mai, ma la curiosità mi spinse a saperne di più sul signor Gershwin – che non avrei mai potuto incontrare, visto che era venuto a mancare nel 1937. Ne parlai con il mio insegnante di educazione musicale delle medie, che mi spiegò alcune cose su di lui. Mi disse che era il musicista forse più rappresentativo del Novecento, l’artista che ha saputo offrire la sintesi più alta tra la tradizione classica e gli stili popolari emergenti, primo tra tutti il jazz, fusi in una miscela di immenso fascino. Il professore era un vero appassionato, ne aveva parecchi dischi e li portò in classe per farceli ascoltare: ne rimasi incantato. 

Purtroppo negli anni Ottanta la casa di famiglia fu venduta e il ripostiglio sbaraccato in immensi sacchi della spazzatura, nei quali dovette finire anche il vinile di Rapsodia in blue. Ma il signor Gershwin occupa da allora un posto speciale nella mia vita. 
Tutto quanto fa DJ
Vinile, scratch e altre tecniche
Conversazione con Marco Biondi
Marco Biondi è uno speaker radiofonico, autore, presentatore, produttore e direttore artistico e musicale. Lavora alla radio da oltre quarant’anni, molti dei quali passati a Deejay, 105, Radio Italia Network, Virgin Radio. Negli anni Novanta ha prodotto dischi di musica dance/elettronica con gli pseudonimi Mato Grosso, Ava and Stone e  Pin-occhio. è stato in consolle nelle discoteche più prestigiose d’Italia e ha intervistato tantissimi artisti: David Bowie, Bruce Springsteen, Depeche Mode, U2, Lenny Kravitz, Joe Cocker, Vasco Rossi, Ligabue, Jovanotti. Porta in giro il suo corso di radiofonia chiamato Do You Radio-Lab e cura molti musicisti e band emergenti.  
Tu sei senza dubbio uno tra i DJ più conosciuti. Ma non soltanto, non è così?
Mi è piaciuto misurarmi su tante cose.

Un DJ è anche un collezionista di vinili?
Quando ho iniziato a lavorare in radio, in un’altra epoca, si usavano i vinili e tutti noi DJ eravamo inevitabilmente anche dei collezionisti, perché amavamo la musica e amavamo i dischi. Per noi era una liturgia andare in un negozio di dischi per sentire le ultime novità. La passione per il collezionismo di allora è rimasta: conosco tanti, della mia generazione, che ancora amano acquistare il vinile come faccio io. Non necessariamente per un discorso nostalgico, ma semplicemente perché piace l’oggetto. Con l’arrivo del CD tutto si è rimpicciolito, le copertine creative sono sparite, per leggere i crediti devi avere la lente di ingrandimento, sono sparite delle cose fondamentali che ci hanno accompagnato fino agli anni Ottanta, per arrivare poi al mondo di oggi, che è fatto di file, con crediti e copertine che sono il nulla. Per carità, anche oggi ci sono belle copertine, ma non sono più valorizzate, perché nel digitale il formato è piccolo, in tutti i settori. 

La scena dei DJ è in trasformazione e il crate digging – un tipo di musica che utilizza un gran numero di campioni e pause da vecchie registrazioni – è in prima linea. Puoi spiegare meglio di che si tratta?
è amore per la ricerca, mi piace definirlo così, ed è quello che ho fatto per molto tempo negli anni Novanta, quando producevo musica elettronica. è un andare a riscoprire cose che non sono state tramandate su CD per creare altre cose nuove, che è il passo successivo. è una forma maniacale di collezionismo, se vogliamo. Negli anni Ottanta e Novanta sono stati pubblicati dei dischi con i groove completamente puliti che spesso e volentieri in discoteca usavamo come base per giocarci, per esempio, con le voci a cappella di altri dischi, del presente e del passato. Questo fenomeno oggi fa un po’ sorridere perché abbiamo accesso praticamente a tutto, troviamo versioni a cappella dei Queen, dei Doors, dei Pink Floyd. All’epoca non era così semplice, quindi quando veniva pubblicato un disco – spesso anche tarocco – si apriva la caccia per qualcosa difficile da trovare, esclusiva, e quindi groove, suoni e basi particolari.
Quindi il mixaggio è ancora un’arte?
Bella domanda! Sì, credo che il mixaggio possa essere ancora un’arte, oggi. è chiaro che si è perso tutto. Oggi può mixare chiunque, e questo è un bene perché anche un ragazzo si può avvicinare al mixaggio o alla produzione in maniera molto semplice e poco costosa. Poi, da lì a essere un’artista ce ne passa. Mixare due dischi con programmi come Tracktor, o altri più semplici che sono usciti di recente, ci metti veramente un nanosecondo. La cosa che mi stupisce è che non sono state tramandate le nozioni-base  del mixaggio. Il mixaggio è simmetrico ai tempi dei brani, ma tanti  ragazzi giovani, oggi, che si divertono con il mixaggio e lo fanno anche con il vinile, non solo con software, non hanno la percezione di cosa sia davvero il mixaggio. Il mixaggio non è solo mettere a tempo due brani – che oggi, con la musica prodotta a livello elettronico, è molto semplice – ma è creare dei passaggi sonori. A volte senti sovrapporsi cose in due tonalità inconciliabili, a volte senti due dischi con un break già molto pieno, con un’introduzione già molto piena, con i suoni che stridono tra di loro o dei cantati messi su delle basi che sono completamente fuori tonalità. Lì si deve lavorare, perché una volta proprio questo prevaleva, a  livello artistico, e faceva la differenza. La bellezza del mixaggio è che il DJ passa da una tonalità a un’altra, e tu neanche ti rendi conto che il disco è cambiato.
Di solito si associa il DJ alla capacità di mixare dischi mantenendo il tempo, cosicché la pulsazione ritmica resti costante. è la tecnica del beatmatching, molto in voga negli anni Ottanta.
Era creare un tappeto sonoro continuo. Da lì è nata tutta la parte importante del mixaggio. Negli anni Settanta non c’era, finiva un disco e ne facevi partire un altro ed era importante il mood che mantenevi in sala, mood che è rimasto fondamentale nell’arte del mixaggio e ha modificato anche la produzione dei dischi. Nei primi anni Settanta in discoteca mettevi il soul di James Brown, mettevi le cose funky, erano tutti 45 giri. Con l’arrivo del mixaggio si sente l’esigenza di avere un’introduzione più lunga, uno sviluppo del brano fatto in un certo modo, un break che permette al DJ di fare il suo mixaggio nella maniera più pulita possibile. Quindi si sono modificate anche la produzione e la creazione della musica.
Mixaggio, beatmatching, ma esiste anche lo scratch, un mixaggio rapido tra due copie dello stesso disco che varia le figure ritmiche di batteria.
Lo scratch è stato un fenomeno incredibile nel mondo del mixing, era in mano ai virtuosi dei giradischi, in Italia abbiamo avuto Giorgio Prezioso e Andrea Prezioso. C’erano addirittura dei campionati mondiali di scratch, che erano sulla bocca di tutti gli addetti ai lavori e che avevano grande risonanza sui giornali, belli e spettacolari da vedere. Nella parte finale di questi eventi, i locali erano stracolmi di gente che voleva assistere a questi set incredibili, dove in cinque-sette minuti succedeva di tutto.
Come si diventa DJ, per un giovane che volesse cominciare adesso?
Ho notato che c’è tanta passione tra le nuove generazioni. Ci sono dei contest online interessanti, in alcuni dei quali sono coinvolto. Uno si chiama DJ Vinyl Contest ed è organizzato ogni anno su Facebook da Moreno Pintus: i giovani si sfidano tra di loro e una giuria di esperti valuta il risultato, ma devo dire che c’è una partecipazione impressionante anche da parte del pubblico. In questo caso, si mixa solo con i vinili, come si faceva una volta: bisogna girare un video di quindici minuti con un tema sempre diverso, creando uno show. Mi fa molto piacere che tante cose non siano andate perse, le nuove generazioni nascono col mixaggio fatto dal PC ma oggi vanno a riscoprire un mondo che non c’è più ma che può dare comunque tanto al nuovo mixing. Per carità, non per forza un ragazzo deve mixare in vinile, oggi con le nuove tecnologie anche le potenzialità di errore sono molto inferiori, però ci sono certi concetti che devono rimanere, perché se tu fai tutto col digitale devi tenere presenti delle regole, l’incrocio tra le armonie dei due dischi, quello che togli, quello che vai a inserire, il punto del mixaggio, quello dell’entrata e quello dell’uscita, che non ci siano appunto sbalzi di tonalità che stridono, che fanno male all’orecchio. Le basi restano quelle, anche se la tecnologia è cambiata.
Esistono anche delle versioni speciali delle tracce musicali come i riedit.
I riedit sono un’altra invenzione artistica che a me piace molto, perché ti permettono di prendere un brano e farlo tuo. è come il concetto del mash up, prendere due brani e farne uno che li contenga tutti e due, è molto creativo. Ci sono dei mash up, come sempre succede, tremendi e altri che sono veramente delle opere d’arte.
Niente è casuale se c’è professionalità, è una professione artistica. 
Assolutamente, e come per tutte le cose bisogna studiare. Essere DJ non è mettere due brani a tempo, quello lo fa un software senza che tu intervenga minimamente. Significa tenere una serata, creare situazioni artistiche, soprattutto far divertire la gente. Se poi sei tecnicamente ineccepibile ma non capisci che musica funziona in quel momento e in quel locale, allora è meglio che stai a casa tua.
Il DJ Marco Biondi usa il vinile?
Oggi ho abbandonato un po’ il mestiere del DJ ma continuo a comprare chili e chili di dischi in vinile, sia usati che originali. è l’unico formato che continua a vendere e a modificarsi nel corso negli anni.
(back to the past)
Freddy Mercury: la malinconia di un sogno 
che vola sulle nuvole   
Non potrò mai dimenticare quel giorno. Era il 13 luglio 1985, Daygus, alias Marcello, mi invitò a quello che sarebbe stato il più grande concerto rock di tutti i tempi, il Live Aid che si svolse contemporaneamente a Londra e a Filadelfia per raccogliere fondi per i sopravvissuti alla guerra in Etiopia. Lo stadio di Wembley era gremito da settantaduemila spettatori, in tribuna d’onore c’erano il principe Carlo e la principessa Diana. Onestamente non ricordo dove Marcello e io fossimo seduti, tanto l’atmosfera era coinvolgente, eccitante, irripetibile. C’erano proprio tutti: Led Zeppelin, Bob Dylan assieme a Keith Richards e Ronnie Wood, Crosby Stills Nash & Young fianco a fianco, come a Woodstock, riemersi dalla leggenda con i Beach Boys e Joan Baez. Phil Collins si esibì a Londra, poi salì su un Concorde e volò a suonare anche a Filadelfia. Sui due palchi, Europa e Stati Uniti, si esibirono Status Quo, Paul Young, Bryan Adams, Sting, Dire Straits, Simple Minds, David Bowie, Pretenders, Madonna, The Who.
La partecipazione dei Queen fu incerta fino all’ultimo momento, per i rapporti non proprio facili, in quel periodo, tra Freddy Mercury e gli altri componenti del gruppo. Ma quando salirono sul palco fummo travolti da una forza immensa, unica. Freddy trascinò la folla di Wembley in un coro che sembrava una sola voce. Furono venti minuti indimenticabili, e ogni volta che ci ripenso mi sento come sopraffatto dalla stessa emozione di allora. Tutto ritorna come quel giorno, anche il mio groppo in gola. 

Premi musicali, antropologia dell’ascolto, tecnologie che si rincorrono
Conversazione con Nicola Iuppariello 
Nicola Iuppariello, napoletano classe 1978, grazie alla passione per la musica di suo padre ha ascoltato i classici del rock fin da giovanissimo. Dal 2008, è ideatore e curatore di DiscoDays, la fiera del disco e della musica a Napoli. Nel 2012 scrive il saggio Il vinile al tempo dell’iPod, l’anno successivo cura il volume Vinilici. La passione per il disco e nel 2018 è autore del docufilm Vinilici. Perché il vinile ama la musica. 
Parliamo innanzitutto di Vinilici: come si struttura il progetto e com’è nato? 
Il progetto Vinilici nasce nel 2013 con l’idea di racchiudere in un volume le esperienze dei collezionisti e dei negozianti che erano i principali fautori, e in qualche modo gli artefici, del lento ritorno del vinile. Il libro, di cui curai la pubblicazione in occasione del Record Store Day, fu l’esperienza attraverso la quale maturai l’idea di condividere con una platea più vasta le emozioni e le sensazioni che il disco sa creare: da quando viene registrato e stampato sino a quando viene ascoltato, passando poi attraverso le fasi dello scambio e della conservazione. Di qui l’idea successiva di intervistare, mostrare e raccontare l’esperienza di chi entra in contatto con il disco: dall’audiofilo al collezionista, dal commerciante al tecnico del suono. Le riprese partono grazie al successo di una campagna di crowdfunding: il progetto del film ha subito raccolto consensi, anche grazie al contributo di personaggi del mondo della musica e dello spettacolo che ne sono divenuti protagonisti. 
La fiera di Napoli, DiscoDays, e il mercato del disco. Quali aspetti evidenzieresti?
DiscoDays è un evento che si ripete grazie all’entusiasmo e alla passione delle persone coinvolte, oltre che per l’interesse sempre crescente degli avventori. è un contenitore di iniziative culturali che si pone in maniera completamente differente rispetto ad analoghe manifestazioni del settore. Il mercato oggi è fortemente condizionato da un gran numero di iniziative che nascono in ogni dove, sul territorio nazionale. L’interesse crescente per il disco da un lato alimenta questi appuntamenti, dall’altro sta creando un numero sempre crescente di venditori improvvisati che, forse abbagliati dal miraggio di un facile guadagno, si propongono con poca competenza, con il rischio concreto di deludere gli acquirenti occasionali, che potrebbero allontanarsi anche definitivamente dalle fiere, o peggio ancora dal vinile.
Il futuro sembra spingere sempre più verso la musica on demand. I negozi di dischi,  che una volta erano molto diffusi e oggi non ci sono quasi più, rappresentavano anche e soprattutto un luogo di aggregazione sociale. Tu come la vedi? 
I negozi di dischi che hanno resistito sono quelli che hanno saputo adeguarsi alle esigenze di un mercato completamente diverso, rispetto a quello degli anni Novanta. Un negozio deve soddisfare le aspettative di un pubblico sempre più eterogeneo e l’unico modo di sopravvivere è specializzarsi, fare bene il proprio lavoro per il proprio target di riferimento e naturalmente offrire i propri servizi anche online. I negozi che hanno sfruttato le potenzialità del mercato globale sono quelli che sono riusciti a tenere testa al drastico cambiamento che ha subìto la musica negli anni Duemila, prima il download e poi lo streaming. Le piattaforme per la vendita online e i social network hanno permesso di accrescere il numero dei potenziali clienti ma hanno provocato la drastica diminuzione delle vendite su supporto, ma i DJ set e le presentazioni permettono di acquisire nuova clientela ai negozi, che restano ancora oggi un punto di incontro e riferimento per gli appassionati di musica.
Perché ultimamente premi come il disco d’oro e il disco di platino vengono assegnati non solo per il numero di copie vendute, nettamente inferiore agli anni passati, ma anche contando gli streaming? In che direzione va il mercato?
Sta per arrivare il vinile in HD e chissà quali altre tecnologie in futuro ci sorprenderanno, relativamente alla qualità e alla stabilità del supporto. Il vinile è e rimarrà il supporto principe per l’ascolto ma, tuttavia, il presente e il futuro della musica è rappresentato dallo streaming on demand. Il download è ormai finito, e anche il concetto di musica liquida è già obsoleto, in quanto non riempie più alcun contenitore. Oggi la musica è “diffusa”, e credo che tra qualche anno si arrivi addirittura alla possibilità di ascoltare in streaming un brano inedito mentre lo stanno registrando. I riconoscimenti agli artisti dovranno pertanto tener conto delle nuove tecnologie, che mutano la diffusione della musica. I dati odierni, evidentemente, non possono considerare più, esclusivamente, i supporti venduti. Il mio auspicio è che questi numeri diano maggior valore alla musica, attraverso maggiori compensi agli artisti e attraverso la concorrenza delle piattaforme: Spotify, Apple Music, YouTube, eccetera.  
In un tuo libro molto utile dal titolo Il vinile al tempo dell’iPod dai consigli utili su come salvaguardare i dischi, come conservarli bene, insomma.
Il libro è un breve saggio per chi si approccia per la prima volta al mondo del vinile, ma contiene anche diverse curiosità per chi ha più esperienza di me, che certamente non sono un tecnico o esperto del settore. I contenuti relativi alla conservazione, come anche i criteri per la valutazione dei dischi, sono utili principalmente per i neofiti. Dall’uscita del mio libro nel 2012 molte cose sono cambiate e soprattutto molte pubblicazioni, anche di successo, sono state prodotte in argomento. Sto pensando da qualche mese di realizzarne una nuova edizione aggiornata e ampliata, attualizzandola allo scenario odierno, un volumetto che consideri l’ascolto della musica con il vinile non più con il proprio iPod, ma con il proprio iPad o smartphone. Ma il tempo per scrivere ora è davvero poco. Mi piacerebbe anche approfondire l’aspetto della ricerca e le motivazioni che ci portano a possedere un disco, prima ancora che la conservazione e l’ascolto. 

Oggi comunque esiste un rapporto diverso tra la musica e chi l’ascolta. Una scansione diversa e anche una “antropologia” diversa. 
Oggi siamo inondati da musica. Ascoltiamo spesso senza sapere cosa stiamo ascoltando o meglio, sentiamo, a volte subendo, la musica che ci viene proposta. Io credo che il futuro della musica sia in chi l’ascolta e spero che la sua evoluzione possa dipendere davvero dalla consapevolezza degli ascoltatori. Il fatto che la scelta si può trasformare immediatamente nell’ascolto, eliminando il momento della ricerca, è la chiave dell’evoluzione dei generi. La musica seguirà le scelte dell’ascoltatore perfezionandosi e questi – nello sviluppo dei contenuti podcast come nella fruizione di eventi speciali – potrà avere, per esempio, la possibilità di ascoltare un concerto live dal proprio cellulare. La crescita del vinile è a mio avviso una conseguenza della necessità di ritornare a un ascolto consapevole. Ascoltare e conservare un vinile oggi assume inoltre un ulteriore significato: riappropriarsi della musica. E oggi si possiede ciò che veramente si desidera, perché magari ci lega a qualcosa di particolare. 
Un  vinile vestito di bianco
Un contributo di Riccardo Russino
Riccardo Russino è giornalista, vive e lavora a Milano. È co-autore dei libri Paul McCartney 1970-2003. Dischi e misteri dopo i Beatles (2003) e John Lennon. You May Say I’m a Dreamer (testi commentati, 2014). Per il Comune di Segrate ha curato la mostra “Dall’India al sottomarino giallo. The Beatles 1968” (dicembre 2018 – gennaio 2019). 
Nel dicembre del 2015 un collezionista, rimasto anonimo, spende 786mila euro per comprare la “copia numero uno” del White Album, il doppio disco pubblicato dai Beatles nel 1968. Chiaramente il collezionista non compra il disco per ascoltarlo: nel dicembre 2015 avrebbe potuto comprare il CD del White Album sia in versione stereo sia in versione mono, oppure avrebbe potuto optare per una delle molte ristampe in vinile o, con un po’ di ricerca, avrebbe potuto trovare un’edizione originale del 1968, stereo o mono. Oppure, se non fosse stato interessato all’oggetto fisico, avrebbe potuto scaricare a pagamento il White Album da iTunes, “negozio” online presso il quale le canzoni dei Beatles sono in vendita dal 2010 e, con un po’ di pazienza, avrebbe potuto aspettare la vigilia di Natale per ascoltarlo su Spotify, la piattaforma dove le canzoni dei Fab4 sono a disposizione, appunto, dal 24 dicembre 2015.  No, l’anonimo collezionista voleva proprio quella copia del White Album, voleva proprio quell’oggetto per il quale paga 786mila euro. È una cifra colossale, con la quale, al momento di scrivere queste righe, si può comprare un appartamento di cento metri quadri a Brera, l’elegante e storico quartiere nel cuore di Milano. 

Una spesa folle per un album, perché è un album unico: è “la copia numero uno” del White Album che per quasi cinquant’anni è stata di proprietà di Ringo Starr, l’ex batterista dei Beatles. Già, ma che cosa significa “la copia numero uno”? Significa che sulla copertina si legge il numero 0000001. Non esistono altre copie identiche: esiste la 0000002, la 0000003, la 0000004 e via così, ma c’è solo una 0000001. Appunto, la “copia numero uno” del White Album. Ma perché le copie sono numerate?

Un passo indietro di una cinquantina d’anni. I Beatles nel 1968 ottengono di far stampare su ogni copia del loro nuovo album un numero progressivo, in modo che ogni copia sia unica. Il numero si legge in basso sulla destra della copertina totalmente bianca, sotto la scritta The Beatles: questo, infatti, è il vero titolo dell’album, che però viene subito ribattezzato dai fan The White Album per via della copertina immacolata. 

L’idea del total white, con la scritta The Beatles in rilievo e il numero progressivo, è del pittore Richard Hamilton – considerato il fondatore della pop art grazie al suo collage Che cosa rende le case di oggi così diverse, così attraenti? (1956) – al quale nel 1968 si rivolge Paul McCartney per la copertina del nuovo album. Raccontava Hamilton, scomparso nel 2011 a 89 anni: «Visto che la copertina di Sgt Pepper’s era stata qualcosa di grandioso e di coloratissimo, dissi a McCartney: “Sarei tentato di realizzare qualcosa di più essenziale”. Paul mi sembrò interessato, così andai avanti e gli proposi una copertina tutta bianca con il titolo The Beatles scritto in rilievo, più o meno a metà copertina sulla destra. Poi gli suggerii che ogni copia avrebbe potuto essere numerata, per creare l’ironica situazione di un’edizione numerata di un disco che invece sarebbe stato stampato in milioni di copie». L’idea piace ai Beatles, meno alla loro casa discografica, come racconta McCartney: «Andai alla Emi per chiedere se fosse possibile stampare i numeri sulle copertine. Loro mi dissero che non si poteva fare, ma io non mi arresi. “Sentite, i dischi devono passare attraverso qualcosa per metterci l’involucro: non avreste magari qualcosina alla fine del procedimento che batta sulla carta e ci stampi un numero? Così tutti avrebbero una copia numerata”». Paul la spunta ed è così che, in ogni paese, la prima edizione del disco ha i numeri stampati in copertina. Chiunque abbia a casa una copia del White Album del 1968 ha in casa una copia unica. 

I Beatles tengono per sé le prime quaranta copie della stampa inglese: dieci a testa. Secondo la leggenda, la copia numero uno va a John Lennon, come confermato in più occasioni da McCartney: «John ebbe la numero uno perché la chiese a gran voce». Ringo Starr per anni affermò di avere lui la numero uno: «Tutti credevano che l’avesse presa John, ma l’avevo presa io», ripeté più volte, ma in pochi gli credettero. Solo nel 2015, quando Ringo Starr mise all’asta migliaia di oggetti di sua proprietà, si scoprì che aveva ragione lui: era sua la copia numero uno del White Album.

La copia era ben tenuta, con la copertina ancora immacolata e per questo, a prescindere della disponibilità economica, non sarebbe interessata a Rutherford Chang, un artista americano che colleziona solo copie “vissute” del White Album: esemplari con la copertina colma di scritte, pasticci e disegni che chiunque altro non vorrebbe. Al pari del collezionista che ha speso 786mila euro per la copia numero uno, anche  Rutherford Chang non colleziona il White Album per ascoltare While My Guitar Gently Weeps, Blackbird, Sexy Sadie, Helter Skelter eccetera. 
«Ho comprato il White Album quando ero un adolescente», racconta Chang, nato nel 1979 a Houston. «Anni dopo ne vidi un’altra copia e notai che era diversa dalla mia: aveva la copertina piena di scritte. In quel momento compresi che ogni copia del White Album era unica. Sulle copertine bianche di quel disco dei Beatles ho letto lettere di addio scritte da fidanzate o da fidanzati, ma ho visto anche lettere d’amore, poesie, disegni e molto altro ancora. Ogni copia di quel disco con la copertina bianca è diventato un oggetto unico che racconta storie diverse. Mi sono interessato al White Album come fenomeno culturale: c’è scritto e disegnato di tutto sui miei White Album e così questi oggetti danno una interessante immagine degli ultimi cinquant’anni della nostra storia. Ed essendo stato un album estremamente popolare, ci sono molte copie in circolazione dell’edizione originale, quella del 1968 numerata, e le copie nelle condizioni peggiori sono le più interessanti».

Rutherford Chang ha iniziato a collezionare White Album nel 2006 e nel gennaio del 2019 è arrivato ad averne duemiladuecentosette copie. «Più ne ho, più posso vedere come tutti questi dischi, che all’origine erano identici, sono diventati degli oggetti uno diverso dall’altro», spiega. 
Chang ha trasformato la sua collezione in una mostra d’arte itinerante che, tra le altre, ha toccato New York, Atlanta e Liverpool, la città dei Beatles. «La prima l’ho allestita dopo cinque anni dall’inizio della mia collezione, quando avevo circa settecento copie del White Album», racconta. “L’esposizione era simile a un negozio di dischi, con l’unica differenza che si poteva vedere solo uno stesso disco. La mostra si chiamava “Noi compriamo il White Album” perché ero disposto a comprarne altri per aumentare la mia collezione. In molti sono arrivati con le loro copie, ma alcuni volevano più soldi di quanto fossi disposto a spendere, non ho mai speso più di venti dollari per una copia, altri avevano edizioni successive a quella del 1968, che quindi non mi interessavano, ma molti avevano delle copie interessanti che ho comprato. Continuo a chiedermi se Richard Hamilton avesse previsto che cosa sarebbe accaduto quando creò la copertina del White Album nel 1968».

In conclusione
In un rapporto della RIAA-Recording Industry Association of America si legge che le vendite di dischi in vinile negli Stati Uniti hanno toccato nel 2018 i livelli del 1988, con un incremento percentuale dell’8 percento rispetto al 2017. Il mercato americano nel suo complesso ha generato 9,8 miliardi di dollari di introiti (+ 12 percento sull’anno precedente), mentre il 30 percento di aumento dei profitti deriva dallo streaming, che costituisce da solo il 75 percento dell’intera cifra; i supporti fisici sono il 12 percento del mercato, l’11 i download digitali. Oltre il 66 percento dei vinili venduti sono titoli di almeno tre anni fa: Michael Jackson, i Beatles e Fleetwood Mac sono fra gli artisti più acquistati.
Le nostre conclusioni quindi non possono che essere provvisorie e aperte. Ma sarà sicuramente affascinante vedere che cosa accadrà al vinile negli anni a venire. Lo ringraziamo per quel che ci ha dato e per quel che ci darà: un tempo era l’unico supporto, ora è uno dei tanti e persino il CD, il suo primo avversario, naviga male, ormai, in questo oceano burrascoso. Ma una cosa ci potrà guidare anche in futuro. è contenuta in questa frase di Mozart: “Non è un elevato grado di intelligenza, e nemmeno l’immaginazione, e nemmeno le due cose assieme che creano un genio. Amore, amore, amore, quella è l’anima del genio”. L’amore per la musica, per fortuna, prescinde la tecnologia.
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