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Introduzione
Il disco in vinile, detto anche microsolco, è un supporto analogico per la registrazione del suono introdotto per la prima volta nel 1948 dalla Columbia Records, la più antica etichetta statunitense tuttora in attività. Evoluzione del precedente 78 giri in gommalacca, i vinili venivano distribuiti in due diversi formati: i long playing – o LP – a 33 giri, di dodici pollici di diametro, e i 45 giri da sette pollici. In media, un disco a 33 giri può contenere trenta-trentacinque minuti di registrazione per lato, una decina il 45 giri. Fino a tutti gli anni Settanta, quindi per tre decenni, i dischi in vinile sono stati il supporto più utilizzato per la diffusione della musica, progressivamente soppiantati prima dalle audiocassette e poi dal compact disc – o CD –, il primo supporto digitale. 

Da alcuni anni il vinile sta vivendo una nuova primavera: apprezzato dagli estimatori per il suono “imperfetto”, ovvero soggetto a lievi distorsioni e irregolarità che gli conferiscono un’immediatezza e una naturalezza del tutto diverse dall’artefatta perfezione formale della musica digitale, la sua riscoperta riguarda non più solo un manipolo di nostalgici agé, ma anche giovani e giovanissimi. Attualmente, abbandonato il 45 giri, le case discografiche che hanno ripreso la produzione si concentrano sul 33 giri, e non sono pochi gli artisti che decidono di stampare o ristampare nuovi e vecchi album su vinile.     
In questo libro proverò a dipanare un percorso attorno al vinile, tra le suggestioni e le agnizioni che ne accompagnano la storia nel tempo, ricordi personali e numerose testimonianze di importanti personalità del mondo della musica e dello spettacolo. Non per storicizzarlo, quanto piuttosto accrescerne la suggestione, a beneficio di chi lo ama già e di quanti lo scopriranno da qui in avanti. 
(back to the past)
Tra gommalacca e vinile
Non è facile raccontare un periodo storico in cui eri ben lontano dal vedere la luce: lo vivi attraverso i racconti di chi ti ha preceduto, le foto e le prime immagini dell’epoca, la storia, una storia che anche noi postumi, come tutti, portiamo dentro, in alcuni casi molto più che se l’avessimo vissuta in prima persona. Hanno un fascino quegli anni Trenta, qualcosa che ti attrae e al tempo stesso ti intimorisce. Una sensazione di precarietà per alcuni e di estremo benessere per altri. Cominciamo da qui, dal decennio precedente la nascita del vinile, alla data del 1948. Perché gli anni Quaranta furono di guerra e devastazione e le note della musica si perdevano nel fragore dei bombardamenti, nell’irrazionalità di un mondo che aveva perso il senso dell’esistenza.

Negli anni Trenta, malgrado le disuguaglianze e la povertà, tutto sembrava nuovo e importante. Un’automobile, per i pochi che l’avevano, non erano solo quattro ruote su cui spostarsi il più in fretta possibile. Era un grande, fantasioso giocattolo colorato, un elemento estetico, persino artistico, che bastava da solo alla gioia di vivere una bella giornata di primavera (quella vera, con le tutte le caratteristiche giuste della stagione!) senza fare niente di particolare. Un mercato di frutta era formato da colori, da suoni, da odori inconfondibili. 
I tempi dilatati del comunicare, come inviare o ricevere un lettera, erano il sogno che non brucia in fretta, e l’attesa lo ingigantiva. L’attesa e il pensiero riempivano quel sogno di aspettative, spesso poco fondate, e il senso della felicità era fatto a volte di poco, a volte di niente. Ma canzoni come Maramao perché sei morto, Chitarra romana, Come è bello fa’ l’amore quanno è sera, Non ti scordar di me stimolavano amore, passione, ironia e sorriso. Naturalmente erano ancora a 78 giri. 
Marcello, mio amico e compagno di classe, aveva dieci anni nel 1965. Suo nonno, ancora vivo e vegeto all’età di ottantanove anni, gli aveva trasmesso la passione per la musica. Tutta la musica: classica, jazz, musica da ballo, con in testa la mazurka, e così di seguito. Il nonno di Marcello aveva una specie di artistica venerazione per la musica e i suoi esecutori, orchestrali e direttori d’orchestra, ma non solo. Era un uomo moderno, nel senso che daremmo oggi a una persona non più giovane ma che conosce tutto di twitter, instagram, facebook e via dicendo, e che sappia anche utilizzarli. La sua modernità si esprimeva stando dietro alle nuove modalità di riproduzione e trasmissione. Oltre a possedere un notevole numero di 78 giri, conosceva tutto della loro genesi, evoluzione e tecnologia. 
Marcello apprendeva molto dai racconti del nonno, unico tra dieci nipoti ad avere libero accesso alla sua collezione. Poteva toccare i dischi e far funzionare il vecchio grammofono – che emetteva, per la sua età, un suono quasi miracoloso: pulito, nitido, caldo e fedele, soprattutto fedele – al quale il nonno era particolarmente legato. Inventato da Emile Berliner nel 1889, si distingueva dal suo progenitore, il fonografo di Thomas Edison che impiegava cilindri di cera, per l’uso di dischi piatti. Una puntina di iridio leggeva l’incisione. Il supporto però, ovvero il disco, era tutt’altro che definitivo, poiché veniva stampato nei materiali più diversi, dalla carta ricoperta di metallo fino alla gomma dura. Solo sul finire del 1890 la miscela a base di gommalacca iniziò a prender piede, per poi essere perfezionata da Fred Gaisberg, un collaboratore di Berliner. L’introduzione della polvere di ardesia rese la superficie del disco più resistente: da quel momento l’azione abrasiva della puntina nel solco non fu più un problema, poiché fu quest’ultima a consumarsi e a dover essere sostituita periodicamente.  
“Eppure la gommalacca...”.  Il nonno ripeteva spesso questa frase: amava tanto la vecchia resina. “Anche il nostro Marconi...”, diceva, commettendo un piccolo errore in buona fede: attribuiva infatti al Guglielmo nazionale l’invenzione del “disco indistruttibile”, il Velvet Tone che la Columbia licenziò nel 1907 e che fu appunto ribattezzato “disco Marconi”. Ma il nostro inventore era solo un consulente dell’azienda americana, e non ci sono prove che ebbe effettivamente parte nella nascita del nuovo disco. La passione del nonno di Marcello per la gommalacca era paragonabile a quella per una donna misteriosa e sfuggente, il cui ricordo era destinato a sfumare in una vecchia foto in bianco e nero. 

La manifattura di un disco in vinile è pressappoco la stessa dagli anni Quaranta, quando videro la luce album di artisti leggendari: Frank Sinatra, Bing Crosby, l’orchestra di Duke Ellington, quella di Benny Goodman o di Woody Herman. Nello stesso periodo si affermarono le collezioni di genere, come quelle di boogie woogie, di latin jazz o dei musical di Broadway. In quegli stessi anni nacque anche la cover art. Il disegnatore Alex Steinweiss, che lavorava per la già citata Columbia, convinse i dirigenti a pubblicare un album composto da quattro dischi. Ognuno conteneva medley di due canzoni per lato, con una propria veste grafica: il titolo della raccolta era Smash Song Hits by Rodgers & Hart. Sulla copertina era presente un’immagine, sul retro le note relative ai contenuti musicali. Da lì in avanti la creazione dell’abito di un disco, che aveva anche funzione protettiva dagli urti e dalla polvere, impegnò grafici, artisti e designer in una vera e propria gara di creatività.
Alla fine degli anni Sessanta venne introdotta la registrazione multitraccia, ovvero a piste separate per le diverse voci e parti strumentali: l’artista, il produttore e il tecnico del suono lavorano insieme al missaggio, ovvero all’ottimizzazione dei livelli di ogni singola traccia, dopodiché si arrivava al nastro definitivo, il master. Il segnale proveniente dal nastro veniva poi trasferito al supporto noto come “lacca”.
Il vinile e gli oggetti della nostra vita

Conversazione con Marta Boneschi
Marta Boneschi ha lavorato nel giornalismo per oltre un quarto di secolo, scrivendo dal 1991 a 1994 sul quotidiano L’indipendente. Nel 1995 esce il suo primo saggio, Poveri ma belli; da allora si dedica completamente ai libri. Si occupa della storia del costume italiano, in particolare all’evoluzione della condizione femminile e dei costumi sessuali, scrivendo biografie di donne italiane tra Settecento e Novecento, oltre a una storia della città di Milano. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il Novecento (2002), Voci di casa. La famiglia italiana: ieri, oggi, domani (2002), I migliori anni della nostra vita (2016), Il comune senso del pudore (2018).
Qual è stato il tuo primo vinile e che ricordi ti suggerisce?

Nella mia casa di adolescente erano presenti i 33 giri del Cantacronache, il gruppo torinese delle prime canzoni politiche e di protesta. Sono stati i primi vinili che ho visto e ho ascoltato. Però, appena lasciata la scuola media, ho avuto i “miei” dischi o, tutt’al più, condivisi con le sorelle maggiori. C’era Françoise Hardy che cantava Tous les garçons et les filles. Nella cerchia dei miei amici era la cantante prediletta, e molte di noi copiavano i suoi capelli lunghi e lisci, la frangetta, e la chitarra in mano. Nello stesso tempo amavamo Caterina Caselli, quando cantava Nessuno mi può giudicare con tanta energia. Insomma i temi da noi preferiti in musica erano l’amore e l’indipendenza. Quando esplosero i Beatles, non potei fare a meno di comprare tutti i loro dischi.
Un’adolescenza negli anni Sessanta e Settanta vissuta in compagnia della musica. Anche l’adolescenza degli anni Duemila vive in compagnia della musica.

Non c’è paragone per quantità e varietà: al tempo della nostra adolescenza ascoltavamo una ventina di canzoni per volta, gli adolescenti di oggi ne ascoltano a centinaia. Si sono moltiplicati i generi, le trasmissioni tv, c’è YouTube e il gusto musicale dei giovanissimi è ben più raffinato di quello dei loro nonni quando avevano la stessa età.

A quali oggetti abbineresti il vinile? Con quale interazione?

Naturalmente al mangiadischi, che era indispensabile per ascoltarli e ballare tutti insieme. Quanto a interazione, avevo l’abitudine, quando facevo i compiti, di ascoltare la radio a transistor, che era la compagna dei miei pomeriggi di studio, e penso alla musica giovanile che proponevano Renzo Arbore e Gianni Boncompagni. Ma tra i miei ricordi spunta anche la televisione in bianco e nero, che ci apriva un mondo magico, come quello dei libri che divoravo.

Tu hai scritto un libro dal titolo Il comune senso del pudore. Anche gli oggetti che utilizziamo nella nostra vita determinano “variazioni” nel nostro modo di recepire la realtà che ci circonda?
Certo, sì. Potrei portare esempi innumerevoli, ma se vogliamo restare nel mondo della musica, pensiamo che i nostri avi avevano pochi strumenti e scarse occasioni di consolazione. Ai più ricchi, e soltanto a loro, era assicurato il piacere estetico che è parte integrante del vivere civile. La mia generazione – ancor più di quella dei miei genitori, che pure avevano la radio e il grammofono (magari portatile, magari a manovella) – ha potuto godere della musica nei diversi momenti della giornata e della vita. Uno dei ricordi più piacevoli della mia età adulta è l’acquisto di un walkman rosso della Sony. Quell’oggetto è legato, tra i tanti ricordi, a uno sgradito viaggio di lavoro, a un sentimento di oppressione alleviato dall’ascolto – senza disturbare gli altri viaggiatori –del Concerto triplo di Beethoven, che mi sollevò il morale.
Ti ha stupito il ritorno del vinile?

Francamente sì. Qualche anno fa volevo affrontare l’impresa di convertire tutta la mia musica in vinile per poterla ascoltare su supporti diversi. Mio figlio me lo ha sconsigliato. E aveva ragione. Non credevo che oggetti vetusti come i vecchi 33 o 45 giri potessero tornare a vivere con tale energia e tanto successo.
Il mercato oggi. Le fabbriche, 
le vendite e altre questioni
Conversazione con Massimo Bonelli
Direttore generale della Sony Music, Massimo Bonelli ha trascorso trentacinque anni nel mondo del marketing e della promozione discografica. Ha lavorato alla EMI quando, in un periodo di grande creatività musicale, John Lennon, Paul McCartney e George Harrison cominciavano a incidere come solisti e i Pink Floyd realizzavano i loro album più prestigiosi, fino a quando – con i Duran Duran da una parte e il punk dall’altra – arrivò il decennio più controverso della musica, gli anni Ottanta. Con la Columbia Broadcasting System-CBS (rilevata dalla Sony nel 1987), Bonelli ha contribuito alla ricerca e al lancio di un numero considerevole di artisti e collaborato con nomi storici come Bob Dylan, Bruce Springsteen, Rolling Stones, Tina Turner, Franco Battiato, Cyndi Lauper, George Michael, Claudio Baglioni, Michael Jackson, Jovanotti, Pearl Jam, Francesco De Gregori, Ivano Fossati, Mina, Queen, Fiorella Mannoia e tanti altri...
Tu hai veramente incontrato e avuto contatti con una miriade di artisti durante la tua carriera. Artisti importanti.

Si fatica davvero a individuare un artista con il quale non abbia mai lavorato. Ho abbandonato la discografia nel momento in cui la televisione se ne appropriava. Nel 2014 ho organizzato la mia prima mostra, Una vita tra pop & rock, con cimeli e memorabilia della mia professione, nel 2016 la seconda, I colori del rock, con pitture e sculture delle icone della musica rock. Nel 2017 ho realizzato un’altra mostra, Obiettivo rock, con le più belle foto della musica rock, un concerto per immagini. Quello stesso anno ho pubblicato il libro La vera fiaba di EmJay, appunto una favola un po’ psichedelica e fantasiosa su un folletto in giro per i pianeti della musica.
Tu sei un musicologo, ti piace la musica buona, hai buon gusto. è stato difficile fare della musica il tuo lavoro? Non sempre son rose e fiori...
Sono entrato in discografia agli inizi degli anni Settanta e, a quell’epoca, c’era minor discriminazione musicale. Potevi amare i Pink Floyd e nel contempo apprezzare Lucio Battisti o Mina. Inoltre, quando fai della musica una professione, tendi a separare i tuoi gusti dai tuoi doveri. Io ero in grado di esprimere lo stesso entusiasmo nel promuovere il nuovo album di George Harrison così come quello di Al Bano e Romina Power. 

Un amante della musica, soprattutto della tua generazione, non può che essere affezionato al vinile. Quali sono state, secondo te, le tappe fondamentali del microsolco nel corso dei decenni, a partire dalla sua nascita?

Ti accorgi di amare qualcosa mentre la ami, e non ricordi come hai fatto a innamorartene. Il vinile, soprattutto l’album in vinile, l’ho sempre considerato un oggetto prezioso, una conquista preziosa. Quando andavi a comprarlo, lo portavi a casa con tutte le attenzioni. Ti sedevi accanto al giradischi e, sempre con delicatezza, lo scartavi e iniziavi il rito della puntina. Poi, mentre lui girava e suonava, leggevi ogni nota, ogni indizio e, grazie alle immagini straordinarie delle copertine, cominciavi un vero viaggio nella musica.

Se dovessi scegliere un decennio d’oro del vinile quale sarebbe E perché?
Certamente gli anni Settanta. Il periodo più creativo e ricco della musica. Se gli anni Sessanta vanno ricordati per i singoli di grandissimo successo, è negli anni Settanta che l’album in vinile raggiunge il suo momento d’oro, con dischi che registrarono qualità e vendite strepitose.

C’è qualcosa di personale e/o professionale, nella tua storia, legato al vinile?

Metà della mia carriera si è svolta intorno a quest’oggetto, quindi è stato per me fondamentale. La EMI Italiana aveva anche la fabbrica del vinile, per cui ho assistito anche alla lavorazione, dalla matrice all’imbustamento. Ho visto la catena di montaggio di Imagine, The Dark Side of the Moon... Era emozionante. 
Ma le persone che hanno tanti vinili, anche se non espressamente collezionisti, conoscono le regole per mantenerli in buona salute?

Non saprei. Non sono un collezionista, sono solo un amante della musica. Gli stessi dischi che ho in vinile (non più molti) li ho anche su cd e, per praticità, ora uso questi ultimi.
Esiste una cultura del vinile?

Se esiste non la conosco, io ho la cultura della musica, non del suo supporto.

Un flash sul vinile che è tornato: è una impasse della tecnologia?

Non credo che sia tornato in auge il vinile, credo che come molte cose “vintage” a qualcuno piaccia tenerli, cercarli, trovarli. Coloro che resistono sono appassionati, collezionisti, non proprio amanti della musica, piuttosto dei feticisti. Certo che se in un anno non si vende più un vinile e l’anno successivo ne vendi cento, in percentuale il vinile ha aumentato le vendite del cento percento. Credo che il vinile abbia finito il suo percorso, come anche il cd e ogni supporto fisico, sono arrivati alla fine della propria storia a favore delle nuove forme di distribuzione digitale. Tutto ciò rende più fragile la qualità musicale, la sua preziosità, la sua unicità, a favore di una produzione basata su un consumo frettoloso, poco attento, poco considerato e per nulla propenso a valutare il contenuto.
(back to the past)
Il primo 45 giri
Quando era inverno andavo spesso a casa di  Marcello. Devo confessare che lo facevo più per suo nonno che per lui. Ero molto affezionato a quel ragazzo, ma il nonno mi faceva venire i brividi a sentirlo raccontare. Mescolava esperienze personali, la realtà vissuta, con la realtà storica del vinile, della musica, con una passione che – ancora oggi non capisco perché – non era sfociata in un’attività artistica vera e propria. Ma la creatività e la poesia sono piuttosto dispettose, e anche scontrose: vanno dove vogliono e quando vogliono. Un giorno da lupi di dicembre, per il freddo e il grigiore di giornate senza luce (ma il nonno di Marcello diceva che i compositori e gli artisti hanno bisogno di una simile atmosfera per comporre), ci sedemmo tutti e tre su un divano nella sua stanza delle meraviglie. 

Cominciò a parlare a ruota libera di quando la RCA Victor, dopo che la Columbia ebbe presentato il suo primo long playing, rilanciò nel febbraio 1949 introducendo un formato diverso, il 45 giri: “La canzone si chiamava Texarcana Baby, del cantante country Eddy Arnold, in vinile verde”. Anche le grandi idee o le grandi invenzioni prendono slancio dal mercato e dal profitto! Sebbene contrastare il 33 giri rappresentava un’impresa ardua, il supporto a 45 giri – nella comune versione da 18 centimetri (7 pollici), piccola e adatta a ospitare i singoli brani – ebbe un ruolo importante nella nascita e nel successo del vinile. I 45 giri della RCA avevano colori diversi secondo il genere musicale: nero per il pop, blu per il musical, rosso per la classica, verde per il country, ciliegia per il rhythm and blues e giallo per le canzoni per bambini. Per supportarne il lancio, la RCA mise in commercio anche un giradischi che poteva impilare un certo numero di 45 giri per ascoltarli in sequenza, in automatico. Un’idea sicuramente interessante, ma non abbastanza da competere con il long playing, che conteneva molta più musica. 
A proposito del colore, il nonno di Marcello si profuse in particolari tecnici molto interessanti, anche se ci risultavano un po’ ostici. “Un vinile a colori è un disco in cloruro di vinile colorato. Può essere traslucido oppure opaco, in base ai diversi colori. I materiali utilizzati per creare il colore, le loro proprietà tecniche, il loro assemblaggio, la granulosità del prodotto sono tutti fattori che influenzano la qualità del disco, e sono gli stessi sia per il nero che per il colore. La quantità di colorante può variare, in media è tra il 2 e il 5 percento della quantità di plastica”. 

Io e Marcello ci guardavamo negli occhi chiedendoci dove volesse arrivare. Eravamo davanti a uno scaffale enorme di dischi colorati: era per questo che si soffermava sul vinile a colori? No. Il nonno di Marcello voleva creare un prima e un poi. Cominciò col sottolineare che, in fondo, l’era della gommalacca era finita perché si era estinto l’insetto del sud est asiatico dalla cui secrezioni si ricavava la materia prima. Ma il colpo di scena fu quando prese, dal cassetto di una scrivania chiuso a chiave, un disco a 78 giri. “Questo, cari ragazzi, è un 78 giri rarissimo, Fannie Mae del cantante blues americano  Buster Brown, del 1959”. Era lì che voleva arrivare. La canzone fu inclusa nella colonna sonora del film American Graffiti, del 1973, la dovreste riconoscere. Marcello e io restammo sbalorditi.
Nel gennaio del 1961 in casa mia entrò, con molta discrezione, una scatola di medie dimensioni marrone e bianca. Sopra una scritta: Farfisa. Era il nostro primo giradischi. Il nostro prima 45 giri fu Le mille bolle blu di Mina, etichetta Italdisc. Sul retro c’era Che freddo. Due canzoni presentate al Festival di Sanremo di quell’anno, la prima dalla stessa Mina e da Jenny Luna (il festival allora prevedeva due diverse interpretazioni della stessa canzone), la seconda da Luciano Rondinella e Edoardo Vianello, che ne aveva scritto anche la musica. Era molto divertente l’idea di Mina di  toccarsi le labbra con le dita della mano, come se le suonasse, sulla parola blu, per dare al brano un effetto ancora più scanzonato e divertente. Del resto, Mina era un fenomeno già allora.

Il giorno dopo informai subito Marcello della bella novità: “Ah sì... è bellissimo!”, mi fece con una certa freddezza. Quando qualche tempo dopo si decise a invitarmi a casa sua, capii perché il mio entusiasmo dovette sembrargli davvero poca cosa: i suoi avevano tonnellate di dischi e giradischi di ogni tipo e dimensione. 

Ho ritrovato di recente una vecchia rivista dell’epoca in cui si parla del vinile e del giradischi. In una sequenza di foto in bianco e nero è ritratta una giovane famiglia – papà, mamma e due figli adolescenti – seduta su un divano con accanto una pila di 45 e 33 giri. Se li passano di mano in mano fino ad arrivare al padre, che mette il disco sul piatto per l’ascolto. Così era una serata in famiglia, dopo cena si ascoltava musica tutti insieme.
Il vinile che conosco
Conversazione con Massimo Gasperini
Massimo Gasperini ha fondato nel 1990 l’etichetta Black Widow Records, che ha un proprio negozio in via del Campo a Genova. Si occupa di musica rock con particolare predilezione per il progressive, il doom, la psichedelia, l’hard rock, lo space rock ma anche folk, heavy metal, punk e dark. Possiede un vasto assortimento di vinili originali e ristampe, ma anche moltissimi CD, DVD e libri. Organizza concerti e festival dove si esibiscono band italiane e straniere. Il rock, come egli stesso dice, è il suo stile di vita.

Quale è stato il tuo percorso personale con il vinile? 


Il vinile era e resta il formato ideale per la musica rock. Io arrivo dagli anni Settanta, quando il vinile era il supporto incontrastato, vuoi anche per la veste grafica che permetteva e permette ancora oggi di ammirare copertine che in moltissimi casi sono vere opere d’arte, create in sintonia con la musica.

Ci puoi raccontare alcuni vinili che ti hanno accompagnato nell’adolescenza e nella tua formazione culturale?

Certo. Sicuramente Dolce acqua dei genovesi Delirium, che acquistai dal mitico Gianni Tassio in via del Campo. Sarà un caso che il nostro negozio sia proprio in via del Campo e che siamo diventati i produttori dei Delirium? Poi Electric Warrior dei Trex, il mio primo vero album rock, col quale scoprii il glam rock. Cito sicuramente In the Search of Space degli Hawkwind, un capolavoro di space rock. Poi ancora In the Land of Grey and Pink dei Caravan, con quella copertina spettacolare della quale ho un quadro appeso in casa, tra i miei quasi 15.000 dischi...
Che cosa hai pensato e provato quando sembrava che il CD avesse soppiantato per sempre il vinile?

Ricordo quel periodo. Noi, con un po’ di diffidenza iniziale, abbiamo accettato il CD perché ci permetteva di comprare delle ristampe di album introvabili, sopratutto di progressive italiano e inglese. Per il resto abbiamo sempre creduto nel vinile, che anche in quel periodo stampavamo e consigliavamo ai nostri clienti. Ancora oggi io stesso acquisto dei CD, dipende dall’occasione e dal tipo di album, ma preferirò sempre il vinile.
Nella vita a volte ci si chiede il perché di molte cose, spesso senza trovare una risposta: quando e come ti è capitato? La musica c’entra in qualche modo?

A volte ci si chiede il perché di certe situazioni, che sembrano impossibili, ma io sono un tipo che cerca sempre delle risposte e si sforza di trovarle. Non credo troppo nel caso, ci sono quasi sempre delle motivazioni e delle responsabilità per ciò che ci accade. La musica poi ha sempre contrassegnato la mia vita, ogni momento importante lo collego a una canzone o a un disco. La musica è la forma d’arte più sublime, per me, difficile immaginare la vita senza musica... E parlo di Musica con la maiuscola. Purtroppo oggi il mondo è sommerso da musica di livello penoso, dalla quale i giovani sono bombardati fino allo sfinimento. Facile manovrare le masse stordite, rimbecillite da sonorità e testi che farebbero arrossire una gallina. Ma il rock non  morirà mai!
Come discografico, realizzi e vendi vinili nel tuo flag store di Genova. Raccontaci questa esperienza. Innanzitutto come li realizzi?
Noi i dischi li cerchiamo ogni giorno tramite i mille contatti che abbiamo nel mondo. Questa è una cosa che facevo anche prima di aprire il negozio ed è molto divertente, la ricerca mi affascina e mi definisco soprattutto un ricercatore, oltre che un discografico e produttore. I nostri prodotti li realizziamo tramite questa ricerca, che a volte è aiutata da una certa magia: non saprei come spiegare altrimenti il contatto che si è creato con certi musicisti, dai punti più impensabili del mondo. Da un semplice demo ricevuto per posta possono nascere nuovi capolavori, e sono emozioni incredibili.
Quale tipo di vinile produci?

Noi stampiamo vinili a 33 giri, raramente 45 giri, e poi la versione CD, che serve per la vendita ma anche per la promozione di un album o di un gruppo. Stampiamo soprattutto all’estero, dove c’è più qualità e professionalità, ma facciamo qualcosa anche in Italia, quando è possibile. I generi che stampiamo già te li ho elencati: così, con un po’ di fortuna, andremo avanti ancora per tanti anni, almeno spero. 
Chi sono i tuoi clienti?

I nostri clienti sono in gran parte persone dai quaranta ai settant’anni, molti collezionisti ma anche semplici amanti del rock. Non mancano i giovani e giovanissimi, che spesso mi sorprendono con le loro richieste, o quel che mostrano di conoscere. Devo dire che tanti arrivano dall’estero: inglesi, tedeschi, norvegesi, americani, molti francesi... Credo di essere diventato col tempo un vero punto di riferimento per gli appassionati di un certo tipo di musica, in Italia e nel mondo. Facciamo molte fiere del disco internazionali e la risposta è sempre entusiasmante. Abbiamo spesso rapporti di stima e amicizia con i nostri clienti, che incrociamo ai concerti, a Genova e in giro per l’Italia. Ci divertiamo molto... Certo, si lavora duro, ma il solo fatto di stare nel mondo della musica è un privilegio assoluto.
C’è un episodio importante della tua vita, di ieri o di oggi, che non puoi separare dal vinile, anche in senso metaforico?
Tanti, tantissimi episodi importanti, ma forse quello fondamentale è legato al nostro nome. Black Widow era una band inglese che nei primi anni Settanta univa la musica al teatro, teatro dell’occulto: molto spettacolari. Suonarono anche in Italia, con gli Yes e la Premiata Forneria Marconi. Amavo quella band, della quale possedevo il primo album, un capolavoro assoluto, Sacrifice. Li amavo e li amo tanto da dedicargli il nome della mia azienda. Un giorno ricevo una lettera da uno dei loro membri fondatori – Clive Jones, il fiatista del gruppo – che mi chiede come mai abbiamo chiamato così il nostro negozio. La mia risposta lo meravigliò a tal punto che mi concessero di stampare un loro album inedito, Black Widow IV. Da questo nacque una bella amicizia e collaborazione, che ci permise di produrre altri due loro album e di “acchiappare” moltissimi fan e clienti nel mondo. Purtroppo Clive Jones è scomparso, ma di certo non lo dimenticherò mai.
La Phonopress: una fabbrica storica
Conversazione con Filippo De Fassi
Filippo De Fassi Negrelli, veneto, funzionario di banca fino a qualche anno fa, ha deciso di cambiare vita. La fabbrica di vinili che dirige, la Phonopress International di Settala, in provincia di Milano, è in grado di produrre cinquemila dischi al giorno e ha un fatturato di tutto rispetto. 

Quando ha inizio la fabbrica?
Nel 1985. La ditta fu creata da Michele Gagliardi subito dopo la separazione dal suo socio, con il quale avevano rilevato la storica Phono Plast, che esiste tuttora ma non si occupa più di dischi in vinile. Io la rilevai nel 2010, insieme al mio socio di allora, Chris Moss.
L’ultima fabbrica di vinili in Italia: una testimonianza per pochi appassionati?
Siamo stati gli unici superstiti per anni, ma ormai non siamo più soli in Italia: sull’onda della moda del vinile, c’è chi ha voluto investire tempo e soldi per aprire nuove fabbriche. Certo, ci conosciamo tutti, e noi rimaniamo la “nave scuola” del settore, ma comincia a esserci un certo fermento in giro. Non si può neanche parlare di concorrenza, perché il mercato è vasto e allo stato attuale c’è spazio per tutti.
Come si svolge, nelle sue fasi, il lavoro di stampa del vinile?  
Dapprima si incidono gli acetati – che in inglese si chiamano lacquer master – di ogni facciata. Questi vengono sgrassati, trattati chimicamente e coperti da un sottile strato di argento, per diventare conduttivi dal punto di vista elettrico. Tramite elettrodeposizione galvanica, si coprono gli acetati con una pellicola di nickel di circa un millimetro di spessore che, una volta staccata, sarà in pratica lo stampo in negativo dei solchi. A questo stampo si sovrappone un’altra pellicola di nickel, un po’ più robusta, chiamata anche “madre”, che è in sostanza la copia in nickel dell’acetato, e si potrebbe già riprodurre col giradischi. Sulla madre si andrà poi a deporre un’ultima pellicola di nickel, chiamata “stampatore” perché è quella che, carteggiata sul retro, centrata al microscopio e preformata, verrà montata sulla pressa. I dischi vengono pressati a 200 ton di pressione oleodinamica e a una temperatura di 180° circa, poi raffreddati fino a circa 45°. La pressa è dotata di un estrusore, che scalda e compatta il PVC granulato creando una specie di “biscotto” che viene portato al centro della pressa, dove ci sono gli stampatori coi solchi in negativo e le etichette. A questo punto la pressa schiaccia il tutto; alla massima pressione oleodinamica corrisponde il momento di massimo calore. Successivamente, sempre alla massima pressione, la temperatura scende velocemente fino a quando il disco non viene scaricato per essere rifilato ai bordi. 

Qual è il segreto per stampare un buon vinile?
Esperienza, conoscenza scientifica e pratica, nozioni di chimica, fisica ed elettromeccanica, e soprattutto pazienza. Per quanto oggi possa sembrare assurdo, non ci sono professionisti formati o società di engineering che conoscano già la tecnica del settore.
Come sta andando il mercato dei 33 giri?  
Bene, ma io resto convinto che sia in buona parte una moda. Anche se l’offerta sta diventando più vasta, i tempi di attesa per il prodotto finito restano lunghi, e secondo me per diversi titoli c’è sempre una buona parte di invenduto.

Perché si sta riscoprendo il piacere del vinile, dopo l’exploit del CD e di altre modalità di diffusione della musica? 
Sicuramente il disco in vinile è il piece of music, come lo chiamano gli americani, ovvero il modo più “vistoso” di presentare una qualsiasi opera musicale. Come un libro ben rilegato, fa bella mostra di sé, si lascia ascoltare, va tenuto bene, eccetera.
Quali sono i 33 giri più famosi che avete realizzato?  
Da Laura Pausini a Renato Zero a Vasco Rossi, più o meno abbiamo stampato tutti i big nostrani della musica. 

Qual è il vinile più eccentrico che sia stato mai stampato?
So che in giro ci sono dei dischi contenenti del liquido colorato; per quanto ci riguarda, recentemente abbiamo realizzato un disco inciso su un solo lato, ma con due spirali parallele di solchi: a seconda del solco su cui si appoggia la puntina, vengono riprodotti due brani diversi.

(back to the past)
Eravamo un po’ cresciuti
Dopo il liceo, non vidi più Marcello. Dopo le elementari, le medie e il classico insieme, anche per prossimità di quartiere, ognuno dei miei compagni di scuola se ne andò a rincorrere i propri sogni, chi all’università, chi nell’azienda del padre, chi al servizio militare, chi all’estero. Di Marcello sapevo che era rimasto a Roma ma spesso andava al nord, non so a far che, e che aveva una ragazza, una liceale molto dolce e carina. Mi aveva mostrato la sua foto un comune amico, Giulio, un po’ stronzo perché credeva di avere tutte le donne ai piedi soltanto perché era bello – bello, insomma, non male. 
Rincontrai per caso Marcello una domenica del 1975 a Porta Portese. Ero lì senza una precisa ragione, a cercare tutto e niente, lui no. Marcello nei mercatini andava per vinili. Ci abbracciammo e dopo qualche vicendevole rimprovero per aver perso i contatti, mi disse che il nonno era morto lasciandogli in eredità la vasta collezione di dischi. Contagiato irrimediabilmente dalla sua passione, aveva intrapreso la via della musica, e andava spesso su a Milano a fare provini su provini come cantautore, in cerca di un contratto. 
Lo accompagnai nel suo giro a caccia di un 45 giri molto raro di Jerry Lee Lewis. Insomma, mentre i nostri coetanei ventenni comperavano Mamma mia degli Abba e Sabato pomeriggio di Claudio Baglioni, contribuendo alla loro permanenza in vetta alle classifiche per settimane, Marcello cercava un disco della fine degli anni Cinquanta, del 1957 per l’esattezza, dal titolo emblematico: Great Balls of Fire, cioè grandi palle di fuoco. Conoscevo anch’io Jerry Lee Lewis, detto The Killer per il suo modo esplosivo di esibirsi dal vivo. 

Dopo un inutile girovagare tra le bancarelle, inutile perché il disco non veniva fuori, ci sedemmo in un bar a fare colazione. Fuori perché era fine maggio e quell’anno a Roma c’erano già sole e cielo azzurro full time, con quel ponentino leggero che veniva dal mare. Invece che di noi, parlammo dei matrimoni che portarono alla rovina Jerry Lee Lewis. ll primo con Dorothy Barton durò venti mesi, da febbraio 1952 a ottobre 1953: quando si sposarono, Jerry Lee aveva appena diciassette anni. Il secondo matrimonio, con Jane Mitchum, durò invece quattro anni, ma fu celebrato ventitre giorni prima che il divorzio da Dorothy fosse effettivo, quindi di dubbia validità. In terze nozze The Killer sposò una cugina di terzo grado, Myra Gale Brown, una ragazzina di appena tredici anni: anche in questo caso la cerimonia ebbe luogo prima del divorzio dalla moglie precedente. Quando la notizia venne fuori, la stampa lo massacrò: lui aveva quarantatre anni, trenta più di lei, e la relazione di parentela tra i due fece gridare all’incesto. Il tour in corso fu cancellato e Jerry Lee scomparve dalle scene per un lungo periodo. 

Mi dava un’infinita tristezza quel racconto. Mi faceva pensare a quanto alcuni periodi della vita possano essere difficili e frustranti. D’altra parte gli artisti sono sempre stati avanti sui tempi, anche sul piano del “comune senso del pudore”, di ciò che fa scandalo e di ciò che non lo è. Purtroppo alla fine vinceva sempre il conformismo, quello che oggi chiamiamo il politicamente corretto, la società faceva due passi avanti e uno indietro, o addirittura un passo avanti e due indietro, cosicché si restava sempre lì, ai blocchi di partenza. La vera metamorfosi cominciò proprio con la nascita del vinile. Fu lui ad acccompagnare, poco per volta, con la musica, il cambiamento dei costumi, delle abitudini, del linguaggio, dello stile di vita dei giovani, ma non soltanto. Comunque, quel 45 giri non lo trovammo.
Quella fu l’ultima volta che vidi Marcello nei panni del giovane aspirante cantautore. Poco dopo la sua vita sarebbe cambiata. 
Il vinile e la radio: come, dove e quando

Conversazione con Mario Pezzolla
Mario Pezzolla è un giornalista, conduttore e deejay. Fa parte della nutrita schiera di italiani che nei primi anni Settanta volarono a Londra, la mecca incontrastata della musica giovanile, per imparare o approfondire la lingua inglese e vivere la prorompente cultura locale. Dagli anni Ottanta collabora con RadioRai: ha fatto parte dapprima della squadra di RaiStereoDue, in seguito di RaiStereoUno e poi di StereoRai. Nel 1999 ha realizzato “Radio Vento-75 anni di radio italiana”, uno special-omaggio al mezzo radiofonico, grazie al recupero degli archivi Rai. È noto agli appassionati di musica per le sue monografie sui Beatles.
Mario, parliamo del rapporto tra te e la radio, un mezzo di comunicazione che entrambi conosciamo bene e che dà a ognuno emozioni e sensazioni diverse.

Il mio rapporto è cominciato con l’avvento delle radio private, quindi nel 1976. È stato un caso, perché volevo occuparmi di musica e di canzoni e la radio è stata un’occasione. Le cose succedono così. Coincidenze. Abbiamo cominciato tutti a quel modo, in quel periodo, giocando, divertendoci. Certo, a guardarci adesso, non eravamo professionali, però le cose vanno per gradi, no?
Il vinile e la radio, come hai vissuto questo connubio? 

Anche in questo caso, coincidenze perfette. Perché noi eravamo pieni di vinili, la musica l’ascoltavamo attraverso i dischi: e anche se la radio ne aveva a centinaia,  portavamo anche i nostri da casa. La stessa cosa è successa dopo, quando sono passato alla Rai. Il mio primo giorno di lavoro a StereoDue fu l’8 novembre 1982. L’azienda aprì le reti Stereo proprio per intercettare il pubblico giovanile che ascoltava le radio private, e assunse personale che veniva da quella esperienza. 

Insomma, il vinile è stato unelemento portante della musica alla radio...

Sì. La discoteca Rai era meravigliosa, ma non l’abbiamo capito subito. Pian piano ci siamo resi conto che là c’erano dei favolosi pezzi di storia. E tanti dischi li ricevevamo direttamente dalle case discografiche.

Che dischi mettevi nei tuoi programmi, all’ inizio, nei mesi e negli anni successivi, quali erano i tuoi dischi preferiti?

Stavamo attenti alle novità. Erano sempre cose attuali. E condivedevamo le nuove scoperte con gli ascoltatori. I dischi ancora si vendevano, e usciva davvero tanta roba. Anche allora, nei primi anni Ottanta, si parlava di crisi, perché le vendite non erano pari a quelle della metà degli anni Sessanta. Fa ridere, a pensarci adesso. 
Ti viene in mente qualche titolo?

Be’, penso ai cantautori italiani. Era ancora terreno loro, direi.

Ma oggi che dischi metti quando fai un programma radiofonico? Quali sono state le mode per te in campo musicale?

Verso la metà degli anni Ottanta è cominciata l’epoca delle playlist. Quindi è cambiato tutto, perché i dischi non li sceglievamo più noi, li presentavamo soltanto, quindi si è entrati in tutt’altra concezione della musica alla radio. Per certi versi, anche se molti non erano d’accordo, lo trovavo comodo, perché se ti liberi del problema dei gusti personali puoi presentare e proporre di tutto. Questo è il meccanismo che scatta anche per chi fa il deejay, oltre che il presentatore di un programma radiofonico musicale. Il deejay deve poter seguire i gusti del pubblico, in una discoteca o in un qualsiasi altro contesto, e quindi deve liberarsi seppur momentaneamente dalle proprie preferenze, per diventare più professionale: certo, non è semplice, anche perché la musica che ti piace te la porti dentro. 
Veniamo ai tuoi vinili. Quali erano o sono i tuoi cantanti preferiti?

Avendo dei fratelli maggiori mi sono già trovato fin da piccolo con dei dischi in casa. Quando è toccato a me, i primi che ho comprato sono stati quelli dei Beatles. Sono quelli che conservo ancora, insieme a quelli di Lucio Battisti: semmai esiste un mito, lui è il mio. 

Fin da subito?

Sì. Sono fiero di questo, perché lo beccai subito. Cominciai a comprare i suoi dischi fin dal primo, e li ho comprati sempre.

Già che ne parliamo, tu fai una distinzione tra Battisti-Mogol e Battisti-Panella?

Non faccio una distinzione soltanto perché mi sento sempre dalla parte dell’artista. Se lui ha creduto di fare così, io sono d’accordo con lui, perché lui è l’artista. Non mi sono mai sentito di criticare le sue scelte, come hanno fatto in tanti. Tutt’altro. Se è passato oltre, si vede che la fase con Mogol era finita: c’è stato un intermezzo, con un disco firmato da Velezia, che era lo pseudonimo della moglie Grazia Letizia Veronese, e poi è venuto il periodo di Pasquale Panella. E visto che mi piaceva molto Battisti con Panella, un giorno dissi in diretta alla radio: “Fondo un club!”. Cominciarono ad arrivare un sacco di lettere – negli anni Novanta ancora si scriveva! – ma quasi tutti dicevano: “Sì, Battisti mi piace, ma preferivo quello di prima”. Era il momento di La sposa occidentale, poi sarebbe arrivato Cosa succederà alla ragazza e dopo ancora Hegel. 
Comunque ogni canzone è stata un successo, no? Perché questo è stato, ha occupato le hit parade per anni... 

Sì, soprattutto con le canzoni scritte con Mogol. Indubbiamente, i suoi più grandi successi suoi sono legati a Mogol. Battisti si occupava della musica, Mogol dei testi. Anche se certi dicono che non è vero, che c’erano anche parole sue, che Mogol le sistemava soltanto, non ci sono prove in tal senso. 
Radio Revolution
Conversazione con Massimo Cotto
Massimo Cotto nasce ad Asti. Da ragazzino era una promessa del basket e sembrava destinato a una brillante carriera sportiva: ma un bel giorno, quando aveva sedici anni, fu stregato dalla voce di un deejay alla radio che parlava di Thunder Road di Bruce Springsteen. Fu così che abbandonò la pallacanestro e iniziò a trasmettere musica in una radio privata. ll suo esordio nazionale è stato alla sede Rai di Torino nel 1983. Per vent’anni ha lavorato a RadioRai ed è stato tra i più giovani e brillanti conduttori di Stereonotte. Dopo brevi esperienze a Radio 24 e Radio Capital, è passato a Virgin Radio. è giornalista, musicologo e critico musicale. Ha pubblicato molti libri in cui musica, poesia e letteratura s’intrecciano tra loro.  
Massimo, è più difficile scrivere di musica, cioè fare della critica musicale, che fare programmi alla radio?

No, sono due cose che intanto hanno a che vedere con la parola, e con l’idea che certe parole sono stazioni, certe altre sono ponti. Nel senso che certe servono soltanto per arrivare alla parola successiva, altre invece sono parole sulle quali bisogna soffermarsi. Questo è il principio della comunicazione, sia scritta che orale. La critica presuppone l’esistenza di un altro ponte. Non bisogna mai dimenticare che noi, quando vogliamo parlare di un oggetto d’arte, siamo sempre il tramite tra due sponde, quindi tra chi ha fatto quell’oggetto artistico e chi ne deve usufruire. In passato ci sono stati un po’ troppi critici che hanno dimenticato qual era il loro ruolo e lo hanno vissuto con troppo protagonismo. Il nostro compito è quello di raccontare la musica e cercare di tradurla nel modo più semplice possibile. Per farlo bisogna essere sempre consapevoli che i protagonisti non siamo noi, ma il suono.

Che cosa rappresenta per te la radio?

La radio è tutto. Non c’è niente che scateni di più l’adrenalina di una luce rossa che si accende. La radio fondamentalmente è qui e ora e al tempo stesso un viaggio dall’altra parte, perché la radio nella sua più pura essenza è viaggio, la radio porta colui che l’ascolta in un luogo distante. La radio fondamentalmente è racconto. Poi, come dicevo prima, non c’è mediazione, perché in televisione puoi spostare la telecamera, puoi chiamare gli applausi, puoi mandare un contributo filmato, in radio sei tu, da solo, con un microfono, dall’altra parte puoi avere milioni di persone, in quel momento le percepisci, ma non le vedi. Quindi devi fare in modo di eliminare tutte le sovrastrutture. Per me la radio è fondamentalmente vita. Non riesco a immaginare niente di più bello, al di là degli affetti, di una voce che si accende nel buio e che se va in giro.
Come ti appare oggi il mondo della musica? Il ritorno del vinile è uno specchio dei tempi? e che forma ha questo specchio?

Oggi, con la crisi del mercato, assistiamo anche a una contrazione discografica: non c’è più tempo. Mi spiego. Pensa, che so, a De Gregori, il primo nome che mi viene in mente: ha avuto successo solo al quarto album. Ha fatto Theorius Campus con Venditti , poi Alice non lo sa, poi l’album Francesco De Gregori e poi Rimmel, che lo ha –come si dice – rivelato al grande pubblico. Oggi è difficile che un artista abbia quattro album per riuscire a maturare, a crescere, a mettere a fuoco il suo progetto artistico. Oggi che i dischi non vendono quasi più, l’elemento che funziona è il live. Per carità, il palco è la mano sinistra di Dio e Dio è mancino, però non può essere l’unico elemento in salute, anche perché se continueranno ad aumentare il prezzo dei biglietti entrerà in crisi anche il palco. Il vinile, in questo momento, per me, è un ritorno a metà tra la nostalgia e la moda, che però non è ancora in grado di determinare un cambiamento sostanziale. Giusto che si recuperi il passato, il nostro compito è quello di tendere l’elastico fra il passato e il futuro perché questo è l’unico modo di vivere il presente: il vinile ha avuto certamente un ruolo importante per ognuno di noi. Ho come la sensazione che in questo momento l’oggetto disco inteso come supporto materiale, che sia un CD o un vinile, non se la passi troppo bene. Mi sembra che oggi la musica sia più che altro download.
Quali sono i cantanti e/o i cantautori a cui sei più legato?

Io sono cresciuto con la canzone d’autore e con il rock, quindi con De Gregori, De André, Guccini, per quanto riguarda gli italiani, e con Neil Young, e Bruce Sprinsteen, che è colui che in qualche modo mi ha cambiato la vita, perché mi ha fatto capire che la musica poteva darmi un posto nel mondo. Adoro tutti coloro che hanno usato la voce come strumento per operare a cuore aperto. Per dire, sia Tim Buckley che Jeff Buckley hanno portato la voce a vette di sperimentazione mai raggiunte prima. Se potessi tornare indietro, vorrei uscire a cena con le tre J – quindi con Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi Hendrix – e vivere quello che per me è stato l’anno più straordinario della storia del rock, il 1967, perché in quell’anno è successo di tutto: l’opera prima dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, e poi il debutto dei Doors, e poi Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Quello è stato un anno clamoroso.
Ecco, Massimo, l’eredità musicale che lasciamo ai giovanissimi. Tutte le epoche hanno la loro musica, ma ci sono musiche che non hanno epoca. Avremo epoche che non hanno musica?

è un dubbio e una paura che in qualche modo ci portiamo dietro.  L’ arte è soprattutto comunicazione, quindi dobbiamo registrare il fatto che oggi i giovani, se vengono chiamati a esprimere  il loro malessere, la loro ribellione, difficilmente scelgono il rock. Scelgono invece forme musicali come il rap o l’hip hop. La mia speranza è che ci sia sempre una musica, ma che contempli anche il silenzio. Chiunque sa che, a partire dalla classica, la musica non è composta solo di note ma anche di intervalli tra le note. Allora, è in quelle pause che noi dobbiamo inserire in qualche modo tutti i nostri ragionamenti e la parte più profonda di noi stessi. La cosa che mi fa paura è che i giovani di oggi non conoscano quello che è successo ieri.
Questo sarebbe terribile…

Noi siamo cresciuti con una musica che era parte del nostro bagaglio culturale, c’era chi amava i Who e chi Joni Mitchell, ma tutti sapevano chi era chi.

La scuola era soltanto l’ascolto, ci portava per mano e man mano avanzavamo, le mode cambiavano, le musiche pure, ma  noi avevamo già dentro tutto.

Esatto. In più, aggiungo, la musica popolare è l’unica dove l’imperfezione può diventare un punto di forza. Nella lirica, nella classica, in quella definita alta o colta, è la perfezione che conta. Mentre, invece, tu pensa a una voce come quella di Vasco Rossi o di Janis Joplin, sono tutte voci sgraziate, ineducate, ma se provi a cantare come loro sei soltanto un imitatore. Quindi quello che conta è essere unici e non copiare nessuno. Invece, oggi, mi sembra che si tenda a copiare quello che va in classifica per avere una piccola scorciatoia, dimenticando che la canzone è il modo più veloce che hai per esprimere te stesso: se copi qualcun altro non sarai mai te stesso. 

Suggerimenti per la radio di domani?

La varietà. Oggi tendiamo ad appiattirci sulle playlist. In America, una volta, quando nasceva una radio si diceva: se questa radio fosse una canzone, quale canzone sarebbe? Poi tutte le canzoni da trasmettere dovevano avere una sorta di congruità stilistica con il brano che si era scelto. Io ho paura che le radio si assomiglino sempre di più e che spostandosi da una frequenza all’altra cambi poco. Se poi uno lavora per una radio rock, che è già un po’ diversa dalle altre, va già meglio. Un brano come Emozioni – per dire – oggi non avrebbe successo, perché non risponde ai canoni dell’attuale “trasmissibilità radiofonica”, che  deve avere bpm, cioè battiti al minuto, e altri parametri tecnici. Spero che la radio di domani possa avere a mente la diversità, perché è la diversità che crea il futuro, non l’omologazione. 

(back to the past) 
Ti aspettavo che ero bambino                                                      
Ho cominciato ad ascoltare la radio che ero molto piccolo. Mi dicono a tre anni. Mi sedevo su uno sgabello e mi mettevo vicino alla mensola dove c’era una grande radio con molte manopole. Quando l’accendevi, una luce interna illuminava la mascherina frontale, dove potevi leggere i nomi delle varie stazioni. 
Non c’erano le radio private, non c’era la modulazione di frequenza, solo le onde lunghe e le onde medie, con ponti di trasmissione che, dall’Italia o dall’estero, si rimbalzavano il segnale. Quando giravi la manopola del tuning, un’asticella rossa si muoveva sulla mascherina e, tra una stazione e l’altra, si sentivano lunghi fischi e un gracchiare magnetico che mi faceva tanto divertire.

Il giornale radio era annunciato da una voce impersonale: “Giornale radio”. Uno speaker ben impostato per essere il più asettico possibile leggeva le notizie senza alcuna emozione. Anche un avvenimento di spettacolo diventava un annuncio privo di inflessione: era una notizia come tutte le altre. Bisognò aspettare anni per arrivare a un minimo di ritmo. Eppure mi piacevano quelle voci, quei suoni, mi piacevano tanto le canzoni! Non avevo preferenze allora, ma mi piaceva la musica alla radio.

Poi i tempi cambiarono, e arrivò Corrado con la celeberrima “Corrida”, e così scoprii che mi piaceva anche cantare, o Mike Bongiorno con “Ferma la musica”: una canzone veniva interrotta in un certo punto e il concorrente doveva cantare finché il brano non riprendeva, rispettandone il ritmo e il tempo. Intorno alle 14.45, se non ricordo male, andava in onda un programma di canzoni della casa discografica RCA. Anche queste venivano annunciate in modo formale: “Di Leva-Reverberi, Se mi vuoi lasciare, canta Michele”. Poi vennero trasmissioni come “Alto gradimento” di Arbore e Boncompagni: era l’inizio degli anni Settanta, e quella fu davvero un’altra storia.
Che la radio fosse nel mio destino stanno a dimostrarlo gli eventi successivi della mia vita. Decidere di studiare lettere all’università, e non per insegnare, la mia vocazione al giornalismo era già netta e inequivocabile. I miei primi lavori furono per il settimanale La Fiera letteraria, per il mensile Il Dramma, diretto dall’autore e regista teatrale Diego Fabbri, e come corrispondente da Roma per il quotidiano Il Messaggero Veneto, dopodiché arrivò la radio: prima al Gr2, poi ai Gr unificati e infine al Gr1 e RadioUno. 
Ho capito in trentacinque anni di radiofonia che la parola è uno strumento molto delicato e difficile da usare, ma anche che senza la musica non esisterebbe la radio.   
Il vinile: canto, musica, versi e parole scritte
Conversazione con Mimmo Locasciulli 
Mimmo Locasciulli, di origini abruzzesi e romano di adozione, è un cantautore, ma è anche un medico e ha sempre svolto entrambe le attività con grande passione. La prima canzone a dargli popolarità è Intorno a trent’anni del 1982. Nel corso della sua carriera ha pubblicato molti album e collaborato con tantissimi musicisti italiani e stranieri. Nel 2005 ha pubblicato il libro Il giardino in-cantato e nel 2018 l’autobiografia Come una macchina volante.
Quanto vinile c’è nella tua vita? 
Per me ma anche, immagino, per molti appassionati di questo supporto, il vinile è conservazione, tradizione, appartenenza. Oggi il mondo corre velocissimo e non sempre si riesce a essere sincronizzati con i suoi tumultuosi mutamenti, nel mondo della musica e nella vita quotidiana. Come musicista conservo e custodisco gelosamente i vinili della musica che amo, come uomo conservo e custodisco gelosamente la mia appartenenza a un mondo, a una società e a una cultura che hanno determinato la mia crescita umana e professionale. Nel mio ultimo libro racconto la mia infanzia e la mia adolescenza a Penne, in un tempo in cui si cercava di ricostruire una dignità sociale ed economica dopo i disastri del secondo conflitto mondiale. La mia appartenenza è tutto quello che ho assorbito in quel periodo dai miei genitori, dai miei amici, dai sapori, dagli odori e dai suoni della mia terra. Mi ritrovo spesso a stringere tra le mani i dischi che hanno segnato maggiormente la mia formazione.

L’elenco degli artisti con cui hai collaborato è di altissimo livello. è questo il tuo mondo in vinile?
Direi di sì, senza indugio. Negli artisti che ho frequentato c’è il concetto e anche l’anima del vinile: un’ esigenza di chiarezza, fruizione e semplicità che, unitamente alla quota di bellezza artistica, ne determina la preziosità. Sono gli artisti di cui vuoi conoscere tutto, nei cui dischi vuoi frugare tra i crediti, guardare le foto, leggere i testi. Il contrario del consumo frettoloso e distratto che caratterizza molta della musica di oggi.

Tu sei anche un medico, un uomo che ha vissuto, oltre alla musica, anche un’altra dimensione. Il vinile è una terapia?

Se parliamo del vinile inteso come stile di vita, direi di sì, certamente. Come medico, ma anche come buongustaio, tifo per lo slow food; come musicista tifo per lo slow listening; come uomo tifo per tutto ciò che è slow.
Quanto la musica riesce a supplire agli acciacchi della vita? 

Mi ricordo una frase di una canzone di Guccini: “Quando sogno dietro a frasi di canzoni, dietro a libri ed aquiloni...”. Se la musica ti fa sognare, riesce anche a mitigare il dolore di certi acciacchi, altrimenti non è neanche un placebo.

Qual è il mondo del tuo vinile oggi?

è l’educazione che mi hanno dato i miei genitori, è l’esempio che ho raccolto dalle persone perbene, è la memoria che nutre il mio presente e mi guida verso il futuro, è un’etica che non riesco a corrompere in nome di una modernità di costume, è il bisogno di una componente culturale da innestare anche nei piccoli episodi della vita quotidiana, è il rispetto verso ogni persona, è la negazione di ogni forma di egoismo, di razzismo e di ritorno ai giorni bui del nostro paese.
E se potessimo ritornare intorno a trent’anni, come la tua celeberrima canzone?

Personalmente credo che ripercorrerei lo stesso cammino, magari con qualche piccola correzione di rotta qua e là. La mia è stata ed è una vita che mi piace. Ho avuto il dono di nascere in una famiglia di buoni principi e di aver saputo impegnarmi e sacrificarmi per raggiungere i miei traguardi. Ma, certamente, rivivrei quegli anni per la bellezza della giovinezza, e per quella componente eroica che caratterizza l’ingresso nella vita adulta.
(back to the past)
Vinili per grandi e piccini

Fin dagli esordi, un posto importante nei cataloghi dei vinili ebbero la letteratura, il teatro o i discorsi dei politici. Tutto ciò che si può ascoltare era potenzialmente riproducibile e l’industria del disco ne fece tesoro. 

Del resto, il primo strumento capace di riprodurre i suoni, il già citato fonografo di Edison inventato nel 1877, era stato pensato come ausilio per i non vedenti: l’arrivo della gommalacca a 78 giri e, in seguito, del microsolco rese le cose ancor più facili.  
Fu la Decca nel 1941 a produrre il primo disco non musicale: l’attore Ronald Coleman leggeva Il canto di Natale di Charles Dickens, il primo audiolibro della storia. Col passare degli anni, molte etichette ampliarono via via l’offerta aggiungendo a musica e canzoni i romanzi, la poesia, opere teatrali o prolusioni e conferenze di leader di partito e capi di stato.
“Se vuoi che i tuoi figli siano intelligenti, leggi loro delle fiabe. Se vuoi che siano più intelligenti, leggi loro più fiabe”. Questa frase di Albert Einstein dovette ispirare chi ebbe l’idea di creare l’incontro fantastico, è proprio il caso di dirlo, tra il vinile e le fiabe. 
La prima iniziativa editoriale di successo fu dei Fratelli Fabbri, tra il 1966 e il 1970. Nei primi anni Sessanta un altro editore milanese meno noto, Luigi Patuzzi, aveva inciso su disco una fiaba sceneggiata, narrata da voci recitanti, purtroppo con risultati non proprio felici. Le “Fiabe sonore”, invece, furono accolte con entusiasmo, come un’interessante e graditissima novità, forse anche grazie alla robusta spinta pubblicitaria dell’editore. Il giovane attore Silverio Pisu, figlio di Mario e nipote di Raffaele, con la collaborazione di tanti suoi colleghi, creava le sceneggiature delle più belle fiabe di ogni tempo. La collana debuttò nell’imminenza del Natale 1966: le edicole distribuirono gratuitamente il primo disco a 45 giri, I tre porcellini dei fratelli Grimm, e fu un colpo di fulmine per genitori e figli. A partire dall’indimenticabile canzoncina introduttiva: “A mille ce n’è/ nel mio cuore di fiabe da narrar...”. Dopo il classico “C’era una volta” – pronunciato da Silverio Pisu, narratore dell’intera serie, che assumerà il romantico nomignolo di Cantafiabe – seguiva un quarto d’ora circa di registrazione, ripartita sulle due facciate, piena di personaggi a tutto tondo, dialoghi, rumori realistici, ambientazioni e soprattutto canzoncine in rima, facili da imparare a memoria. 

Tutti capirono che si trattava di un prodotto veramente nuovo e di altissima qualità: esaurito il primo numero gratuito, la conferma arrivò la settimana seguente, con l’uscita del primo numero ufficiale, Il gatto con gli stivali di Charles Perrault, che andò letteralmente a ruba. E questa volta il disco, come tutti i seguenti, era corredato da un bellissimo albo illustrato a colori di grande formato.  Fabbri ripubblica la collana di 45 giri nel 1977, nel 2003 la ripropone su CD, nel 2012 nasce la prima edizione digitale. Un successo che continua. 

Il genio del vinile

Conversazione con Dario Mondella
Michele Mondella se n’è andato il 23 gennaio 2018, lasciando il segno in quarant’anni di musica italiana. Cominciò a occuparsene con Gianni Ravera – che fu cantante, impresario e produttore – e poi, negli anni Settanta, approdò alla It di Vincenzo Micocci, forse il più grande talent scout che il nostro paese abbia conosciuto. La It era un’etichetta distribuita dalla RCA destinata al pubblico giovane, quindi votata alla ricerca e alla promozione di nuovi talenti italiani: le prime incisioni di De Gregori, Dalla, Venditti, Cocciante, Rino Gaetano e molti altri recano tutte il marchio della It. Il figlio di Michele Mondella, Dario, ne ha seguito le orme. Nato a Roma nel 1993, con una laurea in giurisprudenza alla Luiss e un master in marketing, comunicazione e digital strategy alla Business School del Sole 24Ore, svolge l’attività di promoter e addetto stampa presso la Mn Italia, importante agenzia indipendente di comunicazione che ha tra i suoi clienti numerosi cantanti, musicisti e personaggi dello spettacolo.  
Possiamo dire che la musica italiana e la canzone d’autore devono moltissimo a Michele Mondella?

Possiamo dirlo, ma con riserva. Mi spiego. Papà era una di quelle persone tipo “trova un lavoro che ami e non lavorerai un solo giorno in vita tua”, e la sua passione lo ha sempre portato a lavorare come un vero artigiano. Seguiva gli artisti a 360 gradi, diventando parte integrante della loro esistenza. Per lui erano veri amici. Nei miei ricordi di adolescente c’è Lucio Dalla alla mia cresima, questo per dire del rapporto che “naturalmente” instaurava con loro. Chi lo conosceva bene sa che papà era una persona molto umile, per lui questo atteggiamento era naturale e non aveva bisogno di ringraziamenti. Io sicuramente non posso dirlo per “conflitto di interessi” (e anche perché papà non avrebbe gradito: amava rimanere in disparte), ma molti suoi colleghi mi hanno parlato della sua professionalità “atipica”, del valore che dava ai rapporti umani, prima ancora che a quelli professionali. E non faccio fatica a crederlo.

Hai parlato di Lucio Dalla: erano legati da un rapporto speciale?

Papà e Lucio sono l’esempio pratico della mia risposta precedente. Ricordo tra loro le telefonate in cui si parlava unicamente di lavoro e lunghe telefonate tra vecchi amici che si raccontano la giornata, i problemi comuni, le preoccupazioni, e ovviamente anche i momenti felici. E sottolineo, a qualunque ora del giorno e della notte. Hanno lavorato insieme per oltre quarantacinque anni. La sua morte fu per papà una perdita difficile da superare: la sua sensibilità era forse un po’ esagerata, ma questo non lo vedo come un difetto. Ha sempre continuato a parlare di Lucio e di quanto fosse “arrabbiato” con lui perché se n’era andato. Del resto, perdere l’amico di una vita non è facile per nessuno.

Dario, quali insegnamenti ti ha trasmesso tuo padre che senti più tuoi?

Onestà e rispetto. E soprattutto il non dover finire per forza sotto i riflettori per avere successo. Mi ripeteva spesso di non prendere le cose troppo sul serio, di dare a ogni cosa il giusto peso. E anche se è un luogo comune, di essere sempre gentili e pazienti. Purtroppo mi ha anche insegnato a tifare Roma, e quello forse dovrei prenderlo un po meno seriamente! 
Confidenze tra le mura domestiche

Conversazione con Silvana Casato
Silvana Casato nasce a Bari nel 1956. Laureata in psicopedagogia nel 1981 all’università cattolica Lumsa di Roma, dal 1977 al 1983 ha lavorato presso la It Dischi Italia di Vincenzo Micocci in qualità di addetto stampa. Con lo stesso ruolo è passata nel settembre 1983 alla RCA (che diventerà Bmg Ariola). Nel 1996 a Roma ha fondato con Michele Mondella, suo marito dal 2000, la Midas Sas, società di promozione e ufficio stampa. 
Ho avuto modo di frequentare di tanto in tanto Michele e ho sempre in mente il suo carattere umano e disponibile. Parlava dei “suoi” cantanti e di quel mondo anche in casa? E in che modo? Insomma, il lavoro se lo portava tra le mura domestiche? 

Effettivamente il nostro è un lavoro che condiziona totalmente la giornata, al quale bisogna dedicarsi a tempo pieno, ma è meraviglioso. è necessario essere sempre pronti a gestire situazioni critiche – dalla mattina presto fino alla mattina dopo, purtroppo ogni giorno, Natale e Pasqua inclusi – e tenere sotto controllo i progetti in corso, avendo sempre spirito di iniziativa e di produttività. è accaduto spesso che dovessimo fronteggiare le uscite dei quotidiani a notte fonda. Ho conosciuto molti degli artisti che promuoveva mio marito, fin dai loro inizi. Ovviamente il rispetto per i grandi poeti della musica italiana c’è sempre stato, ma ho considerato la maggior parte di loro come dei veri amici. Michele era solito instaurare con tutti un rapporto personale, oltre che professionale, e aveva sempre la battuta pronta. Godeva di un umorismo sottile, spesso espresso a bassa voce e in dialetto romano. Non è mai stato fuori luogo. Aveva la capacità di entrare in scena al momento giusto e per il solo tempo necessario. Non amava i riflettori, sia dentro casa che fuori.
è molto cambiato negli anni il tuo lavoro, specie con tutte le innovazioni tecnologiche che ha incontrato?
Credo che oggi ci sia molta confusione, il ruolo di promoter si è un po’ perso, si è, diciamo, settorializzato. Chi fa il web, chi fa i social, chi fa il cartaceo, chi scrive i comunicati, chi chiama i giornalisti, e soprattutto ci deve essere sempre l’approvazione di tutti per ogni singola notizia divulgata. I tempi cosi rallentano e basta e, chiaramente, più teste devi mettere insieme più diventa complicato. Il rapporto tra promoter e artista si è sicuramente raffreddato. Il mestiere si è evoluto molto in fretta, i social network e la tecnologia in generale stanno influenzando drasticamente la comunicazione. I mezzi tradizionali stanno perdendo parte della loro importanza, ma sicuramente non del loro fascino. Come il vinile: sì, ascoltiamo la musica in streaming, ma la qualità del vinile non si può battere. 

(back to the past)
Quando conobbi quei tre in una sola volta 

Tutto accadde per caso. Una volta, nei primi anni Ottanta, andai a trovare Michele Mondella allo storico stabilimento della RCA sulla Tiburtina, a Roma. Mi chiese se avessi da dedicargli un po’ di tempo e, con la mia macchina, andammo a casa di Gianni Morandi, che allora stava a Mentana. 

Quando arrivammo, fui subito catturato dall’atmosfera accogliente e informale. Il figlio di Gianni, Marco, stava provando con la sua band: ci fermammo un poco ad ascoltarli quand’ecco che bussarono alla porta. Era Lucio Dalla! Neanche il tempo dei saluti che bussarono di nuovo: stavolta era Mogol! Morandi sembrava abituato a quel genere di invasioni improvvise, e gli ospiti erano decisamente a proprio agio, rilassati e tranquilli come a casa propria. 
Fortuna volle che avessi con me il registratore. Coi buoni uffici di Michele, realizzai una triplice intervista, una conversazione a tre sulla musica italiana del momento della quale conservo ancora la cassetta originale. Morandi fu il primo a creare il clima giusto, da persona simpatica e alla mano qual è. Ma, dopo una mezz’ora di chiacchiere, allungò un occhio dalla finestra e esclamò: “Ma di chi è quella macchina davanti al cancello? Blocca tutto!”. La Austin Metro marrone metallizzata che ostruiva l’ingresso era la mia! Avevo proprio parcheggiato da cani. Prima che potessi alzarmi per spostarla, Gianni era già fuori e l’aveva fatto lui. 
Rimasi ancora un poco, poi capii che dovevo andare e lasciarli ai fatti loro. Michele non tornò indietro con me: magari, chissà, lo riaccompagnò Lucio Dalla. 

Il vinile tra cultura, collezionismo e stravaganze

Conversazione con Guido Giazzi
Guido Giazzi, critico musicale e scrittore, è uno storico collezionista di vinili. Ha fondato Vinilmania, la prima fiera internazionale del disco in Italia diventata, assieme a quella di Utrecht, la più importante d’Europa. Più in generale è stato colui che ha colmato il ritardo tra l’Italia e il resto del mondo in materia di dischi da collezione. è direttore editoriale di Buscadero, seguito mensile d’informazione rock, e ha scritto anche su Rolling Stone. Giazzi è anche autore di libri, come quello con Paolo Vites Massimo Bubola. I sognatori del giorno (canzoni, lettere e poesie).  
Guido Giazzi, indubbiamente esiste una cultura del vinile molto diffusa. Cominciamo a esplorarla. Innanzitutto, chi è il venditore di dischi?

Il venditore di dischi in questi anni ha cambiato aspetto e cultura. Noi a Milano siamo partiti negli anni Ottanta con un primo gruppo di collezionisti, ci si trovava alla Fiera di Senigallia, che era di sabato mattina, tutti gli studenti arrivavano lì con i dischi – gli LP – in mano, il possibile acquirente li controllava, li sfogliava e cercava quello che gli interessava. Si trattava soprattutto di scambi. Poi il mercato ha avuto uno sviluppo significativo, perché alcuni di questi venditori sono diventati esperti. Esperti significa specializzati in un genere o in un momento storico particolare, come la musica progressive anni Settanta, o il beat degli anni Sessanta, oppure le colonne sonore. C’era gente, per dire, che andava nei paesi dell’Est a cercare i dischi dei Beatles. Quando qualcuno trovava qualcosa di particolare, telefonava agli acquirenti e diceva “l’ho trovato, le condizioni sono queste, il prezzo è questo”, prezzo che comprendeva anche la sua percentuale. Insomma, il contatto tra venditore e collezionista è quasi sempre permanente, e ancor più oggi, coi dispositivi elettronici. Prima non c’erano né telefonini né computer: l’avvento di internet ha allargato tremendamente gli spazi, e alcuni venditori sono diventati dei dealer molto specifici.  Internet ti permette di agire in tutto il mondo, quindi apre possibilità prima inimmaginabili. 
Proprio di recente, in un mercatino di modernariato a Bucarest, ho trovato degli stranissimi dischi italiani, anche di etichette ormai estinte. C’è tanto materiale in circolazione, insomma, bisogna girare e saper trovare: chi è collezionista o chi è del campo come si deve muovere?

Quando abbiamo iniziato a fare Vinilmania, la prima fiera del disco, nella nostra superbia pensavamo di conoscere tutto di questo mondo, ma già dalle prime edizioni ci rendemmo conto che quello del vinile era un mercato incredibile. Per farti solo un esempio, scoprimmo che Mina aveva pubblicato dischi in Egitto, o in Turchia. Era allucinante, per noi, nel senso che nessuno sapeva niente di queste cose. Ed è così che, in questo mare magnum, in molti si sono dedicati a segmenti molto specifici della discografia: c’è chi ha fatto, per dire, un lavoro straordinario su Rita Pavone, chi su un’etichetta in particolare del rock progressivo, tipo la Vertigo, e la bellezza sta proprio nell’enorme quantità e varietà di personaggi, stili, stimoli che ruota attorno al vinile. A Vinilmania trovi ragazzi di quattordici anni che cercano dischi accanto ai sessantenni, o anche settantenni, e si scambiano commenti! Questo è fantastico. Adesso il mercato è ancora più interessante e vario, il numero delle manifestazioni dedicate al vinile è cresciuto e sono molto frequenti: pensa che nel nord Italia ce n’è una ogni settimana, media o grande.
Tu conosci bene anche il mondo anglosassone. Com’è la situazione in Inghilterra?

Per darti un’idea: a Londra esistono negozi dedicati solo ai Beatles, che vendono esclusivamente materiale che riguarda i Beatles, sia come gruppo che come singoli componenti. I Beatles sono il gruppo più collezionato al mondo, senza ombra di dubbio. Anche i Queen sono molto amati, i Rolling Stones, però siamo a diverse lunghezze dai Beatles. Loro rimangono inalterati nel tempo.

Secondo te qual è il vinile più prezioso del mondo e perché, se c’è un motivo specifico?

Ci sono diverse leggende. Per quanto riguarda i Beatles, è la storia bellissima che riguarda la Butcher Cover, la copertina dove apparivano vestiti da macellai e sporchi di sangue, il che contrastava molto con la loro immagine consueta di bravi ragazzi, di baronetti educati e puliti. La casa discografica non approvò quella copertina e fece stampare una sovracoperta adesiva che fu attaccata sopra quell’altra. Ecco, una copia di quella edizione è credo tra i reperti più costosi. Poi ci sono dischi che valgono un sacco di soldi. Pensiamo ai cosiddetti Presley test. Quando Elvis Presley registrava i suoi 45 giri per la Sun Records, il tecnico audio faceva tre prove, variando i livelli del suono, per poi scegliere la registrazione migliore: le altre due, in teoria, dovevano essere distrutte, ma qualcuno non lo ha fatto, ha conservato quei test e poi li ha messi sul mercato, hanno quotazioni enormi perché sono pezzi unici. Alcune produzioni attuali puntano direttamente ai collezionisti: De Gregori, per esempio, ha fatto nel 2018 un disco a tiratura limitata con sua moglie, Anema e core, con la copertina di Mimmo Paladino, un artista famoso, e sul mercato vale già mille euro, perché ce ne sono in giro poche copie. 
Insomma, i collezionisti che girano alla ricerca dei vinili più strani, riescono a scoprire ancora oggi qualcosa di nuovo? C’è ancora da esplorare?

Certo che sì. Tieni conto che in America il fenomeno dei record collector è partito negli anni Cinquanta, all’indomani della nascita del vinile, in Inghilterra negli anni Sessanta, noi italiani siamo partiti più o meno nel 1985. 
Ma come mai questo ritardo? C’è un motivo?

Secondo me dipende dal background della nostra cultura. Ti faccio un esempio: agli inizi del Novecento Napoli era la capitale della musica. C’erano molte case discografiche, ma del patrimonio di Napoli non è rimasto quasi nulla, è andato tutto perduto, a eccezione di quello che hanno salvato i collezionisti. Vincenzo Mollica della RAI realizzò nel 1989 un doppio disco, un’antologia storica delle canzoni di Totò, che conteneva un appello: se avete altro materiale audio su Totò fatecelo sapere. Fu inondato di materiali. Insomma, la cultura della conservazione da noi si è affermata in ritardo, ma adesso c’è più attenzione. 
Esiste quindi un mondo nascosto, come in archeologia, si procede a strati, bisogna andare più in profondità per trovare qualcosa?  
Esistono delle edizioni di Battisti in lingua inglese che non so se siano mai state pubblicate o meno. Esiste un De André in inglese che non è stato pubblicato, esistono tante cose, in vari cassetti, e non è sempre facile trovarle. Per Battisti, per dire, c’è anche il problema della gestione dei diritti, sono tanti i fattori che limitano queste azioni.

Torniamo al mercato del vinile oggi. Perché il vinile è ritornato quando sembrava scomparso per sempre? Che cosa rappresenta, per esempio, per i “nativi digitali”? 

Questa è un’ottima domanda. Il vinile è uno di quei oggetti che era stato dichiarato morto e il mercato ha reagito in maniera tremenda…

Si è vendicato...

Proprio così, si è vendicato. Il CD era quello che già dalla fine degli anni Ottanta doveva superare tutto, durare nel tempo, in eterno eccetera, e adesso si fa fatica a trovare i CD perché il mercato sta crollando. Tutti preferiscono scaricare la musica in download. Qual è il pregio del vinile? Il suo pregio è che è un oggetto. Non è musica liquida. Lo tieni in mano, non solo lo ascolti, ma leggi le note, i testi, guardi la copertina, ti immergi nel disco che stai ascoltando. Fornisce molti più stimoli al nostro cervello, è come un gioco vitale, ti permette di assimilare la musica in modo completamente diverso, perché al gioco partecipano molti altri sensi, non solo l’udito. Per fare al meglio questo gioco ci vuole silenzio, concentrazione, nell’ascolto, roba che oggi a molti sembra fantascienza. Oggi nessuno ascolta più così, lo vedo con mio figlio, non presta attenzione per più di due o tre minuti, e nel frattempo fa altre cose. 
è la velocità, la fretta che ci impongono i nuovi mezzi di comunicazione, purtroppo.
Certo, però paghi uno scotto. Stai attento alle pubblicità attuali: le musiche sono quelle degli anni Sessanta e Settanta. Perché la canzone è un periodo. Adesso la canzone rimane per un po’ ma è una scheggia, i tempi di invecchiamento sono velocissimi. Senti un nuovo rapper e dopo un mese ne arriva un altro, non hai tempo di assimilare il brano, l’artista. 
Quindi il collezionista di vinili al giorno d’oggi è parte di una élite?   
Chi colleziona è un’élite. è un dato di fatto, non solo per la musica, per i quadri, per tutto. C’è il collezionista che si interessa di un solo artista e di quello vuole avere tutto, per esempio i Beatles. Ho amici che collezionano edizioni rumene, russe, identiche a quelle che avevano già in casa, però la copertina è diversa, la lingua è diversa, quindi è un oggetto che “devi” avere nella collezione. Altri preferiscono collezionare per genere, o per periodo storico. Gli anni Sessanta sono molto ricchi in questo senso. C’è chi colleziona, per dire, il rock in Francia degli anni Cinquanta o Sessanta, o un altro periodo particolare.
Che spazio si sta ritagliando il nuovo vinile oggi?  

La cosa che colpisce è che, incredibilmente, sono molti i giovani attratti dal vinile. Negli anni Ottanta si diceva che il CD avesse un suono più puro, però tagliava gli alti e i bassi, quindi non era completo, mentre dal vinile – soprattutto se da 180 grammi – il suono fosse più pastoso, avendo un buon impianto e una buona puntina, per ascoltare questo suono più caldo e ricco. Dunque il vinile sta vincendo anche come qualità del suono. Rimane il fatto che il vinile è per chi ha un interesse particolare per la musica, sia per chi ha una certa età, sia per i giovani. Poi le case discografiche fanno di tutto per arricchire questo. Magari esce un CD con quattordici brani, ma sul vinile ne aggiungono altri due, quindi chi è appassionato, che so, di Dylan compra sia il CD che il vinile. Mi auguro, cosa fondamentale, che chi compra il vinile lo ascolti, non solo lo collezioni, magari con grande cura in ambienti particolari, pensando al valore che prima o poi assumerà sul mercato. Oggi grazie a internet ci sono possibilità incredibili, per esempio si può valutare – se piace un artista – quali sono i dischi in commercio, quali quelli più o meno rari, qual è la valutazione media... 
E adesso Vinilmania non c’è più?

Vinilmania ha cambiato nome. Si chiama Vinyl Record e si tiene tre volte l’anno nel Parco Esposizioni di Novegro, zona aereoporto, facile da raggiungere. Si tratta di una esperienza fondamentale per tutti noi che l’abbiamo creata. Eravamo un club di appassionati e ci vedevamo spesso, poi nacque l’idea di una fiera-mercato ed è stato fantastico, da un lato perché abbiamo conosciuto il vero mondo del vinile, che non sapevamo così enorme, e un sacco di artisti, ma anche da un punto di vista umano. Penso che abbiamo contribuito a creare un forte intesse specifico, attorno al vinile. 

(back to the past) 
Il jukebox: un mangiavinili di successo
Marcello nel 1978 era famoso. Le sue canzoni erano tra le hit degli Stati Uniti e del Regno Unito, e aveva cominciato a farsi strada anche in Francia. Era accaduto tutto in un lampo: il primo disco fu subito un successo. E quasi quasi me ne meravigliavo anch’io: strimpellavamo insieme qualche canzone alla chitarra, alle feste, per rimorchiare le ragazze, ed ecco che Marcello mi diventa un vero cantautore. I corsi seguiti a Milano, i tanti provini e tutta la gavetta italiana gli servirono al suo arrivo a Londra, dove riuscì a tirar fuori il meglio di sé. Sentirlo cantare mi faceva sorridere, a volte persino ridere: lo conoscevo troppo bene, insicurezze e dubbi compresi, era come un fratello per me, ma ne riconoscevo il grande talento.  
Now, forever era una canzone bellissima, di cui aveva composto musica e testo. Nella progressione melodica si sentiva l’eco profonda del sound dei Sessanta in Inghilterra, ma anche l’emotività ritmica e melodica della musica italiana, o – per meglio dire – all’italiana. Marcello – o Daygus, così era scritto sulla copertina del disco, Daygus – aveva una voce unica, che non somigliava a nessuna. 
Mentre l’ascoltavo, ciondolando distrattamente davanti alla mia libreria, lo sguardo si soffermò su un libro che mi aveva regalato suo nonno. Era la storia del jukebox. L’avevo già letto, ma ritrovarmelo tra le mani mi diede nuovi stimoli, nuove emozioni, soprattutto riaccese molti ricordi. Specie quella parte che racconta di quando i dischi a 45 giri finirono nella “pancia” dei jukebox. Con l’arrivo dei dischi da diciotto centimetri infatti, cioè verso la fine degli anni Cinquanta, cambiò la forma e il disegno dei jukebox, che prima erano assai diversi. Ma soprattutto cambiò e si moltiplicò l’offerta musicale di ciascuna macchina che, utilizzando appunto supporti più piccoli, poté via via raggiungere selezioni anche di cento brani. Cinquanta lire una canzone, cento tre canzoni. E le sceglievi tu! Quando il braccetto all’interno si muoveva e andava a cercare il disco che avevi selezionato già eri felice, poi partiva la canzone. Partiva e quel mobile colorato metteva in movimento la tua voglia di seguire un ritmo, una melodia, insomma di ballare. 
Ma la vera svolta per il ballo fu la nascita delle discoteche. Negli anni Quaranta c’era un giovane che si chiamava Jimmy Savile e faceva il minatore a Leeds, Gran Bretagna, dove la buona musica si ascoltava nei club, visto che le radio passavano solo poche canzoni, sempre le stesse. Un infortunio lo costrinse a casa. Un segno del destino? Savile aveva una vastissima collezione di vinili, soprattutto di musica swing, e pensava che tutti avrebbero dovuto ascoltarli. Si ingegnò a fabbricare un’amplificazione, meglio che poté, e affittò una sala parrocchiale per una grande festa danzante. Per non annoiare il pubblico al cambio del disco, decise di utilizzare due giradischi, così da eliminare ogni interruzione tra un brano e l’altro. Era nato il disk jockey? 

Quella che viene considerata però la prima discoteca europea nacque a Parigi durante la seconda guerra mondiale. Era un piccolo bar in Rue de la Huchette, a due passi dalla cattedrale di Nôtre Dame, dove i proprietari suonavano dischi di musica jazz e la gente ballava.

Negli Stati Uniti la ricchezza di stazioni radio offriva invece al tempo una gran varietà d’ascolto. Solo diversi anni più tardi, la notte di capodanno del 1960, nacque la prima discoteca di New York, Le Club. Impazzava il twist. “Fate finta di strofinarvi il fondoschiena con un asciugamano, dopo la doccia, e allo stesso tempo cercate di spegnere una sigaretta con due piedi”: così Chubby Checker, quello di Let’s Twist Again, spiegava al pubblico del più importante programma televisivo americano – “The American Brandstand” – come si balla il twist.
Fu il boom economico, anche in Italia, a favorire il proliferare delle discoteche. L’Isola d’Elba rivendica la primogenitura italiana. Secondo alcune testimonianze, nel 1964 nel comune di Portoferraio si ballava già musica in vinile ad alto volume al Club 64. Altri e più remoti esempi non ci sono pervenuti.  
In ogni caso è il vinile a veicolare le varie rivoluzioni di quell’epoca: nelle modalità di fruire della musica, di ballare, di comunicare con gli altri e di vivere emozioni in modo diverso.
Il vinile all’estero, dalle parti dei Beatles

Conversazione con Rolando Giambelli 
Rolando Giambelli è fotografo e musicista. Dal 1972 al 1977 è stato agente della storica casa discografica SAAR, la major fondata dallo svizzero Walter Guertler che registrava i dischi dei propri artisti in uno degli studi più attrezzati d’Europa e stampava i suoi vinili nello stabilimento di proprietà alle porte di Milano. La SAAR, con lo storico marchio Jolly, lanciò Adriano Celentano, Luigi Tenco, Tony Dallara, Vasco Rossi, Fausto Leali, ma anche I New Dada di Cinque minuti e poi, Pupo e altri nomi famosi. Dopo aver intervistato a Londra George Martin, il produttore dei dischi dei Beatles, fonda nel 1992 Beatlesiani d’Italia Associati e ne dirige il periodico trimestrale. Come fotografo ha collaborato con la EMI Music, la prima casa discografica dei Beatles.   
La tua passione per i Beatles è cominciata quasi in calzoni corti: magari erano all’inglese, più adatti di così! Raccontaci l’inizio di questa avventura che ancora dura: un innamoramento forever!
Era una sera di novembre del 1963 ed ero in un bar di Brescia. Mettevamo canzoni al jukebox con mio cugino Marco. Fu lui a suggerirmi di selezionare la canzone Please Please Me di un nuovo gruppo, quattro ragazzi di Liverpool che si facevano chiamare The Beatles, ovvero gli scarafaggi. Rimasi talmente colpito al primo ascolto, per l’intensità del sound, assolutamente nuovo, e per il perfetto amalgama delle voci, che divenni immediatamente fan dei Beatles, e da allora più nulla ha cambiato il mio sentimento.
Ti sei pian piano intrufolato nel mondo dei Beatles. Chi hai conosciuto per primo? Mi pare anche il manager dei primi tempi...
Conobbi tanti personaggi coinvolti nella fantastica storia dei Fab Four. A cominciare da Sir George Martin, che produsse tutti i loro dischi e che contattai fin dal 1968. Lo conobbi personalmente nel 1991 a Londra, nei suoi nuovi AIR Studios a Lyndhurst Road. Lo incontrai e intervistai più volte, per raccontare il nostro rapporto di grande amicizia ci vorrebbe molto spazio. Mi limiterò a dire che ho per lui la massima ammirazione e che lo avrei voluto ospite a qualche Beatles Day, ma non riuscimmo mai a far coincidere le nostre date con i suoi impegni di lavoro, prima che l’avanzare degli anni lo costringesse a declinare ogni invito. Prima di George Martin, però, avevo incontrato Ken Townsend, cresciuto con lui come sound engineer a Abbey Road, fino a diventarne il general manager. Fu allora che andai a intervistarlo, negli studios dei Beatles. Ken collaborò anche con Paul McCartney, producendo con lui Why Don’t We Do It in The Road, pubblicata nell’Album Bianco. Fu proprio Ken Townsend a darmi il numero di Martin. A Liverpool ebbi anche il piacere di conoscere Allan Williams, il primissimo manager dei Beatles. Fu lui che li portò ad Amburgo nel 1961. Fu proprio in quella città dalle mille sfaccettature che i Beatles fecero la cosiddetta gavetta, suonando giorno e notte, facendosi notare da Tony Sheridan, che li volle in studio per registrare My Bonnie e altri brani, iniziandoli così a una strepitosa carriera discografica.
L’amicizia con la prima famiglia Lennon: la moglie e poi anche il figlio. Nella tua storia dei Beatles si mescolano sempre aneddoti, emozioni, momenti di verità indimenticabili.
Della famiglia Lennon, prima di tutti, conobbi il primogenito di John, Julian Lennon, che mi fu presentato nel 1991 da un noto albergatore di Pesaro, Roberto Bassanini, il quale – avendo sposato Cynthia Powell dopo il divorzio da John, che se n’era andato via con Yoko Ono – era diventato il suo patrigno. L’incontro con Julian fu molto cordiale: avvenne nel suo camerino, dopo che ebbe cantato il brano Salt Water a La vela d’oro, una manifestazione presentata da Pippo Baudo per RaiUno. Conobbi poi anche sua madre Cynthia, a Liverpool, e la incontrai in varie occasioni, come la presentazione del suo libro su John, o a una festa al mitico Cavern Club. Nacque un’amicizia fraterna, con lei.   
Hai conosciuto Paul Mc Cartney...

Incontrai più volte anche Paul McCartney, ma sempre in occasione di conferenze stampa. A Firenze nel 1993 lo fotografai da meno di due metri, con Linda e tutta la band, sul set allestito per un servizio fotografico, dissi loro addirittura come mettersi in posa. A Siegen, in Germania, parlammo della sua mostra di pittura McCartney Paintings, allestita al Kunst Museum. A Milano gli parlai del nostro fan club, del Beatles Museum che avevamo aperto a Brescia e della sezione a lui dedicata, il che gli fece dire: “Ma... sono già in un museo??”. Paul apprezzò molto il nostro lavoro. Anche Hunter Davis, il biografo ufficiale dei Beatles, ha citato il nostro Beatles Museum nella terza edizione del suo libro. Ho avuto anche il grande piacere di veder pubblicate varie foto che scattai a Paul, sia in copertina che all’interno di Beatles Book, la rivista ufficiale dei Beatles, per un servizio esclusivo sulla prima data del suo tour mondiale del 1993.
Lennon e McCartney erano anche gli autori delle canzoni del gruppo.

John Lennon e Paul McCartney sono effettivamente gli autori della maggior parte delle canzoni dei Beatles. Faccio notare però che, per molto tempo, l’abbinamento dei cognomi Lennon-McCartney per brani come Yesterday o Help! hanno fatto credere che fossero stati stati scritti da entrambi, mentre ormai sappiamo per certo che Yesterday fu scritta dal solo Paul mentre Help! fu scritta da John. Ma i due cognomi continuarono a essere mantenuti così, per consolidata tradizione. Un po’ di tempo fa, Paul tentò addirittura di cambiarne l’ordine, anteponendo il proprio cognome a quello di John, ma la reazione negativa di Yoko Ono e di molti fan, me compreso, che  disapprovarono l’idea, lo fece desistere.
Com’era al tempo dei Beatles, in Inghilterra, il mondo del vinile, e quali le sue implicazioni artistiche e commerciali?

Ricordo perfettamente che in Italia, verso la fine degli anni Cinquanta, sul piatto della vecchia radio-grammofono Telefunken di casa mia, si appoggiava il pickup sul primo disco a 33 giri di Renato Carosone, e poco dopo anche su nuovissimi sfavillanti long playing di rock and roll in vinile arrivati dall’America. I vecchi e pesanti dischi a 78 giri vennero portati in cantina e poi dati a un rigattiere. All’inizio dei mitici anni Sessanta sul mio giradischi cominciarono a suonare i primi vinili Parlophone a 45 giri  del gruppo di Liverpool: Please Please Me e poi She Loves You, eccetera. Poco dopo arrivarono anche i 33 giri dei Beatles e poi, come un fiume in piena, la cosiddetta British Invasion portò in Italia tutta la  produzione discografica inglese: i Rolling Stones, gli Animals, i Kinks, gli Hollies, gli Who, gli Yardbirds con Eric Clapton, Jeff Beck e Jimmy Page, e poi – grazie a Chas Chandler, il bassista degli Animals, che lo scoprì – arrivò anche Jimi Hendrix, dall’America ma sempre passando per l’inghilterra! Penso che il massimo impulso alla produzione discografica pop-rock di quel periodo, nel Regno Unito, sia stata la contrapposizione tra Beatles e Rolling Stones, creata ad hoc dai guru della comunicazione della Decca, che aveva scartato i Beatles e scritturato gli Stones, e della Emi Parlophone, la casa discografica dei Beatles. Si era al culmine della Swinging London, Londra era la meta più ambita del mondo: per la sua musica travolgente, la minigonna, Carnaby Streeet, Blow Up di Antonioni, la Mini Cooper e tanto ancora. Io ci andai in Lambretta 125 con un amico.
Quando il vinile diventa favola
Conversazione con Giordano Criscuolo
Giordano Criscuolo (1979), scrittore e cantautore, vive a Buccino, in provincia di Salerno. Laureato in discipline letterarie, ha praticato giornalismo come corrispondente per alcune testate della sua provincia. Ha pubblicato tra il 2004 e il 2009 la trilogia di romanzi Le parole che non scrivo, Come su un solco di Morrison Hotel e 1000 anni con Elide, tre storie d’amore e chitarre. Nel 2011 sono usciti la raccolta di racconti All’aurora sulle stelle e altre storie del sottosuolo, ripubblicato due anni dopo con l’aggiunta di nuovi inediti, e il disco L’ubriacata del ’97. Nel 2015 ha pubblicato il romanzo Il meraviglioso vinile Di Penny Lane: “Quella sera, Penny Lane, chiusa nella sua stanza, mise su un disco di Leonard Cohen, cantautore  amatissimo dal padre, e tra le lacrime e la strana sensazione di un brutto sogno, si addormentò”...
Giordano Criscuolo, chi è Penny Lane?

è una ragazzina di sedici anni dai sogni immensi che, nonostante mille disavventure, non smetterà di perseguire l’insegnamento che il padre le ha lasciato: insegui solo le tue passioni e non cercare altre verità. Il suo unico grande amico – LP, titolare di un negozio di dischi – la chiama affettuosamente Penny Lane, e un giorno le dirà di non ascoltare un certo vinile esposto in vetrina. Chiaramente lei lo ascolterà e la sua vita non sarà più la stessa. LP è l’amico che tutti vorremmo avere: buono, saggio, vissuto. E soprattutto con un meraviglioso negozio di dischi.
Una fiaba attraverso il vinile per dare nazionalità al nonsense, al fantastico, e combattere la parte peggiore della realtà.
Da Walt Disney a Tim Burton, passando da Jules Verne, Frank Baum, Ernst Hoffmann, Edgar Allan Poe e Charles Dickens, ho imparato che i sogni e il fantastico sono aspetti della quotidianità che nutrono l’uomo quanto e più del pane. Oggi, presi dalla tanta materia che ci ammalia e ci compra, dandoci l’illusione che siamo noi a comperarla, ce ne stiamo dimenticando, ma senza draghi, fantasmi e principesse da salvare siamo solo personaggi secondari di un romanzetto triste e noioso.
Dal vinile ai ritratti: grandi artisti
che non si dimenticano
Conversazione con Carlo Montana

Carlo Montana è un artista visivo, nato nel 1954 a Zibido San Giacomo, in provincia di Milano, dove vive e lavora in una cascina-factory nel verde della Bassa milanese. Diplomato al liceo artistico dell’Accademia di Brera, ha esordito in uno stile figurativo carico di colori, sofferenza ed espressività. In seguito la sua cifra stilistica si è evoluta attorno alla sua grande passione per la musica. Sono celebri i suoi ritratti di artisti che hanno scritto la storia del rock. Espone dal 1977 con personali e collettive in tutto il mondo. È stato definito da Massimo Bonelli “il più grande deejay della pittura”. 

L’amore per l’arte, l’amore per la pittura. Come nasce e quali percorsi hai seguito? Hai trovato difficoltà particolari?

L’amore per la pittura, e in seguito per l’arte, nasce da piccolo. Non essendo andato all’asilo, il primo giorno di scuola non sapevo scrivere. La maestra mi disse di fare quello che volevo, e io feci il suo ritratto. Da allora tutti gli anni, il primo giorno di scuola, facevo un ritratto alla maestra. Alle superiori, la mia insegnante di educazione artistica disse a mio padre, che mi voleva perito elettrotecnico, che ero portato per il disegno e che sarebbe stato bene iscrivermi al liceo artistico. Mio padre le chiese che cosa avrei fatto dopo, come lavoro, lei gli rispose “il pittore”, e mio padre di rimando “l’imbianchino?”, e lei “no, farà dei quadri”. Naturalmente non è stato facile, in un paesino come il mio, fare questa scelta, ero considerato un po’ matto perché leggevo poesie, ascoltavo musica strana e vivevo isolato nel mio mondo.
Dalla pittura alla musica. Sei stato definito “il pi