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Giaceva  immobile,  ferma,  adagiata  sopra  lo  specchio
dell’acqua. 

Sola e sorridente, se ne stava a contemplare la laguna. Era
insolito vederla così, fissa e statica, sotto la coltre di fitte nubi,
sopra la memoria che ritorna. Solo la volontà è ferma e salda:
quel volere dell’uomo che cerca e l’indomita capacità di eterno
ritorno del cuore infinito.

Così, per la prima volta, le apparve: nuda, solitaria, placida.
Erano trascorsi anni e, ad anni seguiti da secoli, soli e lune

erano passati, volati. Anteposte ai sogni le paure. Navi salpate,
oltre l’orizzonte scomparse. Voci di gente acclamavano ancora la
sua bellezza.  L’avevano chiamata la  Serenissima,  forse per  la
sua soave vivace gioia perenne,  forse per la  sua avventurosa,
statica  vacuità.  Sempre  uguale  a  se  stessa,  rideva  tra  sé,
tenacemente coccolata dal manto dorato di un’acqua antica che
le sussurrava storie e racconti del cuore, quelli che profumano di
infinito rancore e profondo amore. 

Avvicendatisi i secoli della separazione e degli umori vaganti,
mutati  i  cieli,  le  nubi  in  perpetuo alternarsi  avevano salutato
questo  e  quel  regime,  i  dogi  e  il  futuro  incerto.  L’avevano
adulata nastri e papillon, decori rosso porpora e campanellini di
vetro, spesso adagiati sopra morbide coperte tessute d’amore e
sotto lenzuola di pace. L’avevano salutata e talvolta martoriata
velluti  profumati,  tappezzerie  di  rosso  broccato,  balli  e  feste.
Quanti accadimenti sopra e dentro di lei.  Ma nel suo cuore si
palesavano, chiare e limpide, le stesse memorie di sempre. E poi
mille e mille altri racconti di uomini e di donne che su di lei
erano vissuti, si erano amati, sconfitti e, inesorabilmente, cercati.
Talvolta, andati oltre se stessi, periti di inedia. Unica, trionfante
e lussuriosa, li attendeva nell’arco del sole che accoglie il mare e
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il cielo, cuori solitari che, sotto la tormenta, apparivano umili,
poveri, infranti.

Velieri avevano preso il largo, uomini issato le vele, il vento
aveva  raccolto  i  fiori  e  le  nostalgie  di  molti.  Lei  sempre  lì,
immobile e bella, perfetta. Aspettava cantando canzoni d’amore.
Violini  d’orchestra  suonavano  per  lei.  Arpe  sussurravano
melodie,  ancora e solo per lei  che, come angelo sulla laguna,
ascoltava  e  tra  sé  rideva.  Sapeva  che  nulla  ha  senso  se  non
ritorna, che nulla tace se prima non canta, che il cuore non ode
se prima non prova e, al caso, soffre.

Dietro  la  maschera  dipinta  di  rosso,  guardava  il  sole  e  si
specchiava rigogliosa nella luna. 

Si erano susseguiti secoli e anni, passi piccoli, passi veloci,
corse,  coriandoli  intrisi  di  odio  e  d’amore.  Chi  aveva  amato
continuava  ad  amare.  Chi  aveva  aspettato  proseguiva  ad
aspettare. Gli amanti di sempre, quelli di  poi e quelli del  fu. E
ancora,  i  muri  scrostati  erano  stati  dipinti,  le  acque  rossastre
bonificate,  le  case  distrutte  e  riedificate,  ma  nulla,  nella  sua
essenza,  era  cambiato  e  chi  allora  aveva  sorriso  continuava
ancora a sorridere. 

Ecco come si stagliò ai suoi occhi Venezia: solitaria, statica,
quasi finta. Maledettamente malinconica.

Tra le sue calli,  fantasmi di uomini  e donne, vissuti  in  un
tempo lontano, come se l’acqua fosse lacrime, pianto raccolto a
monito sotto di lei. Ascoltava ancora lo scampanellio delle feste,
il  ticchettio  delle  calzature  femminili  decorate  da  merletti  e
lustrini, parrucche profumate di talco, viandanti e suonatori tra
le  vie.  La  donna  la  guardava  da  lontano  e,  piangendo,  la
riconosceva, ma in lei non vedeva né udiva l’apparenza, ma quel
che era stata. 

L’imbarcazione  si  avvicinava  al  molo  e,  da  lontano,  la
ragazza riusciva già a distinguere la piazza, il campanile eretto a
lustro,  i  palazzi  del  potere.  Era  stanca,  un  lungo  viaggio  e
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un’estenuante attesa l’avevano indebolita, una certa magrezza e
gracilità ne connotavano l’aspetto.  Avvolta nel suo morbido e
caldo  soprabito,  quasi  attonita  contemplava  la  città  che
l’attendeva. 

Il  battello  si  avvicinava  e  i  contorni  da  sfocati  divennero
nitidi,  limpidi  e  chiari.  Piangeva.  Gli  occhi  erano luminosi  e
tristi. La nebbia dei ricordi le offuscava la mente. Solo il cuore
sapeva e, avidamente, cercava. 

Giunta sulla terraferma, sorrise senza accorgersene. 
“Eccomi ritornata. Eccomi, sono qui!”, disse tra sé.

2

Tre secoli prima, sulla riva del grande e imperioso Canale,
una  figura  vestita  di  nero  piangeva e,  in  cuor  suo,  malediva.
Come un’ombra in un lungo mantello, si rigirava in se stessa,
annuiva,  chinava  il  capo  come  ad  assecondare  la  brama  di
riavere quel che aveva smarrito. Un fuoco, un fiore appassito.
Dolore e rabbia. Lei, incompresa, immobile; a tratti sedeva, in
altri  imprecava.  Talvolta  pregava  un  Dio  infinito  e  spesso
sussurrava  un  nome  antico,  dal  cuore  ferito.  Lei  non  sapeva
perché venne scelto il vuoto e istigata la separazione. 

Gli  addii,  se  concessi  e  pretesi,  profumano  di  dolore;  se
negati fomentano odio e rancore che, uniti l’un l’altro, crescono
come  croste  frastagliate  sopra  sangue  molle  e  dolente,  come
segno su una ferita che non lascia inermi, che sanguina e lacera
il  cuore.  L’addio  negato  reca  all’atteso  dolore.  Impregna  la
mente  di  dubbi  e  di  pensieri  destinati  a  diventare  slavine
possenti. Dubbi pesanti come bagagli di un passato che non può
ritornare.  Zavorre  sulle  ossa  del  futuro  negato  al  sole  e  alla
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complice  luna.  Quella  stessa  luna  che,  vibrando,  illumina  il
rifugio degli amanti che cercano conforto in un abbraccio. 

Così  erano stati,  lui  e lei,  maledetti  dalla vita.  Inseparabili
figli di un dio cieco e di una dea zoppa. L’amore aveva inondato
i loro cuori e fomentato ire e rancori. Nulla sapevano. Ignari si
ritrovarono a essere ciò che erano e che, infine, sarebbero stati
per sempre. Si amavano di un amore feroce, di rossa passione e
nero peccato. 

La loro storia iniziò per caso, quasi per gioco: un’inezia, un
ballo, una rosa rossa, uno sguardo. Si ritrovarono l’una tra le
braccia dell’altro, quasi senza volerlo. Si pretesero, ignorando il
peso  della  spada  che,  sopra  le  loro  teste,  avrebbe  falciato
l’unione  perfetta.  Ma  gli  uomini  non  rispettano,  gli  uomini
giudicano  e  osano  indicare  il  granello  di  sabbia  nell’occhio
altrui, per celare la trave nel proprio. La macchia rossa dipinta
sull’orgoglio del padre venne cucita e ricamata da lingue furiose
e bocche infamanti. I poveri cuori perirono e, al sole, celarono il
loro amore puro. 

La luna li ascoltò, ne comprese l’ardore. Pianse con loro.
La luna udì canzoni d’amore. Ascoltava, sorrideva, pregava. 
Invano lo fece.  L’amore venne sepolto sotto  una putrida  e

maleodorante  coltre  di  fango,  gettata  a  soffocare  un  fiore
sbocciato in una precoce primavera, nell’età preziosa dei sogni.

Un’ombra  nera  muoveva  le  carte  del  destino.  La  paura  e
l’amara consapevolezza presero il sopravvento. 

L’ombra si voltò e, piangendo, fece ritorno a casa. 
Tappezzerie rosse, tappeti blu, oro e avorio, mobili eleganti.

Nel mezzo il vuoto di un cuore spezzato. 
Si fece notte e giorno, giorno e notte, luce e ombra, chiaro e

scuro. La musica ritmava le sue giornate, gli impegni, le serate,
ma  sulla  laguna dorata  vibrava  la  speranza  di  lidi  sommersi,
cuori dispersi.
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Lei  pensava,  amava  e  ascoltava.  Fingeva  e,  di  nascosto,
piangeva. Nel buio della sera, tra le calli, si perdeva alla ricerca
del bene smarrito, nella speranza di un grato rifugio. Dov’era la
gioia? Dove la colpa? Non capiva, ma imparò ad aspettare. Ogni
giorno,  al  risveglio,  sperava  che  il  sogno  s’avverasse  in  una
visione,  sfinita  da  un  sonno  interrotto.  La  luce  filtrava  dalle
tende,  come  a  consolare  l’amante.  Lenzuola  profumate,
mughetti nei vasi. Parole sprecate e immagini sfocate. Sarebbe
tornata?  Avrebbe  deciso  e  accettato  quell’amore  impotente
dichiarato davanti alla luna?

Non sapeva, ascoltava e pensava: amava. 
Avrebbe, per sempre, amato.

3

Vicino alla riva, le gondole sussultavano in festa, era la sera
del  ballo  e  delle  maschere,  delle  piume e  delle  risa.  Lunghe
cene,  merletti,  vini  e  profumi.  Banchetti  gioiosi.  Musica  a
volontà. Concerti in ogni dove, danze in tutti i palazzi. La città,
come eterna, austera nella forma, languida sorrideva e al buio si
sollazzava.  Lei,  voluttuosa,  imperiosa  Dea  lagunare,
contemplava  i  suoi  amanti,  uomini  e  donne,  incitandoli
all’allegria,  alla  condivisa  perdizione  dei  sensi,  e  ascoltava  i
lamenti  dei  cuori  afflitti,  sussurrava  loro  licenziosi  consigli.
Istigava  sogni  arditi,  la  suprema regina  dei  cuori  in  fiamme,
ululava alla luna dalle sue rive e cantava al ritmo dei sospiri. Tra
le  calli  gli  innamorati  si  rincorrevano  inseguendo  l’unione
perfetta.  Lei,  la  città,  fomentava  gli  animi,  sussurrava  parole
lascive,  li  lanciava  verso  il  desiderio  e  struggimenti  di  ogni
genere. 
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Ma lei, abbracciata alle sue acque, dolcemente cullata dalle
rive,  osservava  e  decideva  quale  amore  approvare  e  quale
sacrificare. Giudicava. Prima ascoltava, accudiva, spiava e poi,
al  momento  opportuno,  quando  il  sogno  era  al  culmine,  ne
strappava l’essenzia e, come una fiera alla ricerca della preda,
scagliava  ferocia  e  rancore  contro  gli  amori  che  non  poteva
concedere a se stessa. La regina dalle calli, colorata e leggiadra,
al momento opportuno negava la gioia, la strappava crudelmente
dai cuori.  A far fluire lacrime di fuoco e dolore ci  pensavano
loro, gli amanti disgiunti. Il pianto irrigava promesse appassite
in rivoli copiosi, come fiumi tra le valli che scendevano al mare
della  molle  laguna.  Sussultavano  le  sue  reni  e  un  brivido  di
lussuria la scuoteva fino all’apice del piacere. 

La sera del gran ballo, Antonietta appariva serena e radiosa
come  sempre.  Amava  essere  al  centro  delle  attenzioni.  Gli
sguardi  e i  giochi  di  luce la  divertivano,  ma il  suo cuore era
maturo e poco si concedeva alle frizzanti rivolte d’amore. Non
le era mai interessato trovar l’amato o l’amante, la vita era il suo
gioco e lei giocava a esser signora. 

Il  padre,  il  Signor  Cavallo,  l’aveva  cresciuta  con  grande
affetto e tra mille cure e, a dispetto delle altre sorelle e di un
fratello minore, lei era vistosamente sana e bella, brillava, libera
nella  mente  e  leggiadra  nel  coraggio.  Suonava,  cantava,  si
dilettava nell’arte della vita nel nobile palazzo di famiglia, tra gli
agi della sua condizione. Amava i balli e le feste, vi andava per
osservare,  assaggiare  il  mondo,  scrutarlo,  sorseggiarlo,
stuzzicarlo. Era approdata ai quindici anni felice e leggera. Si
sentiva  come una  piuma  in  volo,  come un uccello  del  cielo.
Nulla le mancava e molto le era concesso. 

Il padre la amava sì, più delle altre, lei lo sapeva e in cuor suo
ne gioiva perché lei amava quell’uomo come nessun altro. Era
lui il  suo ideale. Un giorno, forse ancora non troppo lontano,
finito il tempo del gioco, avrebbe trovato e sposato un giovane
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simile  a  lui.  L’avrebbe  scelto,  fuggendo  le  trite  consuetudini
dell’epoca, e gli avrebbe offerto in dono se stessa. Non avrebbe
barattato la bellezza e la pur ricca dote con i privilegi di moglie,
come una bestia all’asta in una fiera. Lei, padrona della sua vita
e del suo destino, avrebbe fatto valere la propria volontà. Così
l’aveva educata suo padre, tra profondi e arditi ideali di libertà. 

Le  sue  giornate  erano  diletto  e  studio:  leggeva,  scriveva,
cantava,  danzava,  suonava  e  di  tanto  in  tanto  dipingeva  per
passione.  La  casa  era  frequentata  da  musici,  scrittori,  uomini
illustri  e  donne  di  potere.  Ascoltava  le  loro  lunghe
conversazioni,  sorrideva  e  di  tanto  in  tanto  esprimeva  con
vivacità  e fermezza le  proprie  opinioni,  senza paura.  Il  padre
l’aveva sempre  spronata  a  pensare,  a  ragionare,  a  non essere
soltanto bella, ma una donna reale, sicura e capace di imporsi, in
quel mondo di splendori ma anche di atroci silenzi femminili. 

Il  padre viaggiava  molto  per  curare  gli  affari  e  spesso era
costretto ad abbandonare il tetto familiare. Presagiva per lei, la
figlia  prediletta,  un  futuro  meraviglioso  e  le  portava  in  dono
abiti, gioielli, profumi, ma soprattutto libri.  Ogni volta che ne
avevano l’occasione, i due si confrontavano vivacemente sui più
vari  argomenti  di  scienza,  geografia o d’altri  saperi,  e lei  era
sempre all’altezza delle più acute osservazioni e dei più arditi
ragionamenti.

Prometteva,  insomma, di distinguersi  sopra tutte  le  altre,  e
questo alimentava l’orgoglio paterno.  

4

La sera del gran ballo era indecisa tra due abiti, li osservava e
pensava. Alla fine scelse quello rosa e azzurro, decorato da pizzi
e  tulle  bianchi.  Un  fiocco  pendeva  di  lato,  in  una  sorta  di
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strascico  che  dava  volume  all’ondeggiante  gonna  a  ruota.  Il
corpetto ricamato di seta lucida brillava alla luce delle candele.
Una  mascherina  oro  e  avorio  copriva  la  parte  alta  del  volto,
sull’incarnato  perfetto;  a  lato  degli  occhi  blu  cobalto,  piume
bianche e una veletta ne accentuavano lo sguardo profondo e
malizioso.

Conosceva bene l’antico palazzo dove avrebbe avuto luogo la
festa e immaginava già chi vi avrebbe incontrato. Si chiedeva se
fosse riuscita,  come l’anno precedente,  a  decifrare,  da piccoli
particolari, le identità degli ospiti in maschera. Aveva imparato a
carpirne l’identità dai movimenti,  dalle posture e  dalle abilità
nella danza. Avrebbe scelto i cavalieri migliori per ballare. Del
resto, come ogni fanciulla di rango, sapeva farsi notare. Con uno
sguardo e un sorriso avrebbe invitato e attirato a sé i più belli e
affascinanti,   che l’avrebbero certamente adulata e corteggiata
tutta la sera. 

La famiglia Cavallo arrivò alla festa con un certo ritardo. Una
delle  sorelle  aveva  deciso  di  cambiarsi  d’abito  all’ultimo
momento  e  le  altre  dovettero  aspettare.  Si  fermarono  davanti
all’imponente cancello dorato. Entrarono in fila, prime le sorelle
e il fratello minore, infine lei. Vennero accolti con gli onori del
caso e accompagnati nel salone principale, già affollato. 

La musica arieggiava e le voci e le risa vibranti echeggiavano
rimbalzando tra  gli  specchi.  Erano tutti  in  maschera,  nessuno
escluso, maggiordomi e servitù inclusi. Quella sera era concesso
a tutti fare festa, fingere di essere qualcun altro. 

Salutarono amici e conoscenti, sorrisero e s’inchinarono. 
La  musica  d’intrattenimento  improvvisamente  cessò  e  i

suonatori attaccarono briose melodie per l’apertura alle danze.
Antonietta  rimase  ferma,  immobile,  a  guardare  la  sala  in

movimento. Coppie si formarono, mani si sfiorarono. Si sentiva
osservata,  come  scrutata  di  nascosto  dietro  una  porta  chiusa,
spiata. 
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Un brivido  la  fece  trasalire.  Sentì  un  calore  in  fondo allo
stomaco  e  di  scatto,  senza  pensare,  si  girò  su  se  stessa.
Esattamente dietro di lei, una figura alta e imponente, anch’essa
fissa e immobile, la stava contemplando. I suoi occhi cercarono
quelli  di  lui,  dell’uomo  che,  in  modo  piuttosto  indiscreto,
risoluto, fiero, la stava osservando. Erano occhi scuri, che non
conosceva: di questo era certa. Eppure quello sguardo accendeva
in  lei  qualcosa  di  remoto,  come  avesse  in  sé  qualcosa  di
stranamente familiare. 

Non sapeva chi fosse.  Fece un sorriso, lui  un inchino e le
porse una rosa, ma lei rifiutò. Antonietta prese le distanze, ma i
due continuarono a guardarsi finché lui le prese la mano e, senza
richiesta né consenso, la condusse al centro della sala. 

Quel gesto imperioso la sorprese. 
Non era stata lei a decidere con chi danzare, imbarazzata e

quasi intimidita da quell’imponente figura.  Ignorava chi fosse
quell’uomo, anche se avrebbe tanto voluto saperlo.  Antonietta
sentiva  distintamente  la  pressione  delle  mani  e  il  calore  del
corpo del giovane misterioso. Non era tanto più grande di lei, al
massimo cinque o sei anni. 

Avvolti nella magia della musica, volteggiarono silenziosi e
sorridenti, mentre qualcosa accadeva ai loro cuori, come un fiore
che sboccia alla rugiada dell’alba, in primavera. Eppure era una
fredda notte  di  febbraio:  un uomo e  una  donna in  maschera.
Mani a tremar nelle mani, passi a danzare tra i passi. 

5

Ballarono insieme per tutta la sera, lei non concesse il braccio
a nessun altro, finché lui la invitò sul balcone, al buio. La laguna
brillava  sotto  un  quarto  di  luna  e  le  case  intorno  all’antico
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Canale  risuonavano  tutte  per  l’appuntamento  di  chiusura  del
carnevale. I lumi fievoli nelle strade tremolavano. 

Voci,  schiamazzi,  risa  e  gemiti.  Venezia  la  Bella,  ebbra,
sussultava.  Soddisfatta  sorrideva  agli  eventi  mondani,  alle
meravigliose  maschere  di  quella  sera  di  festa  che  custodiva
promesse  d’amore,  parole  soffuse,  e  che  ben  oltre  i  dodici
rintocchi della mezzanotte accoglieva sussurri  e baci nascosti,
sotto  le  stelle  che  la  cingevano tra  le  braccia.  Lei,  la  Regina
vestita di un rosso unico, più carico del rubino, più scuro dello
scarlatto,  il  rosso del sangue e dell’eterna passione,  guidava i
passi  e  gli  eventi,  creava  precedenti,  e  conduceva
inevitabilmente  gli  amanti  proprio  fin  dove  questi  volevano
arrivare. 

I  due  giovani  si  avvicinarono  alla  balaustra  della  terrazza
affacciata  sulla  città.  Rimasero  dapprima  in  silenzio  a
contemplare  quella  porzione  di  mondo,  poi  finalmente  si
presentarono.  Il  suo nome era Andrea.  Detto questo,  la  prese
audacemente  tra  le  braccia.  In  un  altro  momento,  lei  se  ne
sarebbe discostata, rimproverando l’ardire dell’uomo, ma quella
volta  si  sentì  travolta  dalla  magia  di  quell’abbraccio.  Rimase
immobile come una preda e anzi gli sorrise. 

Quando sentirono avvicinarsi qualcuno, lei si ridestò e, senza
voltarsi, scappò verso la sala, lasciando l’uomo solo sul balcone.

Le sue sorelle  la  cercavano,  dovevano rientrare,  era  ormai
tardi.  Antonietta  indossò  il  mantello  e  seguì  il  resto  della
famiglia. Il cuore le batteva all’impazzata, le mani le tremavano,
aveva caldo e freddo allo stesso tempo. La testa era confusa e il
cuore in fermento.

Non  fece  cenno  ad  alcuno  del  suo  turbamento,  né
dell’accaduto, né dell’uomo misterioso, anche se agli altri non
poteva esser sfuggito che,  tra i  tanti  giovani presenti,  lei  non
avesse danzato che con uno. Ma lei non disse nulla. Rientrarono
in silenzio.
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Il  suo  letto  l’accolse  ma  l’insonnia  la  tenne  sveglia  fino
all’alba, le pregiate lenzuola quasi sembravano urticanti, per un
pungente senso di inadeguatezza frammisto a una solitudine mai
provata prima. 

Chi era quel misterioso Andrea dagli occhi scuri, morbidi e
insolenti?  E perché dopo di  lui  non aveva visto nessun altro,
nella sala gremita? Perché non ne aveva respinto l’abbraccio? Le
domande le si affollavano nella testa mentre nel cuore sentiva
crescere il bruciante desiderio di rivederlo ancora, di scoprirne il
volto celato dalla maschera, di sentire ancora il suo corpo forte e
attraente contro il suo.    

6

Il  giorno  dopo  era  il  primo  di  quaresima,  il  tempo  del
pentimento e del digiuno, delle parche cene e delle cerimonie
religiose. Al tramonto ci si inginocchiava tutti nella basilica di
San  Marco,  quella  della  piazza  dei  sogni  e  degli  addii,  che
giaceva nella sua bellezza a onorare i santi e i martiri. Là tutti
avrebbero  ascoltato  i  moniti  dell’officiante  e,  giunte  le  mani,
avrebbero pregato e invocato il Dio supremo della gloria ch’era
salito  al  cielo,  sacrificando se stesso per  il  bene delle  umane
genti, per salvarle con un atto d’amore e di coraggio dal peccato
dell’origine. 

Eppure ad Antonietta sembrava che, negli anni e nelle epoche
a venire, gli uomini avessero diviso, ucciso e inflitto ai propri
simili  dolore  e  morte  proprio  in  nome  del  Dio  che  li  aveva
redenti. Questo proprio non lo comprendeva e se ne chiedeva le
ragioni. Come era possibile che, morto sulla croce per amore,
Cristo avesse permesso che, in suo nome, uomini colmi d’odio
piegassero e uccidessero altri uomini? Sentiva dentro di sé un
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profondo  senso  di  ingiustizia,  di  prevaricante  potere,  falso,
iniquo. Eppure doveva tacere e pregare, abbassando la testa ai
moniti di chi, dal pulpito e sebbene avulso dal mondo, decideva
quali fossero i comportamenti giusti o disdicevoli per le donne,
le giovani, le madri, i padri.

Era ormai ora di muoversi. Dovevano arrivare in tempo per la
funzione,  per  raggiungere,  prima  che  iniziasse,  i  posti  a  loro
riservati  in  prima  fila.  Si  sentiva  avvolta  da  una  molle  e
indifferente malinconia, il cuore agitato da un insolito tormento,
le dita delle mani pulsanti e la mente indaffarata a comprendere
ciò che la ragione non riesce a spiegare,  senza posa né pace,
come a cercare il bandolo di una matassa aggrovigliata, senza
capo né coda. 

Avrebbe mai più rivisto quell’uomo?
Immersa  nei  pensieri,  indossato  il  mantello  bordato  di

pelliccia color cipria, i guanti dello stesso morbido ed elegante
colore, uscì come al solito a seguito delle sorelle e del fratello.
Salita sulla piccola imbarcazione di proprietà, adagiata una calda
coperta  sul  grembo,  ascoltò  la  dolce  musica  delle  onde  che
lentamente  la  cullavano,  recandole  conforto  e  ansia  al  tempo
stesso.  Adorava  l’acqua  ma,  a  volte,  ne  temeva  l’irruenza.
Quelle del luogo dove dimorava erano acque solitamente calme,
ma  sapevano  farsi  minacciose:  come  ribollendo  dal  fondo,
salivano oltre le sponde e invadevano le calli, allagando case,
botteghe e ritrovi. Erano acque scure e torbide, che narravano
storie  nascoste,  osservando   silenziose  le  gioie  e  le  lente
lacerazioni  dell’animo  umano.  L’acqua  ascolta  e  malinconica
ricorda.  Possiede  una  sua  memoria  che,  nei  secoli,  rimane
inalterata e attende di rivedere il cerchio chiudersi, compiersi il
destino. Quel che è stato può tornare, anche in diverso modo, ma
in  istesso  colore.  Se  rosso  era,  rosso  permane,  cambia  la
sfumatura e forse l’orgoglio, ma se rosso fu, rosso sarà. 
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Arrivarono  nella  chiesa  già  gremita,  la  funzione  non  era
ancora iniziata. Attraversarono la navata principale e, raggiunto
il transetto, voltarono a sinistra verso i propri posti. S’innalzò un
canto  triste  e  malinconico,  voci  di  bambini  miste  a  quelle  di
adulti che intonavano l’introito. Antonietta si raccolse in silenzio
e  ascoltò.  Lo  sguardo  basso,  rivolto  verso  le  mani.  Provava
disagio e un desiderio profondo di fuggire, oltre il mare, il cielo,
oltre  l’ignoto,  ma  quel  giorno  più  che  mai  rimase  ferma  e
ascoltò. 

Finita la funzione dovette attendere il  saluto del celebrante
che,   avvicinatosi,  porse  loro  il  solito  rigido  sorriso  di
convenienza  accompagnato  da  una  mano  fredda  e  molle  e
domandò con gentile riverenza la data d’arrivo del loro stimato
padre. Risposero, sorrisero e uscirono con un inchino.

Sul sagrato, Antonietta sentì una fitta violenta allo stomaco e
una scossa alla testa. Si girò senza sapere perché e, tra la folla,
lontano ma non abbastanza da non distinguerla, vide una figura
alta  e  imponente,  immobile tra le altre,  che la fissava.  Aveva
folti capelli neri, un mantello scuro con un alto risvolto fin sopra
il  collo,  per  ripararsi  dal  vento.  Gli  occhi  bruni  dell’uomo,
profondi e stupiti, erano proprio quelli di Andrea.

Incredula scrutò, senza cambiare espressione, il giovane che
la  guardava.  Non  poteva  che  essere  l’uomo  mascherato  del
ballo. Lui era lì, aveva assistito alla funzione e, come lei adesso,
si muoveva tra la gente. Il suo cuore batteva e strepitava come e
quanto un tamburo,  ma la sorella maggiore,  Katrina,  l’afferrò
per  un  braccio  e  maldestramente,  come  suo  solito,  la  spinse
verso  il  molo,  dove  ondeggiando  li  attendeva  la  loro
imbarcazione.  Con il  volto  rivolto  all’indietro,  in  cerca  degli
occhi del giovane, camminò distrattamente e, arrivati sul ciglio
dell’acqua, salì  sulla barca.  La figura si confuse tra le altre e
sparì al suo sguardo.
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Durante la cena si domandò se lo avesse davvero rivisto, se
quell’uomo fosse davvero lui o se quella non fosse stata soltanto
una  svista,  una  visione,  causata  dall’insonnia  e  dall’insolita
attrazione per lo sconosciuto con il quale aveva ballato la sera
prima.

Dopo un’altra  notte  senza  riposo,  l’alba  la  salutò  con  una
importante decisione, una ferma consapevolezza e una luce di
speranza: doveva rivedere quell’uomo. Adesso, oltre agli occhi,
conosceva anche il suo volto. Anche lui, davanti alla basilica o
forse anche prima, durante la messa, l’aveva in qualche modo
riconosciuta? Probabilmente come lei  ne aveva identificato lo
sguardo, gli  occhi  e la  figura.  Come una violetta  che sboccia
sotto una spessa coltre di neve, in un insolito e freddo inizio di
primavera, in lei germogliò la scelta di rivedere Andrea.

7

La vita  nell’intrigante,  morbida  e  voluttuosa  Dea adagiata,
come su un fianco, sulla calma laguna, in quegli anni brillava di
giochi,  vezzi e merletti.  Vibrava al  suono di musiche e opere
eccelse. Nei salotti migliori si discuteva di quel nuovo pensiero
che  pone  a  lume,  unico  e  indiscusso,  la  ragione.  Fiorivano
scienze  e  filosofie  nuove.  Nascevano  nuove  idee.  Moderne
letture  venivano  fatte  circolare.  Vennero  eretti  i  primi  luoghi
d’incontro culturale e numerosi templi della musica, quei teatri
gremiti di nobili, lusso e privilegi. 

Si  discuteva  molto.  Anche  le  donne  godevano  di  poteri
insoliti. Se fino ad allora era poco tollerata la loro partecipazione
a virtuose conversazioni che non riguardassero gli usi o i doveri
familiari, nel secolo della ragione alle dame vennero concesse
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libertà di ogni genere. Al popolo rimanevano i soliti sacrifici e
gli oneri, ma così era sempre stato. 

Forse le cose prima o poi sarebbero cambiate? Antonietta lo
sperava. Godeva degli agi della propria casta ma sapeva, dentro
al suo cuore, che anche altri avrebbero dovuto poter beneficiare
di quello che la vita le aveva donato. La sua gioia e la sua libertà
le derivavano proprio dalla famiglia di appartenenza e questo, se
da una parte le sembrava un regalo prezioso e un’indiscutibile
fortuna, dall’altra a tratti la rammaricava. Pativa al pensiero che
altri, non lontano da lei, soffrissero il vuoto della fame, il peso
del niente e la fatica di un duro lavoro.  A lei  nulla mancava,
aveva sempre avuto tutto e anche di più. L’amore di un padre
devoto  l’aveva  accudita,  custodita,  resa  una  donna giovane e
forte, ma lei soffriva per gli altri, per la loro inaccettabile e cruda
sofferenza. Avrebbe voluto fare più delle solite opere di bene,
appannaggio del decoro e del lustro di un nobile casato. Avrebbe
desiderato  cambiare  la  misera  condizione  dei  poveri,  fare
qualcosa di importante, di grande e risolutivo per quelle persone
che,  in  qualche  dove  maleodorante  di  marcio  e  di  muffa,
giacevano  e  lottavano  contro  l’indigenza  e  la  malattia.  Le
pestilenze e altre epidemie sembravano colpire solo loro, razza
desolata  e  triste.  Avrebbe  voluto  bonificare  strade  e  alloggi,
curare i malati. Il padre la scherniva e le impediva di uscire da
sola, di recarsi in quei luoghi, a suo dire, pericolosi. 

A lei mancava il coraggio di opporsi al padre, con lei sempre
amorevole e affettuoso. Lui l’aveva cresciuta adorandola come
una regina,  l’aveva  sempre accolta  tra  le  sue forti  e  morbide
braccia per consolarla, specie quando il ricordo della scomparsa
prematura della madre l’affliggeva. Avevano sofferto molto per
quella tragica morte, ma dopo qualche tempo l’intera famiglia
aveva deciso, di comune accordo, di non parlare più di quella
perdita, per non permettere più al dolore di offuscare le menti.
Pian piano riaffiorò così il sorriso sui loro volti. Il padre affidò a
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una governante la cura delle figlie e a Katrina la sovrintendenza
della casa, ritagliandosi lo spazio che gli spettava per onere e
diritto. 

Così passarono gli anni, fino a quell’indimenticabile febbraio
1716, quando il carnevale, obbedendo alle licenze e ai permessi
concessi, si presentò, sorrise e s’inchinò e, come per magia o per
scherzo, o semplicemente seguendo il corso del fato, regalò ad
Antonietta l’incontro con quell’uomo misterioso.

8

A giorni  seguirono giorni,  e  notti  infinite  di  sonno rotto  e
frammentato,  consumato  tra  le  pieghe  di  tiepide  bianche
lenzuola e morbide coltri profumate. Il padre stava per rientrare
da uno dei suoi viaggi e lei era felice. Ogni rientro era una festa,
ogni  arrivederci  le  spezzava  il  cuore,  ma  allo  stesso  tempo
preparava il terreno alla gioia del ricongiungimento. 

La sera del ritorno, lei con le sorelle e il fratello, raccolti a
semicerchio  davanti  all’uscio,  vestiti  a  festa,  l’attendevano
sorridenti. Era già buio e si era alzato un forte vento. Ne udivano
il fischio pungente, che faceva scricchiolare l’aria, percuoteva le
case e ululava alle finestre.

Quando la porta si aprì, vi apparve il Signor Cavallo in tutta
la sua imponenza, in un lungo mantello scuro, il cappello calato
sulla  fronte  e  scarpe  lucide  e  morbide,  le  braccia  aperte  ad
accogliere la famiglia. Sorrisi e lacrime, allegrezza e commenti.
Li abbracciò tutti, uno a uno. La servitù sorrise, s’inchinò e uscì,
per lasciare spazio all’intimità domestica. La lontananza rende i
rapporti  familiari  più  puri  ed  essenziali,  più  veri  e  liberi  da
orpelli,  la gioia dell’abbraccio è sincera, lo sguardo è di luce.
Questo era il pensiero del padre, questo il sentire dei figli. 
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Antonietta non sapeva bene perché il padre, dopo la morte
della madre, avesse intrapreso con costanza quei lunghi viaggi.
Non aveva chiesto, aveva solo accettato. Lui partiva e, a volte
solo dopo molto tempo, tornava alla casa e agli affetti. Talvolta
scriveva. Capitava, non raramente, che il mare fosse turbolento e
l’ora dell’abbraccio  dovesse essere  mestamente  ritardata.  Non
quella sera: la laguna dormiva, o meglio sonnecchiava, nel dolce
scivolio delle imbarcazioni. 

Su di una di quelle il padre tornò. Su un’altra Andrea, in piedi
a osservare l’acqua, immerso nel proprio respiro, trasportava le
sue cose da una casa a un’altra. La madre aveva deciso così: da
una  lontana  dal  centro,  si  spostavano  in  un’altra  abitazione,
prossima al Canale. La famiglia era composta da loro due soli,
con al seguito una modesta servitù, quella solita che da tempo li
custodiva.  La  donna  era  già  a  destinazione,  mentre  lui
traghettava  verso  la  nuova  dimora  gli  oggetti  preziosi  e
personali,  quelli  che  non  potevano  essere  affidati  agli
sconosciuti.  La  sua  barca  avanzava  silenziosa  finché,
oltrepassato  il  Ponte  di  Rialto,  incrociò  quella  del  Signor
Cavallo, tanto vicine che quasi si sfiorarono. Gli occhi dei due
uomini si rivolsero uno sguardo. Il padre di Antonietta sorrise, il
giovane inchinò il capo, poi proseguirono ognuno nella propria
direzione. 

Quella  sera  fu  di  festa.  La  cena  fu  servita  nella  sala  di
rappresentanza. Candelabri illuminati, rosso alle pareti, morbidi
velluti,  ori,  argenti  e sfarzo, canzoni e balli.  Avevano invitato
anche amici e parenti. 

Il  ritorno  del  padre  era  socialmente  atteso  e  la  laguna
sussultava.  Anch’essa  attendeva,  morbidamente  lussuriosa,  il
suo  ritorno.  Aspettava  e  sorrideva.  Lei  sola  ne  conosceva  i
segreti, perché in disparte, nascosta e solitaria, tutto osservava e
ascoltava. Lei, sola e splendente, accarezzata dall’amico vento,
feroce e selvaggia, attendeva quello stesso ritorno. Sapeva che
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avrebbe aiutato  gli  eventi  a  compiersi,  accelerando  i  tempi  e
mischiando le carte degli  amati.  Cuori,  quadri,  fiori  e picche.
Nero o rosso? Rosso o nero? Pregustava il fiele che traboccava
dalla coppa. Lei sola sapeva, tramava e bramava. Lei sola. La
solitudine  comprime  il  cuore  e  libera  l’amaro,  rende  aridi,
sotterra i  germogli,  alimenta i  rovi.  E lei  sola  se ne stava ad
annunciare il dramma, quella notte, e sola si addormentò.

9

Il  giorno  dopo  l’aria  brillava  di  una  luce  intensa,  che
trionfante  scintillava  sull’acqua  e  allietava  i  passanti
affaccendati.  Il  cielo  era  azzurro  con  sfumature  blu  e  si
specchiava nella laguna increspata da deboli onde. 

Fiori  profumati  già si  vendevano agli  angoli,  al  mercato il
pescato guizzava ancora tra le urla dei venditori. Ceste di frutta
fresca, otri di vino. Quella mattina al luogo della compravendita
e del commercio, affacciato sul Canale, erano andati in fila gli
esattori  a  comandare  il  dazio.  I  compensi  venivano  in  parte
devoluti alle casse delle finanze, al palazzo del potere. Era una
bella mattina fresca e limpida, di quelle che a fine febbraio già
preannunciano la fioritura imminente del pesco.

Antonietta  si  vestì,  canticchiando  e  guardandosi  allo
specchio.  Suonò  per  molte  ore  con  il  suo  amato  maestro  di
musica, dilettandosi nella sua passione, e attese con gioia la sera
per  il  concerto  all’opera.  Dame  e  signori  si  sarebbero  recati
all’elegante e raffinato teatro San Moisé, dove si suonavano le
opere migliori e venivano inscenati i drammi peggiori. 

Per quell’evento, tutte le sorelle Cavallo si prepararono con
grande allegria e leggerezza. Il padre le avrebbe accompagnate.
A turno, chi da una parte, chi dall’altra, si cambiavano d’abito, si
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ammiravano, si stringevano le une alle altre, in risate maliziose e
in vezzi di gioco e di scherno.

Antonietta ammirava, steso sul suo letto, il bellissimo abito di
seta blu che le aveva portato in dono suo padre. Era di un tessuto
prezioso,  morbido  e  soffice;  le  sfumature  del  colore
accendevano un gioco cangiante di luci e ombre. Le ricordava
molto il colore del cielo al tramonto, o del mare all’alba. Era
decorato da merletti  color  oro e  aveva un piccolo strascico a
campana, le maniche terminavano in eleganti ricami. Il corpetto,
stretto sopra i fianchi, aveva un decoro di intrecci sofisticati, nei
toni  del  blu  cobalto,  la  parte  superiore  ingentilita  da  piccoli
fiorellini color oro. Avrebbe indossato proprio quel vestito.

La governante Teresa, l’unica della quale si fidava, colei sulla
cui  spalla  aveva  più  volte  pianto  nell’inutile  attesa  che  sua
madre  guarisse  dalla  sua  strana  e  infelice  malattia,  le  stava
accanto. Era in realtà una giovane donna poco più grande di lei,
aveva gli  occhi color  della  notte,  gote rosse e mani lunghe e
flessuose, sorrideva sempre e l’aiutava con gentile delicatezza. 

Antonietta  provava  un  sentimento  di  profondo  e  sincero
affetto per lei. Nel tempo le si era legata come a una sorella, a
dire  il  vero  ben  più  che  alle  sue  vere  sorelle,  dai  cui  vuoti
discorsi  di  sentiva lontana,  quasi sempre in disarmonia con il
loro sentire. Spesso le apparivano come immerse nella vacuità
del  proprio animo.  Sospirando sommessamente,  con gli  occhi
languidi, ignoravano il perché di tante cose del mondo. Lei non
amava trascorrere tempo in loro compagnia. Nel silenzio della
sua  camera,  sprofondava  nella  poltrona  di  velluto  e  leggeva,
studiava,  ricamava,  rifletteva o chiedeva alla sua unica amica
fidata di parlarle di lei, della sua vita, della sua infanzia. 

Ad  Antonietta  non  interessava  perder  tempo  in  discorsi
inutili, privi di senso e vuoti come gli armadi dopo i saccheggi.
Le interessava piuttosto la sostanza a discapito della forma e,
con Teresa, questo era possibile. Con lei conversava, rideva e
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imparava.  Nell’ascolto  delle  esperienze  altrui  si  acquisiscono
nuovi  saperi.  Le  piacevano i  racconti  di  vita  della  sua amica
perché tanto diversi  dai suoi,  narravano abitudini di  una terra
non  troppo  lontana,  ma  al  contempo  così  profondamente
diversa.

Antonietta  ancora  stava  osservando  l’abito  quando  Teresa
entrò e, senza dire nulla, iniziò con docile solerzia a pettinarla.
Antonietta la fissò intensamente dallo specchio e le confidò un
presentimento, forse solo un profondo desiderio nel cuore, ma
quella sera voleva essere più bella che mai. Sorrise e abbassò lo
sguardo.  Teresa  ammiccò  e,  con  un  accento  veneziano  che
tradiva  scendenze  partenopee,  sottolineò  che  sarebbe  stata
semplicemente perfetta. 

Risero  entrambe.  Teresa  l’aiutò  a  vestirsi  e  a  indossare  le
preziose  calzature  in  tinta.  I  capelli  vennero  raccolti
morbidamente sopra la nuca, con un solo ricciolo che ricadeva
morbido  lungo  la  fronte.  Gioielli  e  accessori  completarono
l’opera. 

Era pronta, decisamente elegante e felice.

10

Raggiunse nel salone le altre, Katrina la guardò con una nota
di disappunto. Da tempo commentava sempre in modo negativo
ogni suo abito o atteggiamento. Antonietta sapeva che la matrice
della  sua  disapprovazione  erano  solo  invidia  e  gelosia.
Allegramente ignorò i suoi rimbrotti,  quella sera più che altre
volte. Lo sguardo fiero e amorevole del padre spazzò via ogni
rancore. 

La  strada  da  percorrere  fino  a  San  Moisé  non  era  lunga.
Superato  Palazzo  Giustinian,  intravvidero  davanti  a  loro  altri
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nobili intenti nel cammino, tra chiacchiere e risa. Non era troppo
freddo,  nell’aria  si  iniziava  a  percepire  una  promessa  di
primavera. Il cielo era illuminato da una calda luna compiacente:
avanzando  senza  fretta  poterono  ammirare,  in  lontananza,
avvolto da una morbida luce ambrata, l’imponente profilo della
basilica di Santa Maria della Salute. 

Arrivarono a teatro, entrarono compostamente in fila, a due a
due.  Lei  a  braccetto  del  padre  sorrideva  gioiosa.  Le  mani  le
tremavano  e  il  suo  cuore  era  in  agitazione.  Sperava  in  un
incontro.  Si  guardò  intorno  ma  immediatamente  non  vide  il
volto che voleva vedere. 

Il loro palco era in buona posizione. 
Il  padre  la  fece  accomodare.  Lei  alzò  distrattamente  lo

sguardo e scorse, nel palco di fronte, un bell’uomo elegante, con
gli occhi rivolti ai suoi. Giovane, bruno di capelli e con quegli
inconfondibili  occhi  neri.  Era  Andrea.  Vicino  a  lui  c’era  una
donna  che  indossava  un  abito  decisamente  vistoso,  dalla
scollatura  profonda,  anche  se  elegantemente  velata.  Occhi
smeraldo e  capelli  castani,  non era  più  giovane,  ma appariva
gradevole e al tempo stesso severa.

Antonietta  non  aveva  mai  visto  prima  quella  donna.  La
differenza  d’età  col  suo  accompagnatore  diceva  che  poteva
trattarsi solo della madre, o di una zia, sicuramente non di una
compagna,  amante  o  sposa.  Allontanò  subito  i  pensieri  dalla
donna e, felice di aver ritrovato il suo cavaliere, gli sorrise. 

I loro occhi si illuminarono di una luce che aveva i riflessi del
sole e le ombre della luna.  Timidamente si voltarono verso il
proscenio per poi tornare a incrociarsi. Così, per tutta la sera, a
distanza l’uno dall’altra, concessero alla musica e all’opera di
parlare ai loro cuori, di narrare loro le storie più dolci. 

I  loro sguardi danzavano al ritmo di note, si appoggiavano
distrattamente  alla  scena,  ondeggiavano  vanamente
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sull’orchestra e i cantanti, scendevano in platea, per poi risalire
di fronte, cercando nel buio l’incontro con l’altrui desiderio. 

La musica finì, gli applausi scrosciarono e poi terminarono in
un acceso brusio di  chiacchiere e  saluti.  Quando i  Cavallo si
alzarono, il palco di fronte era già vuoto. 

Gli  spettatori  si  avviarono  verso  l’imponente  uscita
conversando  allegramente.  Arrivati  in  fondo  alle  scale,
Antonietta avvertì un insolito calore al volto, si voltò e vide alla
sua destra Andrea a braccetto con la donna dagli occhi smeraldo.
Il  padre  inchinò  leggermente  il  capo  in  segno  di  saluto.  Lei
rivolse al giovane un ultimo sguardo prima di uscire.

Quella sera la cena fu servita più tardi del solito. Il padre non
vi prese parte e si ritirò in anticipo. Antonietta non toccò quasi
nulla. Quando fu in camera sua, aprì lo scrittoio e prese carta e
penna. Scrisse. Fiumi di parole, scomposte come petali sgualciti,
caddero  inermi  sul  bianco  dei  fogli.  Spruzzi  di  inchiostro,
macchie d’amore, rivoli di sangue intrisi di rosso scuro, color
passione. 

Un solo pensiero agitava il suo cuore. 
Un solo desiderio. Un solo nome.

11

Quella notte scrisse e riscrisse, gettando sulla fragile carta il
carico dei suo tormenti e delle sue incertezze. Iniziò a crescere
dentro  di  lei  la  forza  del  primo  sentimento,  quello  puro  e
limpido della giovinezza. 

La danza degli sguardi non mentiva, aveva svelato il profumo
del nuovo e dell’incontro tra i cuori. Lui le aveva sorriso. Gli
occhi lucenti, nell’incontro con i suoi, non potevano simulare né
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nascondere  un  cuore  in  fermento.  Questo  avvertiva,  questo
sentiva, la pelle scottava e il cuore palpitava. 

Le ore scorrevano lente e bruciavano come incenso sul piatto
della vita, orlato di rosso e sfumato di blu. Pensava e sorrideva,
amava  e  gioiva.  Lo  avrebbe  rivisto,  lo  avrebbe  incontrato  il
giorno  dopo  verso  sera,  casualmente,  così  sentiva,  ma  non
sarebbe più stata ad aspettare passivamente. L’attesa consuma e
fomenta gli  animi,  e lei sentiva che era giunto il momento di
parlare, conoscere, approfondire. 

Ancora si arrovellava tra i suoi dolci pensieri quando il sole si
alzò, facendo filtrare, dagli spessi tessuti appesi come scudi alle
finestre, i suoi deboli e tiepidi raggi. La primavera non avrebbe
tardato, cinguettii lontani dichiaravano l’inizio della festa e del
corteggiamento, boccioli in fiore, animi in fermento.

Piena di energie si alzò, ma con lentezza, godendo di ogni
piccolo  attimo.  Raccolse  i  capelli,  li  lavò  accuratamente,  si
spogliò e davanti  allo specchio osservò a lungo il  suo fragile
corpo. Non era di bassa statura eppure, paragonata all’uomo che
aveva colpito il suo cuore, si sentiva quasi piccola e fragile. In
realtà  non  lo  era,  aveva  un  fisico  solido,  magro  e  ben
proporzionato. La pelle candida come neve era morbida e liscia,
i capelli color miele le cadevano come grappoli sulla flessuosa
schiena. Aveva seni turgidi e ben formati, gambe snelle e lunghe.

Era diventata una donna. Ne sentiva il  peso,  il  dovere e il
piacere. Guardava il suo grembo piatto e sapeva che un giorno
avrebbe concepito e partorito, ma questo le faceva quasi paura.
Una parte di lei avrebbe voluto rimanere fanciulla, godere del
privilegio di  chi  può condurre  la  vita  a  proprio piacere,  tra  i
propri giochi, nella spensieratezza più completa. Sentiva il cuore
oscurato da una fitta  e spessa nube,  come se una pesantezza,
insolita  e  ancora  sconosciuta,  dovesse  infierirle  addosso.  Ne
ignorava  il  motivo  e  le  ragioni,  ma  una  parte  di  lei  temeva
l’inevitabile crescita e l’approdo all’età matura. 
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Il padre l’aveva istruita alla ragione e poco ai sentimenti. Non
l’aveva mandata in collegio, come tante altre giovinette, né lei
né le sue sorelle, perché si dichiarava contrario all’antica usanza
di tener recluse le fanciulle fino al matrimonio. Le aveva lasciate
libere  di  vivere  tutte  insieme  nella  grande  casa  di  famiglia,
accudite  dalla  governante  e  dalla  servitù.  Era  orgoglioso  di
questo suo modo d’essere, e aveva in odio le vicissitudini inferte
a tante povere ragazze solo per amor di consuetudine. 

Antonietta  si  osservò  con  curiosa  attenzione.  Si  mise  di
profilo, si scrutò di fianco, si lisciò i capelli. Appariva a se stessa
come una di quelle statue che aveva visto durante uno dei viaggi
fatti,  quando  era  ancora  piccina,  con  il  padre  e  la  madre.
Immobile e nuda davanti allo specchio, si vedeva come una dea,
un’Eva nel giardino dell’Eden. 

Con cura si  vestì.  Scese dabbasso e,  indossato il  mantello,
uscì  per  andare  in  chiesa.  Alcuni  fedeli  erano  intenti  ad
accendere candele, proferire voti, chiedere grazie e miracoli. Si
mise in attesa a un confessionale.  Quando il sacerdote arrivò,
s’inginocchiarono insieme, contemporaneamente. Fatto il segno
della croce, il prete le chiese: 

“Dimmi sorella, in cosa hai peccato?”. 
In realtà lei non aveva peccato, voleva soltanto trovare un po’

di pace e comprensione per il suo cuore agitato. A voce bassa,
replicò di sentirsi confusa dalla sua giovane età e di aver paura
di  crescere.  Ascoltò  le  fitte  parole  dell’uomo  con  estrema
pazienza e con una devozione che, presto, avrebbe smarrito. Il
tono del sacerdote fu imperioso, il linguaggio austero. I termini
che usò erano cupi e incutevano timore, piuttosto che conforto:
il dovere della donna è di ubbidire al padre, alla madre, al loro
volere. Il dovere dell’uomo è di prendersi cura della sposa, della
prole.  La sposa,  al  momento opportuno,  deve far dono di  sé,
l’amore fiorisce dove la ragione giace... 
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Quella  cantilena  strideva  e  dissonava  con  l’animo  della
giovane,  una  litania  inutile  quanto  insulsa.  Promise  suo
malgrado di  non cedere  alle  velleità  della  vita,  di  mantenersi
pura,  di  non fare  cattivi  pensieri,  di  non indulgere  alla  corte
inutile  di  eventuali  galantuomini,  di  obbedire  a  suo padre,  di
percorrere il cammino della castità in risonanza con il divino.
Accolse  la  benedizione  e  uscì.  Fuori  dalla  chiesa  scoppiò
fragorosamente a ridere e s’incamminò lungo il Canal Grande,
verso la sua accogliente dimora, a testa alta e gambe leggere. 

Rifletteva ancora distrattamente sulle parole del prete quando
vide molte persone accalcarsi lungo una calle laterale e si fermò.
Ascoltò le voci. Provenivano da un uscio aperto, erano voci di
uomini  e  donne che  si  agitavano e  discorrevano.  Sorrise  alla
vita,  a  quella  che  giace  spontanea  sotto  gli  orti  di  un  cielo
infelice  e  a  quella  che  fiorisce  e  dilaga  in  ogni  dove,  vita
semplice, fatta di poco o di nulla, vita libera. 

12

Ritornò  verso  casa  tra  i  profumi  salmastri  dell’acqua
increspata  da  un  leggero  vento  marino,  ma  poco  prima  di
giungervi si fermò di scatto e notò di non essere sola, qualcuno
la stava seguendo. Di scatto s’irrigidì, rimase ferma in piedi con
gli  occhi  sbarrati,  immobile.  Il  cuore  palpitava  e  le  mani
tremavano. Aveva forse ragione il religioso a metterla in guardia
dai mille pericoli che una giovinetta distratta può correre? 

Aspettò  un  istante.  Anche  la  figura  che  la  seguiva,  poco
lontano,  fece  lo  stesso,  poi  a  passo  svelto  ma  delicato,
sorridendo, la raggiunse e disse: 

“Scusate se vi ho spaventata, non era mia intenzione!” e si
tolse il cappello calato fin sopra la fronte, scoprendo lo sguardo
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e rivelando i suoi inconfondibili occhi color della notte, profondi
come  il  mare.  Erano  occhi  sinceri,  calmi,  insistentemente  e
delicatamente fissi in quelli di lei. Gli stessi occhi con i quali
aveva danzato la sera del ballo in maschera,  quelli  che aveva
riconosciuto nella  folla  del  primo giorno di  quaresima,  quelli
che  aveva incrociato la  sera prima a teatro  e  cercato in  ogni
dove. Occhi di luce e di fuoco. 

Sorrisero  entrambi.  Andrea  fece  un  inchino  sfiorandole  la
mano. Poi le chiese di poterla accompagnare nel suo cammino.
Antonietta accolse l’invito e allungò il tragitto, arzigogolando e
smarrendosi tra le calli intorno alla sua casa. Non esistono orari
né tempo per l’amore o per la gioia. Lo spazio e il tempo sono i
signori del vuoto e del dovere. Il piacere è libero da qualsiasi
costrizione  e  ripetitività,  da  ciò  che  non  sorge  libero  e
spontaneo.

Parlarono del  concerto della  sera precedente,  della  musica,
del  sole,  del  profumo  del  mare.  Lo  fecero  con  fervore,  con
devota attenzione, l’uno perso negli occhi dell’altra e viceversa.
Incuranti  di  tutto  il  mondo intorno a  loro.  Sorrisero alla  vita.
Quel giorno profumava di rose e di infinito.

Erano  giovani,  belli,  sentivano  nella  vicinanza  fisica
dell’altro  comunione,  trasporto,  similitudine.  Guardandosi
attentamente notarono tra loro un che di familiare. Si sentivano
affini, come se avessero avuto un amico d’infanzia in comune o
smarrito  entrambi  nello  stesso  posto  un  ricordo  difficile  da
ritrovare.  Sapevano  e  potevano  riconoscersi  l’un  l’altra.
Avvertivano  una  somiglianza,  un’essenza  condivisa  e  un
profondo desiderio di avvicinarsi ancora. Capita, se la fortuna lo
concede  almeno  una  volta  nella  vita,  di  incontrare  nell’altro
quella parte di noi che dona respiro all’anima e completezza al
cuore. In questo modo le parti sono incapaci di sussistere l’una
separata dall’altra. 
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Quando un incontro simile accade, il tempo si ferma, il sole
tramonta  e  la  luna  accoglie  tra  le  braccia  i  cuori  trafitti  che,
giacendo  infreddoliti  come  sotto  una  tormenta  di  neve,
richiamano  calore  quanto  vicinanza,  e  desiderano  unione  e
sospensione in quell’infinito attimo in cui il tutto è racchiuso, il
niente sospira nel nulla e giace nel poi.

Rimasero  così,  vicini,  occhi  negli  occhi.  Parlavano  e
ascoltavano il sonoro battito dei propri cuori.  Le parole erano
inutili,  solo un  pretesto  per  rimanere  vicini,  per  mantenere  il
contatto. 

L’incanto  fu  smorzato  dal  rintocco  delle  campane  che
annunziavano  il  mezzodì.  Lei  si  congedò  con  un  sorriso  e
velocemente  s’incamminò  verso  casa.  Non  poteva  ancora
tardare. 

Si  salutarono  con  un  arrivederci,  a  presto.  Andrea  rimase
immobile,  a  testa  alta,  le  mani  lungo  i  fianchi,  a  osservarla
mentre si allontanava.

13

Fu difficile per lei dissimulare il rossore in volto, la gioia del
cuore, gli occhi in amore. Non era banale, era complicato, ma
non voleva esternare la propria felicità. Sapeva per esperienza,
come  già  accaduto  ben  più  di  una  volta,  che  la  gioia,  se
condivisa nel terreno del non amore e dell’incomprensione, non
giova a nessuno, né si moltiplica. In questi casi la condivisione
crea solo malumore, frastuono e inquinamento. 

Se il suo cuore era pieno d’incanto, l’animo delle sorelle era
sempre  più  sprofondato  nel  rancore,  nell’invidia  e  nella
cupidigia. Pensavano sempre al proprio tornaconto, a presentarsi
agli  altri  non  come  erano,  ma  come  gli  altri  volevano  che
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fossero. Incuranti del male che facevano, spesso deridevano e
umiliavano la servitù. Agivano per compromesso e per rabbia,
una rabbia antica che giaceva dentro di loro come foglie marce
nell’acqua  stagnante.  Il   fratello  minore  era  fortunatamente
estraneo a  tutto  questo.  Preso dai  suoi  giochi,  oscillava tra  il
gioioso  e  il  malinconico,  coi  suoi  occhi  languidi,  sfuggenti  e
ombrosi sul viso d’angelo. 

Si chiuse nella sua stanza, poi si ricompose, assunse un tono
dimesso e scese a pranzo. La famiglia era radunata e il padre
l’aspettava con sguardo impaziente. 

Sorrise,  si  sedette  e  intrapresero  il  desinare,  in  silenzio,
concedendosi reciprocamente solo qualche accenno al concerto
della sera precedente. Antonietta rimase il più possibile zitta, lo
sguardo  basso  a  nascondere  il  lieve  rossore  che  ancora  le
colorava  le  guance.  Il  cuore  urlava,  la  voce  taceva.  L’anima
respirava, gemeva, sussultava, attendeva.

Solo una persona in quella casa avrebbe potuto accoglierla tra
le  braccia  e  capire  il  senso  di  ogni  suo  piccolo  e  impetuoso
turbamento. Solo Teresa avrebbe potuto ascoltarla e gioire delle
sue stesse gioie. Ma quel giorno tacque anche con lei. 

La mattina dopo la casa, immersa nel silenzio, emanava un
senso di vuoto. Il padre era andato ad accertarsi dello stato di
avanzamento  dei  lavori  in  certi  possedimenti  nella  campagna
veneta e sarebbe stato via per qualche giorno. Antonietta sentiva
intorno  a  sé  un’aria  pesante,  densa  e  vischiosa,  quasi
irrespirabile.  Male  sopportava  come  sempre  i  discorsi  delle
sorelle, soprattutto della maggiore, Katrina, che non perdeva mai
occasione di rivolgersi  a lei  e alle altre in modo autoritario e
arcigno, saccente, improntato al sospetto e ai cattivi pensieri. 

Era fatta così o voleva essere così? Era più alta di Antonietta,
molto magra, con un viso ossuto e lo sguardo obliquo. Aveva
occhi neri profondi e acuti, simili a quelli scuri e morbidi del
padre,  ma illuminati  da una luce fredda,  dura.  Comandava la
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servitù  infierendo  su  di  loro,  come  una bambina  capricciosa.
Spesso li umiliava senza motivo alcuno, solo per creare intorno
a lei  un silenzio di  rispetto  e  paura.  Alimentava il  terrore,  la
frustrazione.

Con  le  sorelle  aveva  scelto,  ma  senza  alcun  risultato,  di
ricoprire  il  ruolo  della  madre  scomparsa,  riuscendo  solo  e
malamente a ottenere poca stima, limitato affetto e decisamente
scarsa  riconoscenza.  Al  padre  non  piacevano  i  suoi  modi  e
spesso la rimproverava,  creando in lei  delusione e un infinito
senso di solitudine. Appariva come ricoperta da un manto grigio,
la sua pelle era luminosa e brillava di quell’alone delicato tipico
della  gioventù,  ma  ciò  che  trapelava  dall’interno era  rancore,
talvolta odio per il mondo intero. Gli occhi, spesso, sembravano
ciechi.  Fissavano  in  modo  vacuo  la  realtà  intorno  come  ad
abbracciarla,  ma  ricoprendola  di  polvere.  Emanava  un  alone
nefasto che, posandosi su ogni cosa, ne modificava i contorni,
trasformandoli e alterandone i colori. 

Amava  discutere  all’infinito  e  in  modo  estenuante  sempre
delle stesse cose. Aveva i suoi moniti, le sue regole, i suoi punti
fermi. Se li era costruiti, si era identificata in alcuni principi e
massime  di  vita.  Li  riproponeva  senza  sosta  agli  astanti  che,
malauguratamente, cadevano sotto la sua influenza. In casa lo
stesso:  se  aveva  necessità  di  discutere  lo  faceva  in  modo
assoluto, non accettava repliche né sentiva ragioni. I suoi non
erano  discorsi  ma  monologhi,  mai  consigli,  piuttosto  ordini.
Imperativi categorici, mai gentili richieste. Credeva in un unico
Dio  disceso  sulla  terra  per  proclamare  l’uguaglianza,  ma
nell’uguale  poco  si  destreggiava.  Separava  e  scindeva,
giudicava, etichettava, categorizzava a suo piacere, dividendo la
gente tra giusti e ingiusti, buoni e cattivi, falsi e onesti. Cercava
conforto nella confessione e  nella preghiera.  Si  inginocchiava
davanti a un altare di sangue e spine, giungeva le mani e pregava
per l’assoluzione dei suoi peccati e per ottenere perdono. Però
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poi tornava a casa e alla prima titubanza dell’uno o dell’altro
infieriva più di prima. 

Katrina mal sopportava le sorelle, ma tra tutte tollerava con
scarsa pazienza e poco affetto proprio Antonietta. Non riusciva
ad accogliere la sua freschezza, la leggerezza, la sua tendenza
spontanea e naturale alla gioia, né si sforzava di farlo. Se rideva
allegramente  e  in  modo  spensierato,  questo  secondo  i  suoi
schemi  mentali  era  male,  rischio,  pericolo,  o  libertinaggio,
civetteria.  Non  amava  come  si  muoveva,  come  parlava,  la
facilità  di  comunicazione,  la  flessuosità  del  suo  portamento.
Rifiutava la sua eleganza e la luce che spesso le rischiarava il
volto. 

Ma Antonietta aveva imparato a ritagliarsi il suo spazio tra le
mura domestiche. Evitava lo sguardo della sorella maggiore e
cercava di non di impegnarsi mai in inutili quanto defatiganti
conversazioni con lei. La trovava noiosa, insopportabile, sia alla
vista, sia all’udito. 

14

Era appunto Teresa quella che Antonietta considerava la vera
sorella che il cielo le aveva recato in dono. Sua madre era ancora
viva e in salute quando l’avevano accolta in casa e le avevano
dato un lavoro che, con il tempo, era diventato per lei un modo
per essere parte della numerosa famiglia Cavallo. 

La  defunta  signora  era  una  donna  generosa,  dal  volto
luminoso,  florida  nell’aspetto  e  gentile  nelle  movenze.  Aveva
una  chioma di  riccioli  folti  che,  come una cascata  dorata,  le
cadevano  sulle  spalle.  Molto  difficili  da  domare,  raccogliere,
acconciare, ma a Teresa piaceva farlo. Volentieri l’aiutava nella
sua toeletta quotidiana ed  era per lei come una seconda madre.
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Quando la sua morte prematura giunse come un tuono nel cielo
estivo, lei divenne silenziosa e cupa. Soffrì come le figlie, per
quel dolore improvviso. E nel dolore si avvicinò, più che a tutte
le altre, proprio ad Antonietta, che dalla madre aveva ereditato
molto. Gli stessi capelli, gli occhi blu, la carnagione chiara, il
portamento fiero ed elegante, la bontà d’animo. Le due fanciulle
divennero così inseparabili, confidenti, amiche.

A poco importava  – sia all’una, sia all’altra  – la differenza
sociale, i rispettivi impegni. Si aiutavano nelle difficoltà. Teresa,
come  Antonietta,  sapeva  ascoltare  e  sorridere  per  ogni  cosa.
Parlavano,  si  confidavano,  tra  le  mille  sfumature colorate  del
loro animo di adolescenti, fragile e al contempo forte e robusto.
Avevano sogni da realizzare, bugie da assecondare, certezze da
conquistare e tanta voglia di vivere. Provavano insieme gli abiti,
una  li  donava  spesso  all’altra,  di  nascosto  e  con  velata
malinconia  perché  avrebbe  voluto,  in  cuor  suo,  poter
condividere  con  l’amica  anche  le  uscite  in  società,  i  balli,  i
concerti, le feste. Però a Teresa lusso, sfarzo e svaghi non erano
concessi  e,  per  quanto  anche  il  padre  la  tenesse  in  gran
considerazione e fosse felice per la speciale amicizia che legava
le due fanciulle, l’etichetta era etichetta e il ruolo sociale anche.
Ma Teresa non provava né invidia né rancore. 

Antonietta pativa quelle false apparenze, le inutili divergenze
che la  società,  ipocrita  e  diffidente,  apriva  tra  di  loro.  Aveva
deciso di insegnare a Teresa la letteratura e la musica, e durante
il giorno cercavano sempre il modo e il tempo per farlo. Il padre
sapeva  e  approvava.  Fu così  che,  nel  segreto  della  stanza  di
Antonietta  raccolta  e  riservata,  questa  le  confidò  l’incontro
inatteso,  la  maschera  svelata,  il  sentimento  che  provava  per
Andrea.

Teresa ascoltò e sorrise. Capiva e sentiva: condivideva.
Quella notte ancora, Antonietta non trovò pace, non sapeva

quando e se avrebbe potuto rivedere Andrea. Ormai quel nome
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si ergeva trionfante e bello in mezzo al suo cuore. La sua mente
vagava imperterrita per cercare soluzioni possibili per eventuali
incontri. Nei giorni a venire ci sarebbero state certo occasioni,
balli,  rappresentazioni,  visite  in  società,  e  quindi  numerose
possibilità  di  incontrarlo,  ancora  una  volta  per  caso.  Ma  la
casualità iniziava a stancarla. In lei si era accelerato il processo
di chi freme e trema per raggiungere presto e subito l’oggetto
del  proprio  desiderio.  Tuttavia  attendeva,  crogiolandosi  nella
crudele impazienza.

Venne il giorno del teatro. A sera uscirono lei, le sue sorelle e
il  fratello  per  recarsi  allo  spettacolo.  L’aria  era  già  tiepida  di
primavera. Arrivarono, entrarono e presero posto.

Antonietta nervosamente si guardò intorno, avanti e indietro,
ma non vide Andrea. Katrina le era seduta di fianco, sorridendo
a destra e a sinistra, e Antonietta provava fastidio, come un cupo
presentimento di male.  Non le piaceva averla vicino e spesso
rifiutava la sua acida prossimità, ma quella sera non era riuscita
a tenerla a distanza. 

Tra i primo e il secondo tempo vi fu una pausa, e le torce
vennero riaccese in sala: fu allora che vide Andrea, non lontano
da lei, sorriderle e farle un cenno con la testa. Il cuore in gola e
il rossore in volto scomposero la sua figura. Contraccambiò il
velato saluto.

Lo  spettacolo  riprese,  finché  gli  attori  inchinandosi  non
raccolsero  l’applauso  finale.  L’autore  fu  acclamato  dall’intero
pubblico.

Si  alzarono.  Antonietta  si  distanziò  con  passo  leggero  e
veloce dalla sorella maggiore e, avvicinandosi al fratello minore,
lo prese sottobraccio. Si fermò di scatto, facendo andare avanti
le sorelle e, come a voler sistemare la mantella del fanciullo, di
scatto si fermò. L’intento era quello di offrire una possibilità ad
Andrea di avvicinarsi a lei. Un attimo di silenzio. Poi sentì un
braccio  sfiorarle  il  braccio  e  l’uomo,  quasi  distrattamente,
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chiederle  scusa.  Si  guardarono.  Sorrisero,  occhi  negli  occhi,
cuori in fiamme.

Scambiarono  qualche  commento  di  circostanza  sullo
spettacolo,  la  musica,  la  bellezza  dei  costumi,  ma  intenti  ad
ascoltare i  loro cuori  in tempesta.  Intorno, il  niente.  Come se
fossero sopra una vetta innevata, punteggiata da mille rose in
fiore.

Il vociare, le risa, il fratello che reclamava per raggiungere gli
altri, nulla sentivano. C’erano solo lei, solo lui.

D’improvviso,  come  ridestata  dal  fratello  che  le  stringeva
nervosamente la mano, Antonietta con un debole inchino salutò
l’amato e s’incamminò verso l’uscita. Andrea ricambiò il saluto.
Quella fanciulla non rappresentava, per lui, una dama tra le tante
che aspiravano al  suo cuore e maliziosamente gli  sorridevano
per carpirne l’interesse. La dama dagli occhi blu, tersi come il
cielo d’inverno e profondi come il mare al tramonto, aveva un
posto unico tra i suoi pensieri.

Quella donna incarnava in modo esemplare, emblematico, il
suo essere uomo. In lei  ritrovava se stesso. A lei  aderiva una
parte del suo io, in lei trovava il piacere e la grazia di una gioia
condivisa e ricambiata che non poteva essere fraintendimento.
Lui  l’amava,  e  nell’amore  si  perdeva.  Lui  la  voleva,  e  si
struggeva dal desiderio, un desiderio umano e spirituale insieme.
Il  tempo  del  gioco  era  finito.  Quello  dell’amore  compiuto  si
andava apprestando all’arrivo. 

15

Il  giorno  dopo,  a  mattina  inoltrata,  il  padre,  trionfante  e
sereno, arrivò. Nessuno c’era ad attenderlo. Non aveva avvisato
del suo rientro e a quell’ora insolita tutti erano affaccendati nei
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loro  doveri  o  diletti  quotidiani.  Antonietta,  assorta  nei  suoi
pensieri, leggeva un intenso romanzo d’amore. Le altre sorelle
erano  tutte  occupate  nelle  loro  cose,  chi  era  al  mercato,  chi
ricamava. Il piccolo di casa era intento a studiare grammatica.

L’uomo cercò  i  figli  e  li  salutò col  solito  trasporto.  Erano
cresciuti,  ormai,  e  in  grembo non poteva  più  tenerli,  né  farli
volteggiare in alto come farfalle. Ma nel suo abbraccio rifioriva
energico lo stesso intento affettuoso di un tempo, quando, ancora
giovane e vigoroso, rientrava e li teneva stretti a sé uno a uno,
ricoprendoli di doni e premure.

Antonietta era contenta del suo ritorno, anche  perché il clima
asfissiante,  a  causa  della  sorella  dispotica,  si  allentava
notevolmente. Katrina faceva sempre buon viso a cattivo gioco,
in  presenza del  genitore,  si  ammansiva,  abbassava la guardia,
deponeva provvisoriamente le armi e di tanto in tanto addirittura
sorrideva.

Alla  servitù  non toccava  tregua.  A loro  non rimaneva che
chinare il capo e obbedire, sempre e comunque. Solo per Teresa
il  ritorno del Signor Cavallo rappresentava una parentesi.  Lei
sola  aveva  il  privilegio  di  abitare  gli  spazi  nobili,  come
governante e dama di compagnia, con Antonietta sempre al suo
fianco a proteggerla e a custodirla. 

Dal  basso  della  propria  malevolenza,  Katrina  sospettava
addirittura  che tra  Teresa e  suo padre  vi  fosse  una relazione,
perché non trovava altra  spiegazione ai  favori  che la  ragazza
aveva conquistato presso il genitore. Ne aveva parlato anche al
proprio  confessore,  il  quale  l’aveva  invitata  al  perdono  delle
fragilità della carne maschile e ad allontanare da sé i pensieri
lascivi,  ammesso  e  non  concesso  che  le  sue  fantasie
rispondessero al vero e che Teresa avesse realmente approfittato
della debolezza del padre.  Katrina iniziò a spiarla per cercare
prove  ai  suoi  dubbi,  ma  non  ne  trovò  mai.  Mai  li  colse  in
affanno o turbamento. Eppure i suoi pensieri non mutarono né
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nella forma, né nella sostanza. Il padre rimase il povero irretito e
la “garzona” una “sgualdrinella” approfittatrice.

A pranzo decisero se recarsi o meno al  ballo serale a casa
degli  Astolfi.  Erano  stati  invitati  e  più  volte  sollecitati  a
partecipare da numerose, cortesi premure e gentilezze da parte
della padrona di casa e, date le fervide circostanze amicali, non
sarebbe  stato  affatto  opportuno  rifiutare.  Decisero  quindi  di
andare, tutti insieme.

Il  pomeriggio  fu  dedicato  alla  scelta  dell’abito  e  alla  cura
della  toeletta.  Antonietta  fremeva e  non riusciva a  sopportare
l’ansia  dell’attesa.  Sentiva  che  Andrea  quella  sera  l’avrebbe
accolta,  come  già  al  loro  primo incontro,  tra  le  sue braccia.
Avrebbe nuovamente sentito il calore e la forza del suo corpo e
insieme avrebbero danzato, cullati dalla leggerezza della musica.
Gli  sguardi  dell’uno  e  dell’altra  preannunciavano  l’ardente
tempesta  che  si  agitava  nei  loro  cuori  e  indeboliva  le  loro
giovani menti. Desideravano solamente avvicendarsi alla brocca
dolce di miele, per abbeverare e nutrire i loro avidi sentimenti. 

16

Teresa curò ogni più piccolo particolare nell’aspetto della sua
amica, felice della sua gioia e dei suoi palpiti.  L’accompagnò
all’uscio con una futile scusa, un fazzoletto dimenticato. Lo fece
solo  per  strizzarle  l’occhio,  segno  di  augurio  e  complicità.
Antonietta  sorrise,  annuì  per  ringraziare  e  con  un  leggero
rossore si avviò al ballo di casa Astolfi.

Il  lussuoso palazzo era illuminato a festa,  in Campo Santo
Stefano.  I  due  padroni  di  casa,  con  aria  tronfia  e  sguardo
imperioso, se ne stavano sorridenti sulla scala ad accogliere gli
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ospiti e a ostentare le loro ricchezze. La nostra famiglia entrò
salutandoli amichevolmente, seguirono sorrisi e convenevoli.

La musica iniziò. Il ritmo sinuoso cadenzò le prime note di
amabili  e  soffuse  melodie.  Il  Signor  Cavallo  accolse  tra  le
braccia la figlia preferita, l’angelo dai capelli d’oro e dagli occhi
blu. Volteggiarono insieme, in modo leggero e vivace, nella sala
gremita  della  festa.  I  vestiti  colorati  delle  dame,  a  imbuto
capovolto, come tante campanelle, creavano cerchi e losanghe al
suono  dolce  degli  archi,  accarezzando  i  marmi  lustri  e
splendenti. Chi non ballava chiacchierava in disparte, gli scapoli
si avvicendavano alle giovinette in fiore per coglierne la fresca
rugiada, tra loro alcuni libertini di nome e insolenti di fatto. 

Un bel  giovane,  biondo di  capelli,  finito  il  primo ballo,  si
avvicinò  ad  Antonietta  che,  per  grazia  e  portamento,  si
distingueva su tutte.  Con un inchino, la  invitò  a danzare.  Lei
rifiutò, stretta al braccio del padre, quando vide in disparte, poco
lontano,  un  Andrea  che  aveva  stampato  sul  viso  un  sorriso
trionfante: aveva osservato la scena, l’invito e il rifiuto. Questo
gli aveva confermato, nel caso ce ne fosse ancora bisogno, che
gli sguardi e i sorrisi che gli erano stati concessi erano un dono
d’amore, né civetteria,  né inganno. Comprese che lei  lo stava
aspettando e che non avrebbe ballato con nessuno se non con
suo padre, finché lui non l’avesse invitata.

Attese  il  momento  opportuno.  Al  finire  del  terzo  ballo  si
avvicinò  e,  con  un  inchino,  chiese  all’uomo  il  permesso  di
ballare  con sua figlia.  Dopo un istante  di  pesante  silenzio,  il
Signor Cavallo cedette ad Andrea il braccio di sua figlia e si fece
da parte. 

Benché anziano, il padre di Antonietta era ancora un uomo di
bell’aspetto,  nobile  nel  decoro  e  nei  modi.  Erano  molti  gli
uomini e le donne che bramavano qualcosa da lui: chi aiuto, chi
potere, chi denaro, chi persino la sua mano. Rimase immobile a
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conversare,  ma  l’occhio  attento  guardava  la  figlia,  col  cuore
tremante.

Antonietta  non  aveva  occhi  che  per  Andrea.  Erano  l’uno
nell’altra,  e  tra  l’uno  e  l’altra  scorrevano  valanghe  di  inutili
parole proferite solo per placare i cuori affamati. Soli in mezzo
al tutto, come isolati dal resto del mondo, sentivano a malapena
la musica e il suo cadenzare. 

Quando l’orchestra  tacque e  fu  il  momento  delle  vivande,
approfittarono della confusione per allontanarsi dalla sala. Lui la
prese  per  mano  e  senza  dire  alcunché,  velocemente  e  con
decisione,  la  condusse  in  giardino,  attraverso  una  porta
secondaria nascosta da una tenda.

Camminarono  in  silenzio  fino  a  una  siepe  lontana  dal
palazzo. Il profumo dei fiori nell’aria rendeva perfetta la serata
per quel loro intimo incontro. Da quando si erano conosciuti mai
lui  aveva  osato  un  passo  così  risoluto.  Il  cuore  di  lei  era  in
fiamme. 

Lui  la  prese  tra  le  braccia  e  appassionatamente,  senza
indugio, la baciò. Rimasero così, l’uno accanto all’altra, vicini e
racchiusi come in una bolla magica. Poi furono attimi infiniti di
silenzio, occhi negli occhi. Lui le accarezzò i capelli morbidi e,
strette le mani nelle sue, le disse di voler parlare con suo padre.
Con quell’uomo che gli ispirava un’istintiva simpatia, forse per
una  vaga  somiglianza  con  uno  zio  a  cui  era  stato  molto
affezionato quando era bambino. Desiderava discorrere con lui,
aprirgli il suo cuore, chiedere apertamente il permesso di poterla
frequentare,  amare  alla  luce  del  sole,  godere  della  di  lei
compagnia.  Poi  s’inginocchiò  e  con  voce  tremante  sincera,
sommessa, velata, le confessò il suo amore. Antonietta pianse,
ascoltò il canto del suo cuore e, felice nel corpo e nell’anima, lo
accolse tra le sue braccia. Poi si separarono e tornarono divisi
alla festa.
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Il  padre,  accortosi  dell’assenza  dei  due,  la  stava  cercando
freneticamente: quando la vide, quasi violaceo in volto, le chiese
dove era stata. Sorridendo lei rispose che aveva molto caldo e
che  era  andata  a  prendere  una  boccata  d’aria  fresca,  oltre  la
vetrata, davanti all’ingresso, a rimirar la luna. 

Il padre le chiese, con tono imperioso: “Sola?!”. 
“Certo padre, sola”, rispose.
Così  terminò la  loro conversazione e,  alla  fine della  festa,

tornarono a casa in silenzio. Ma quella fu per lei un’altra notte
insonne. Il desiderio dell’amato era feroce, violento, fomentato
dal ricordo di quel bacio, a tratti insopportabile. 

17

Il giorno dopo il padre uscì presto e rincasò poco prima del
pranzo.  Chiese  alla  figlia  prediletta  di  recarsi  con  lui  nello
studio. 

A lei non piaceva quel luogo: austero, piccolo, decorato d’oro
e  d’argento,  con  le  pareti  ricche  di  ricami  e  arabeschi,
profumava di  sandalo e  di  spezie,  con i  libri  sugli  scaffali  ai
quali si alternavano carte geografiche e stampe d’altro genere.
Una piccola finestra si affacciava sul cortile interno, elegante e
ben curato.

Le fece segno di sedersi mentre lui rimase in piedi. 
Le sorrise ma con tono grave iniziò il suo discorso: 
“Antonietta, cara, vi devo chiedere perché ieri sera, durante il

ballo  a  casa  Astolfi,  vi  siete  esposta  al  ridicolo”,  chiese
abbassando lo sguardo. 

Sul viso di lei stupore, sgomento, un rossore violento. 
Non capiva, incapace a dare un senso alle parole del padre,

del  suo  amorevole  padre.  Lui  ripeté  la  domanda,  scandendo
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stavolta  la  frase  con  tono  meno  rassicurante.  Lei,  angelica  e
bella,  continuava a tacere e a non capire cosa avesse fatto di
tanto male. Alla fine rispose: 

“Padre, ho danzato con un uomo poco più grande di me che
trovo gradevole nell’aspetto e nei modi.  Lo vidi per la prima
volta all’ultimo gran ballo del carnevale. Ho danzato solo con
lui perché nessun altro è degno del mio interesse. Cosa vi turba,
padre mio?”.

Lui rimase in silenzio, vacillò per un istante. Poi, dopo essersi
schiarito  la  voce,  disse:  “Non  ho  piacere  che  voi  lo  vediate
ulteriormente, o danziate, o parliate con lui!”.

Come  un  tuono  nel  cielo  terso,  come  un  lampo  sopra  un
campo di papaveri, quelle parole rimbombarono nelle orecchie
di  Antonietta.  Suo  padre  l’aveva  sempre  spinta  a  essere  se
stessa,  non l’aveva cresciuta nella consapevole sventura di un
matrimonio combinato per interesse. Eppure ora ne limitava il
naturale ardore e la viscerale propensione verso Andrea, l’unico
capace di donarle pace e calore. Non capiva, e chiese il perché di
cotanta tenacia nel disdegnare una persona senza conoscerla. Il
padre ripeté  il  diniego e lo fece con una sfumatura d’insolita
stanchezza,  come se anche per lui  quella trascorsa fosse stata
una notte insonne, a tratti insopportabile.

Non poteva concepire che le cose tra i due giovani andassero
avanti. Lui non lo voleva, né poteva permetterlo. Quell’Andrea
doveva stare lontano da lei,  e lei da lui! Non volle concedere
spiegazioni.

Antonietta, attonita e sconvolta, corse nella sua stanza.
Si avvicinò alla finestra e, osservando il Canale, scoppiò in

lacrime: sembrava che l’acqua ferma le accogliesse, con i suoi
mille perché. Ma solo Lei, la Regina della laguna, adagiata sul
morbido e languido Canale, conosceva le recondite ragioni del
padre  e  il  dramma che  si  andava  dispiegando davanti  ai  due
ragazzi innamorati.
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Il povero Andrea,  non lontano, osservava a sua insaputa la
casa dell’amata. In cuor suo gioiva e pregava per l’imminente
incontro col padre. Anche per lui quella notte era stata insonne.
Ne aveva contato le ore, scandito i minuti. Aveva lottato con la
ragione e la passione. 

Il sole guardando pianse. 
La luna dormiente sospirò.  
Il destino era stato tracciato, il fato segnato.

18

Nel  pomeriggio,  all’ora  delle  visite,  ignaro  dell’accaduto,
Andrea  bussò  alla  porta  dei  Cavallo,  elegante  e  curato
nell’aspetto. Voleva parlare con il padre e si fece annunciare. Lo
fecero  accomodare  in  una  sala  laterale,  alle  pareti  quadri  di
antenati e paesaggi di terre lontane.

Sopra il camino si ergeva un ritratto che brillava di una luce
intensa e nuova: quello di una donna giovane e bella, dagli occhi
cobalto  e  dai  capelli  d’oro,  i  lineamenti  delicati  e  il  sorriso
soave.  Capì  subito  che  non  poteva  che  essere  la  madre
dell’angelo che gli aveva rapito il cuore. L’incarnato e qualcosa
nello sguardo collegavano quel dipinto al volto di lei.

Dopo qualche minuto di attesa, la governante riapparve per
dirgli  che il  Signor Cavallo non era in casa.  Era uscito  poco
prima,  senza  avvertire.  Il  rammarico  si  diffuse  sul  viso  del
giovane.  Sorrise  a  mezza  bocca  e  si  preparò  con  cortesia  a
lasciare  la  casa,  senza  lasciar  detto  alcunché  da  riferire  al
padrone: “La questione era personale”.

Quando fu alla porta, avvertì uno scalpiccio delicato, come
un ticchettio di passi veloci e leggeri. Era lei, certamente, che lo
aveva sentito arrivare, forse bussare, ed era corsa dabbasso. Si
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fermò con esitazione, ma non si voltò. L’uscio gli si richiuse alle
spalle. 

La  calle  era  illuminata  dall’intensa  luce  crepuscolare.
Rallentò l’andatura,  e gli  sembrò di  sentire  ancora quei  passi
arditi.  Sul finire la calle si  stringeva e voltava verso un’altra,
solitaria e buia. Girò l’angolo, si fermò e attese. Cuore in gola e
occhi da sparviero. Attese. 

I passi divennero più chiari, lo scalpiccio più sonoro, finché
la vide, col suo viso di perla. Era avvolta in un mantello azzurro.
Si abbracciarono, ma Antonietta raccontò ansimante all’amato la
conversazione avuta con il padre. 

Gli  narrò  l’evento  con  semplicità,  con  gli  occhi  pieni  di
sgomento.  Andrea  non  credeva  alle  proprie  orecchie.  Non
capiva, come lei d’altra parte, le ragioni di quel divieto, di quel
verdetto che rifiutava.

Non disse nulla, i suoi occhi scuri penetrarono quelli afflitti e
tristi  di  lei.  Il  cuore  gli  sanguinava.  Non  si  conoscevano  da
molto,  è  vero,  ma  lui  viveva  in  città  da  tempo  sufficiente  a
varcare  la  nobile  soglia  della  società  in  modo  decoroso  e
opportuno,  per  corteggiare  una  fanciulla  di  simile  casata.  La
forma  non  poteva  esser  toccata  o  lesa:  allora  cosa  poteva
offendere, nella di lui persona, quel padre così premuroso e al
contempo ostile?  Lo aveva incontrato  spesso nei  teatri  e  non
aveva  mai  notato  nel  suo  sguardo  o  atteggiamento
disapprovazione o antipatia. Anzi, gli aveva sempre sorriso, il
Signor Cavallo,  salutando sempre con molto garbo anche sua
madre,  che evidentemente conosceva.  Per quale motivo allora
rifiutava la sua presenza, il suo amore per la figlia?

Antonietta  vide  lo  smarrimento  sul  volto  di  lui  e,
stringendogli le mani fin quasi a fargli male, disse solo: 

“Mi dispiace”. 
Doveva rientrare a casa prima che fosse buio, sperando che

nessuno si fosse accorto della sua fuga furtiva. Lasciò l’amato.
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Si allontanò così come era sopraggiunta, velocemente, con passi
piccoli e tintinnanti sui ciottoli. 

La sera arrivò.  La cena fu silenziosa.  Lei  non toccò quasi
cibo. Il padre non disse nulla. Si rinchiuse poco dopo nel suo
studio: solo allora una lacrima, spessa e fredda, gli scese sulla
guancia. Il suo cuore gemeva, ma tenacemente taceva.  Alcuni
motivi  non possono essere  svelati,  rimangono sepolti  sotto  la
coltre  del  tempo,  fino  a  quando  la  morte  non  rende  liberi  i
pensieri e concede, alle parole mai dette, la loro verità. Avrebbe
taciuto  fino  ad  allora.  Alla  fine  lei  avrebbe  accettato  il  suo
volere,  se  ne  sarebbe  fatta  una  ragione,  finché  avrebbe
incontrato  un  nuovo giovane  uomo che  avrebbe  cancellato  il
ricordo di Andrea. La via era lunga, ma c’era speranza che lei si
stancasse, che demordesse, che cercasse in altri lidi conforto e
amore.

Affondò le membra nella sua poltrona e si chiuse in un lungo
silenzio. Respirò profondamente, chiuse gli occhi e pensò a quel
giorno  lontano,  quando  non  era  troppo  diverso  da  quel
galantuomo bruno di capelli del quale s’era invaghita la figlia.
Capiva cosa si agitava in lui, lo sentiva dentro, aveva visto nei
suoi  occhi  la  scintilla  dell’amore,  quella  dell’orgoglio  e  della
tenacia.  Sapeva,  in  cuor  suo,  che  lui  non  si  sarebbe  arreso
facilmente,  che  avrebbe  atteso  un  poco  ma  poi  si  sarebbe
ripresentato alla sua porta. 

Quel pomeriggio si fece negare.  Era in casa,  ma disse alla
governante  di  congedare  il  giovane.  Avrebbe  voluto  potergli
aprire il suo cuore e parlare con lui da uomo a uomo, ma non lo
fece. La paura, la rabbia, forse più verso se stesso, lo avevano
frenato. 
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Il giorno dopo, nel pomeriggio, si recarono alla merenda in
villa, una nuova occasione di ritrovo e di festa che, in quegli
anni, era tanto di moda nella città della laguna. Si ritrovavano
nei  giardini  interni  alle  case  di  lusso,  tra  paraventi,  buffet
colorati, divanetti mollemente adagiati ora qui ora là, le melodie
dei  musici,  sotto  un  portico  elegante  o  un  bizzarro  gazebo,
chiacchiere, vivande. 

Le sorelle e il piccolo fratello, ma non il padre, si recarano al
palazzo dei Giorgio, famiglia a loro vicina nella fama nonché
nella  virtù.  Katrina  era  di  pessimo  umore,  ma  quel  giorno
sentiva la sorella minore meno insopportabile alla vista,  forse
perché anche lei,  Antonietta,  di  solito  raggiante come il  sole,
appariva  pallida  in  volto  e  smunta  nell’aspetto.  Occhi  bassi,
cuore in lacrime. Per lei non avevano più senso feste e banchetti
se  ad  animarli  non  ci  fosse  più  stato  lui,  il  suo  amato,  o  il
pensiero di lui e di un loro probabile incontro.

La giovane, affranta, si mise in disparte. Ascoltava la musica
sotto  un parasole  decorato  a  piccole  rose.  Seguiva  con occhi
lucidi  e  cuore  sgomento  il  fluire  delle  note degli  strumenti  a
corda. I suoi occhi erano tristi e lucidi. Improvvisamente sentì
una mano sfiorare la sua e un brivido lungo i fianchi. Non si
voltò, ma attese, certa della presenza di Andrea. Il giovane era
infatti alle sue spalle. Le disse di seguirlo con cautela nel grande
giardino. Lei rispose con un debole sì.

Attese qualche minuto e poi, con guardinga attenzione, celata
dietro un’espressione assente e distratta, si mosse verso di lui.
Andrea si fermò dietro a un cespuglio fiorito. Le prese le mani,
fredde e delicate. Le sorrise. Lei non osava proferire parola, cosa
avrebbe potuto ancora dire a quell’uomo che la amava e che lei
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già  tanto  amava?  Lui  accolse  il  silenzio  del  suo  cuore  in
tumulto. Un debole sorriso gli illuminò il volto: 

“Ascoltate, mia amata, ascoltate quanto ho da dirvi. Adorato
angelo del cielo, rosa tra le rose, regina tra i fiori... Io vi amo, vi
amo dal primo momento che vi ho vista. Da allora il mio cuore è
vostro. Vi ho amata da subito, ancor prima di venirvi accanto, di
avvicinarmi a voi, di percepirvi come donna, io vi ho amata e vi
amo! Per me è inaccettabile la decisione di vostro padre, perché
non ne capisco le cause,  né i  reconditi  motivi.  Ho cercato di
pensare a ogni ragione possibile, ma nulla, nulla allevia il dolore
che provo. Non comprendo, né percepisco il suo rancore. Non
avverto vostro padre come un uomo violento nei modi o burbero
negli  affetti,  e  non  capisco  la  causa  di  tale  irragionevole,
assurdo, ingiusto divieto che mi allontana da voi. Ascoltatemi,
mia adorata, io vi amo e vi desidero. Proverò ancora una volta a
incontrare vostro padre. Stasera, sul finire del giorno, suonerò
alla vostra porta e mi farò ricevere”.

Un moto di gioia e di timore si dipinsero sul viso di lei e ne
irrigidirono  il  corpo,  tra  timore  e  tremore,  gioia  e  speranza.
Andrea riprese: 

“Io proverò di nuovo a incontrare vostro padre, a parlare con
lui,  a  presentare  le  mie  richieste  di  vicinanza  alla  sua  figlia
prediletta, a colei che il mio cuore ha rubato e che con lei già
dimora  e  vive.  Proverò  a  ragionare,  a  spiegare  e  se  lui  non
dovesse accordarmi  l’onore,  se non ci  permetterà  di  respirare
uniti, mano nella mano, allora io...”. 

Alle  infuocate  parole  seguirono  attimi  di  esitazione  e  di
silenzio. 

Il volto di lui divenne cupo e fiero, gli occhi scuri ancora più
bui e profondi, poi aggiunse: 

“Io non mi fermerò, e se voi lo vorrete vivremmo lo stesso il
nostro amore, lo alimenteremo segretamente, ma lo vivremo. Il
mio cuore è vostro!”.
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A lei girava la testa dall’emozione. 
Lo baciò sulla guancia, come una bambina, sorrise e gli disse:
“Che Dio vi accompagni, questa sera, e vi custodisca”.
Si allontanò subito, con discrezione, perché nessuno avesse a

notare la sua assenza. Ritornò tra gli altri, si mischiò alla gente.
Il suo corpo era lì ma la mente altrove e il cuore, tra le spine,
attendeva  e  pregava  che  quella  sera  qualcosa  accadesse,  a
rasserenare l’orizzonte del loro amore.

20

Quella sera Andrea bussò alla loro porta, fu fatto entrare e
attendere.  E  questa  volta  fu  ricevuto,  nello  studio  del  Signor
Cavallo, a porte chiuse. 

Mentre aspettava non senza trepidazione l’arrivo del padrone
di casa,  pensò al  padre che non aveva mai conosciuto,  morto
prima della sua nascita.  Andrea era cresciuto da solo con sua
madre. Per entrambi non era stato facile, in casa si sentiva la
mancanza  della  figura  maschile,  ed  erano  stati  anni  di  acuto
dolore  e  inespressa  sofferenza.  Il  suo  cuore  di  fanciullo  non
smetteva di  sperare  che  sua madre,  forse per  proteggerlo,  gli
avesse annunciato una morte non vera, magari per dissimulare
un abbandono infausto, e che da un momento all’altro suo padre
tornasse ad abbracciarlo, a custodirlo, a tenerlo stretto a sé. Ma
alla fine, esausto per tanta inutile attesa, aveva ceduto alla realtà
di una morte prematura, causata da una ignobile malattia, e se
n’era fatto una ragione.  

Ad  Antonietta  non  sfuggì  il  suono  del  batacchio,  e
furtivamente si appostò dietro alla porta secondaria dello studio,
che  restava  sempre  chiusa.  Sentì  i  due  uomini  salutarsi,  uno
scambio  veloce  di  convenevoli  e  poi  silenzio.  Non  riuscì  ad
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ascoltare granché, poche parole indistinte, qualche frase lasciata
a metà. 

Il giovane parlò al padre sommessamente, con il cuore tra le
mani.  Espresse  il  proprio  desiderio,  la  propria  timorosa
apprensione verso la figlia di lui. Un amore era nato e li legava.
Chiese,  con  umiltà  e  fermezza,  il  permesso  di  poter  vivere
vicinanza  e  affetto  e  di  costruire  un  futuro  a  fianco  di
quell’angelo, che sempre avrebbe rispettato e trattato da regina
quale era. Le sue parole erano sincere.

L’uomo ascoltò, con gli occhi spalancati e l’animo agitato. Le
morbide,  gentili,  affettuose  parole  di  quel  giovane,  bello
nell’aspetto,  elegante  nei  modi,  moderato  da  suprema
educazione,  lo  colpirono.  Ascoltò  in  silenzio,  attese.  Poi
sospirando,  con malcelato  dispiacere,  ribadì  il  proprio rifiuto.
No, i due giovani non potevano frequentarsi, né crescere insieme
nell’amore. Questo disse, che lui non approvava. Era necessario
che si allontanassero, che dimenticassero i propri ardori. 

Non spiegò  il  perché  di  quella  decisione,  ma  i  suoi  occhi
erano tristi.

Andrea, attonito, mal comprendeva il conflitto dell’uomo. Le
parole del Signor Cavallo, nella sostanza dure e terribili, erano
però tanto garbate  nella  forma,  e  il  rammarico dell’uomo era
evidente. Non capiva e non trovava pace. 

Provò a cercare altri termini, altre espressioni, per convincere
quel padre irremovibile,  lo fece con rispetto,  ma all’ennesimo
rifiuto  dell’uomo,  non  senza  risolutezza,  gli  disse  che  quel
diniego meritava almeno una spiegazione.  Il  padre distolse lo
sguardo, annaspò, ma non aggiunse altro. 

Congedò il giovane così come lo aveva accolto, con le mani
umide, lo sguardo alterato, il cuore in fiamme. Non si sentiva
bene e lo pregò di lasciarlo solo: 
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“Andate,  giovine  intrepido,  andate.  Dimenticate  la  mia
adorata  figliola  e  riponete  il  vostro  nobile  animo e  profondo
amore altrove”.

Furono queste le sue parole di commiato e, giacché furono
pronunciate  a  voce  più  alta,  Antonietta  sentì  solo  quelle.  Un
verdetto di morte, e pianse.

Anche Andrea, incamminatosi lungo il Canale, e suo padre,
accasciato nella sua poltrona, piansero.

Quando si mente, o si occulta la verità, si generano vuoti, e
nodi, che prima o poi pretendono attenzione. Sono come bagagli
accatastati  in  fila,  in attesa di essere disfatti,  esaminati,  e  per
farlo ci vuole coraggio. Un coraggio che il Signor Cavallo non
ebbe, trincerato dietro antiche, rosse verità.

L’uomo tacque, lo fece per amore, per ipocrisia, per dolore,
forse  solo  per  viltà,  per  non  accogliere  sulle  spalle  una
responsabilità difficile, pesante, insostenibile. Ancora una volta
allontanò  il  vero  e  lo  fece  con  rabbia  e  vigore.  Deglutì  il
boccone amaro  e  ripose  fiducia  nel  tempo che  lava  le  ferite,
rassicura gli  animi,  spegne gli  incendi che bruciano i  giovani
cuori. 

Nella speranza dolente si addormentò, vinto ed esausto.
Passarono alcuni giorni. Il padre cercò di evitare incontri e

scontri familiari. Vi riuscì con eleganza e astuzia. 
Alla fine del terzo giorno Antonietta, impavida negli affetti e

scrupolosa nelle parole, andò da lui. Chiese udienza e le fu data.
Lo  fece  con  sincero  trasporto.  Raccolse  tra  le  mani  i  cocci
infranti del suo animo e li porse all’uomo che l’aveva spezzato.
Lo fece con amore, senza ira né orgoglio. Solo con un profondo
dolore, e con atavico e immutato affetto.

“Padre,”  – disse  – “ditemi  le  ragioni  che vi  agitano e che
trafiggono il mio cuore. Padre, mio adorato padre, voi mi avete
sempre amata, mi avete donato luce e amore, padre, come potete
ora negarmi la gioia del cuore? Perché padre, perché?...”. 
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Non riuscì a finire la frase, il pianto prese il sopravvento. 
Lui  si  voltò  di  spalle,  per  non  vedere  lo  scempio  di

quell’angelo trafitto da un’amara freccia avvelenata. Soffocò il
trasporto  verso  quell’uccellino  smarrito.  Rimase  dapprima  in
silenzio poi, dopo pochi istanti densi che parvero eterni, come
secoli che sfuggono a secoli, disse: 

“Figlia, voi siete e sarete sempre la mia adorata figlia, colei
che amo più delle altre, ve lo dico con il cuore e il sentimento
più limpido e sincero che possa al mondo esistere. Vi amo più di
ogni altra, non vorrei ferirvi, ma vi prego ascoltate le mie parole,
sono solo di premura per voi e per il vostro bene. Siete giovane
e bella e saranno molti quelli che verranno in pellegrinaggio a
chieder la vostra vicinanza. La vita vi attende, che fretta avete?
Aspettate, placate il vostro giovane cuore in fermento per questo
sconosciuto. Siete intelligente e colta tanto da comprendere quel
che il  vostro cuore ora non vuole,  o forse solo non riesce ad
accettare.  Usate  la  ragione  e  fate  tacere  questo  sentimento
impetuoso. Ascoltate i consigli di un padre amorevole e buono”. 

Finì di parlare e prese le mani della figlia, fredde e umide, tra
le sue. Poi continuò: 

“Mio angelo sofferente, lasciate andare quell’uomo, lui...”.
Si fermò di  scatto,  non riusciva a  trovare le  parole  giuste,

avrebbe  voluto  sminuire  Andrea  agli  occhi  di  lei,  ma  come
avrebbe potuto? Era difficile per un uomo generoso, onesto e
giusto come lui gettar letame sui fiori. 

“Lui...” – Antonietta aggiunse – “Lui mi ama e io lo amo, non
ci sono ragioni di  rango o di casta da seguire,  né oltraggi da
rivendicare.  Allora,  padre,  ditemi  cosa  frena  la  vostra
benedizione,  cosa?  Non  capisco,  aiutatemi  a  capire”.  Pianse
sommessamente.  Le  lacrime  le  rigavano  le  guance  rosee  e
vellutate. Anche il padre soffriva, ma taceva. Sentiva, capiva e,
dentro se stesso, gemeva. Ma lo faceva senza darlo a vedere.
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“Mio angelo, mio usignolo, ascoltate vostro padre e vi prego
non fatemi più domande alle quali  né ora, né mai, io potrò o
vorrò dare risposta”. 

Aggiunse questa ultima frase e se ne andò. Antonietta non
capiva, non poteva. Il padre era dunque restio a parlare con lei
delle reali motivazioni di quell’assurdo e ingiusto diniego. Non
capiva, ma comprendeva che anche per il padre doveva essere
difficile  proclamare  quella  solenne  condanna.  Era  un  atto  di
forza, duro, violento, come un sopruso perpetrato anche verso se
stesso. Anche lui provava dolore, questo lei lo vedeva, eppure
non cedeva. Si chiuse in camera sua e confidò tutto a Teresa, che
ascoltò  quell’accalorato  resoconto  e  pianse  insieme  a  lei.  Si
strinsero in un abbraccio.

21

Tre  secoli  dopo  quel  triste  evento,  Lucia  se  ne  stava  a
contemplare la laguna incantata. Non era ancora mai stata nella
romantica  città  adagiata  sull’acqua  ed  era  strano,  per  lei,
trovarvisi  proprio adesso che la  sua vita,  più che  dolcemente
romantica, le sembrava arida, fredda e vuota. 

Aveva abbandonato la sua città, Ginevra, e deciso di iniziare
il  suo lungo viaggio italiano dalla città che l’aveva,  ormai da
tempo, insolitamente attratta, pensando però di rimanervi solo
qualche giorno, da sola, per perdersi tra le calli, fare la turista,
vedere, ascoltare il suo cuore, fors’anche superare il suo mal di
vivere. Era stanca di tante situazioni che non le piacevano e che
le stavano strette. 

Insolitamente priva di vitalità, aveva sofferto troppo a lungo
ed  era  ormai  stanca  di  aspettare,  pazientare,  capire,
comprendere. 
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Appena arrivata a Venezia si era sentita quasi sopraffare da
un’impetuosa voce interiore che diceva “eccomi, sono tornata”,
e  proprio  non  ne  capiva  il  senso.  Distolto  lo  sguardo  dalla
laguna, s’incamminò verso il centro, trainando il bagaglio come
un cane fedele e docile. Percorse calli deserte e vie strette. Molti
colori, maschere vivaci, vetrine colorate, banchetti di tutto e di
niente.  Gondolieri  in  festa  che  richiamavano  l’attenzione  e
offrivano i loro servizi. Camminava, occhiali da sole e borsa a
tracolla. A tratti si fermava come morsa da una tenaglia, da una
stretta allo stomaco, e nella testa le risuonava sempre la stessa
frase:  “eccomi,  sono  tornata”.  Ma  come  tornata,  lei  che  a
Venezia non era mai stata?

Si  sentiva  come  avvolta  in  una  nuvola,  o  ridestata  da  un
sonno durato dei secoli. Camminava sui ciottoli consumati dal
tempo, ma come se i suoi passi  fluttuassero a un metro dalla
terra.  Ascoltava  distrattamente  il  vociare  dei  turisti,  che  le
arrivava come da un altro mondo, e si guardava attorno come a
voler  riconoscere  davvero  qualcosa  di  già  visto,  di  antico  e
familiare.   

Giunse sotto ai  due Mori che, trionfanti,  scoccavano i loro
rintocchi.

Oltrepassò l’arco e vide davanti  a  lei  le due colonne della
cosiddetta  porta  d’oriente.  Poco oltre,  l’acqua immobile.  Alla
sua destra si apriva piazza San Marco. Ne raggiunse il centro e
girò su se stessa, con grazia e leggerezza. Chiuse gli occhi, aprì
le braccia e fu trafitta da un moto di inspiegabile nostalgia. Una
lacrima le rigò il volto e quella voce antica, di nuovo, risuonò
squillante e tormentata dentro di lei: “eccomi, sono tornata”.

Qualcuno tra la folla gridò un nome – Andrea – e lei trasalì,
come se quell’invocazione misteriosamente la riguardasse. 

Rimase in piazza fino al tramonto rosso fuoco, frammentato
da linee arancio e blu. Poi raggiunse senza fretta, ma in preda a
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una  profonda  e  desolante  malinconia,  l’albergo  affacciato  sul
Canale. 

Entrò: documenti, chiavi, ascensore, porta. 
Si sedette sul letto come smarrita e pianse a lungo. Dopo una

doccia calda che un poco la ristorò, si addormentò quasi subito.
Sognò  una  casa  antica,  colorata  di  rosa,  bella,  imponente,
lussuosa,  decorata  da  rilievi  ai  lati.  L’ingresso  a  sesto  acuto
recava un pesante portone di ferro borchiato. Nel sogno le parve
di  scendere  da  una  piccola  imbarcazione  proprio  nei  pressi
dell’edificio. Indossava un ampio abito settecentesco, scarpe di
seta  rosa  ed  era  avvolta  in  un  mantello  azzurro.  Picchiò  il
batacchio sul portone ma nessuno le apriva, eppure era certa che
dietro  le  imposte  del  pianterreno  qualcuno  la  osservasse  in
segreto. La stretta calle alla sua destra terminava, in fondo, in un
angolo acuto dal quale vide apparire la sagoma di un’alta figura
scura,  ma  proprio  allora  si  svegliò  di  soprassalto.  Che  quel
sogno  avesse  una  qualche  attinenza  con  la  strana  voce  che
sentiva  fin  dal  giorno  prima,  quella  che  proclamava  il  suo
inspiegabile ritorno in una città sconosciuta? Chissà. 

Forse  non  sarebbe  bastato  qualche  giorno  in  laguna  per
spiegare  quel  suo  stato  d’animo,  ma  nulla  le  impediva  di
fermarsi qualche giorno di più. Avrebbe lavorato ai suoi quadri,
trovato ispirazione tra le calli, lungo il Canale e, magari chissà,
avrebbe trovato la casa del sogno.
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La mattina successiva il sole splendeva raggiante. 
Lucia si svegliò, si alzò e aprì la finestra che dava sul Canale.

Poi  tornò a  letto  e  da  lì  si  mise  a  contemplare  le  case  della
sponda opposta e il viavai delle imbarcazioni. 
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Era magico  quello  scorcio  veneziano,  perfezione  racchiusa
tra cielo e terra.  La colse un’amorosa tenerezza, come di una
madre che guardi un figlio.  Avrebbe mai avuto un figlio suo?
Un presentimento crudele le disse di  no,  e lei  ripiombò nella
tristezza consueta di quei giorni tormentati. 

Sentiva  che  non  le  era  concesso  l’amore  unico  e
indescrivibile che lega una madre al proprio figlio, eppure aveva
aiutato  tanti  bambini  a  venire  al  mondo.  Quello  era  il  suo
mestiere,  l’ostetrica.  Ma  oltre  le  gioie  e  le  gratificazioni  del
lavoro,  poco  altro  le  restava:  la  pittura,  la  sua  casa,  i  suoi
pensieri.  Amava  ed  era  riamata,  questo  sì,  ma  di  un  amore
clandestino. 

Lui,  Marco,  era  sposato,  aveva  famiglia,  non  poteva
concedersi e concederle di più che sporadici incontri serali.

Si erano visti la prima volta un giorno in pieno inverno. 
Il  suo  cuore  all’improvviso  si  fermò.  I  suoi  occhi  lo

seguirono, aveva l’impressione di conoscerlo ma non riusciva a
capire chi fosse. 

Ritornò più volte e in diversi momenti in quel posto e ogni
volta lo rivide.

Finché  un  giorno  lui  la  notò.  Gli  occhi  bruni  di  lui
incontrarono quelli  azzurri  di  lei,  si fermarono per un attimo,
attesero,  come  sospesi  sopra  un  filo  sottile  in  procinto  di
spezzarsi. Da quella volta non smisero di guardarsi, e ogni volta
era sempre più difficile,  sia  per lui  che per lei,  distogliere  lo
sguardo. Le cose andarono avanti  così per settimane, qualche
mese, poi venne l’estate e lui sparì per un po’.  Doveva avere
all’incirca la sua età. Il ricordo prepotente e forte di quell’uomo
l’accompagnò fino a settembre, fino a quando non ripresero quei
loro incontri silenziosi e ormai solo all’apparenza casuali. Non
avevano alcuna conoscenza in comune e nessuna intenzione di
oltrepassare il confine dello sguardo, entrambi per paura. Ma era
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chiaro  che  entrambi  lottavano  contro  una  reciproca  e  folle
attrazione. 

Lei resisteva perché temeva di perdere se stessa, di smarrirsi
dentro un sentimento e non voleva dipendere da nessuno, tanto
meno da un uomo. Non voleva cedere al cuore, la ragione prima
di tutto! Al cuore si può comandare? Sì, si può, se lo si vuole.
Lucia  fuggiva  le  emozioni,  la  fragilità  che  ne deriva,  lei  non
voleva esser fragile. 

Ma un giorno accadde, l’inverno successivo, che Marco le si
avvicinò con un banale pretesto, le chiese se avesse bisogno di
aiuto  con una  borsa  che  lei,  visibilmente,  non riusciva  più  a
chiudere. E le confessò, in modo diretto e spontaneo, che aveva
l’impressione di  conoscerla  da sempre,  eppure non riusciva a
ricordare se e quando si fossero mai incontrati. 

Sceverarono le amicizie comuni, i rispettivi luoghi di lavoro e
di  svago,  quelli  dell’infanzia  e  della  scuola  e  le  ascendenze
familiari, ma non vi trovarono corrispondenze. Eppure entrambi
si riconoscevano. 

Finì  in  un  saluto  sorridente  e  cordiale,  quel  loro  primo
incontro,  al  quale  molti  altri  seguirono,  sull’onda  della
vicendevole simpatia, di un’amorevole consonanza. Finché una
sera la fiamma divampò.  

Lui era al telefono, parlava con qualcuno. Ma, nel mentre,
fissava il suo sguardo su di lei, e quello sguardo era diverso da
ogni  altro.  Era  denso  di  desiderio,  l’avvolgeva,  voglioso,
insolente, audace. Con quegli occhi scuri penetrava la sua anima
da parte a parte.  Era uno sguardo d’amore e di passione.  Lei
arrossì. Si senti nuda davanti a lui. 

Pur  avendo  amato,  ed  essendo  stata  amata  tante  volte,
nessuno mai l’aveva guardata così. Le gambe le si bloccarono e
fu  costretta  ad  abbassare  gli  occhi.  Era  di  fronte  a  uno
spartiacque e  presto,  molto presto,  le  cose  non sarebbero più
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state le stesse. Perché quel desiderio era anche suo, e chi ama
non può esimersi dall’avvicinarsi all’amato. 

Finita  quella  telefonata,  Marco l’accompagnò fino  alla  sua
vettura. Le chiese il permesso di farlo e lo fece in silenzio. Nel
buio risuonava solo lo scalpiccio dei tacchi di lei. 

Il  vento  le  impigliò  un  orecchino  tra  i  capelli.  Lui,  come
mosso da  un  ricordo  improvviso,  sorridendo,  si  fermò e  con
gentilezza  liberò  il  filo  d’argento  dai  suoi  morbidi,  lunghi
capelli. Quando furono all’auto, lui le chiese di poter salire e,
come se fossero amici da sempre, o in perfetta intimità, le disse
di amarla. Aggiunse di provare per lei un sentimento che non
riusciva a spiegare,  di  aver  combattuto contro la  ragione e la
forma, di aver vissuto un profondo conflitto interiore, prima di
quella confessione, ma di non potersi più sottrarre alla verità. 

Parlando le accarezzò la mano, la tenne stretta tra le sue: 
“Lucia, non posso reprimere il trasporto che provo per te, ci

ho  provato  ma  non  riesco!”.  Dietro  quel  dissidio  dovevano
esserci oneri e responsabilità familiari, un’altra donna, dei figli,
ai  quali  per  altro  non  aveva  mai  fatto  cenno.  Ma  del  resto
portava la fede, era chiaro da sempre che fosse sposato. 

Lui  aggiunse di  avere  disponibilità  di  una  casa libera e  la
invitò a trascorrere insieme la serata. Ma lei ne rimase offesa,
pur ricambiando i suoi stessi sentimenti e il suo desiderio, non
poteva  accettare  l’idea  di  un  incontro  segreto  in  un  luogo di
fortuna. Non voleva un amore illecito, occulto, lei meritava di
più!  Questo  gli  rispose,  con  orgoglio  e  una  punta  di  ironia,
amara  e  fugace.  Aggiunse  che  non  avrebbe  mai  accettato  un
simile compromesso. Non era, lei, una donna da mezzo uomo:
“O tutto, o niente! Non mi accontento delle briciole di un’altra:
se amo, amo totalmente e non divido il mio uomo con nessuna”.

Marco comprese di averla ferita e se ne rammaricò. Con gli
occhi  bassi,  ammise  di  non  poterle  dare  ciò  che  voleva  e
sicuramente meritava, perché aveva moglie e tre figli, l’ultimo
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di poco più di un anno di età, ai quali non poteva infliggere una
dolorosa separazione. La famiglia al primo posto: la famiglia è
sacra. Lei convenne con lui e gli consigliò di tornare dai suoi,
ribadendo che lei in quell’alcova non avrebbe mai messo piede.

Si salutarono promettendosi di  scriversi  almeno ogni tanto,
un modo come un altro per mantenere tra loro un contatto. Così
fecero.

23

Sdraiata sul letto, con la finestra aperta, poteva sentire le voci
dei passanti alternarsi e sovrapporsi a quelle dei gondolieri sullo
sciabordio dell’acqua. Il rimpianto per ciò che avrebbe potuto
essere e non era stato le strappò un sorriso amaro. Era partita
proprio per dimenticare, scappare da lui, scacciare il ricordo di
quell’uomo. Aveva chiesto un periodo di aspettativa dal lavoro,
raggranellato i suoi sentimenti feriti e pochi vestiti ed era salita
su un treno. 

Chiuse gli occhi e si riaddormentò, e il sogno di quella notte
si ripeté come un film. La barca, la casa, l’austero portone, la
nera figura in fondo alla calle.  Si svegliò verso mezzogiorno,
con  una  gran  voglia  di  uscire,  cercare,  vedere,  ascoltare,
scoprire.  Si  concesse  un  pranzo  veloce  in  una  modesta  ma
accogliente trattoria e poi s’inoltrò tra le calli. 

Oh  sì,  l’amava,  quella  città!  L’aveva  amata  fin  da  subito,
quella Dama antica accoccolata sulla laguna, che si specchiava
nell’acqua. Amava i suoi passaggi, i suoi labirinti brulicanti di
vita,  il  suo  odore  di  salmastro,  le  imbarcazioni  che  si
addentravano tra i canali più stretti. Eppure in quella città c’era
qualcosa  che  non  andava,  che  non  quadrava.  Sembrava
sprofondare nelle sue stesse fondamenta. Il nuovo si opponeva

59



con vigore al vecchio, offuscandone i contorni e deturpandone i
confini. 

Non  sapeva  cosa  esattamente  fosse  di  troppo,  ma  dentro
provava pena e un dolore simile al rammarico per quella perla
ridotta in schiavitù, sfruttata fino allo stremo delle forze. Lei, la
Serenissima,  era  diventata  serva  del  denaro  e  del  suo  stesso
lustro. Schiacciata dalla massificazione degli eventi, del fiorire
dei negozi tutti uguali, del commercio senza sosta a spese di un
antico e nobile artigianato ormai sfiorito. 

Raggiunse San Marco e vi entrò. Rimase per un poco assorta,
circondata dalla folla silenziosa che, intorno, si aggirava come a
cercare  qualcosa  di  perduto,  forse  il  senso  della  bellezza.
Passando vicino a  un confessionale sentì  un brivido  lungo la
schiena e un dolore acuto alla  bocca dello  stomaco e dovette
uscire. Erano le quattro del pomeriggio. 

Per  un  attimò  ripensò  a  Marco.  Gli  aveva  lasciato  un
messaggio  in  un  cassetto,  nella  stanza  nella  quale
sporadicamente  s’incontravano  di  nascosto.  Sapeva  che  lui
l’avrebbe trovato, perché spesso lei gli aveva lasciato, in quello
stesso cassetto, pensieri d’amore. Non poteva sapere che proprio
in quel momento lui lo stava leggendo. Non era un addio, né un
arrivederci. Lei gli aveva semplicemente lasciato un pezzo del
suo cuore in pena. 

Ginevra, marzo 2016
Caro Marco, il mio cuore scalpita e insegue, ormai da troppo

tempo, speranze e sogni che non trovano pace né ulteriore senso
per esistere. 

È troppa la sofferenza. Mi sono nutrita di briciole d’amore,
attimi di infinita passione e momenti di pura follia. Ma il mio
cuore è colmo e il mio spirito grida aiuto. Non riesco più ad
andare avanti, a tollerare questi incontri fugaci e clandestini. O
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tutto o niente, e non potendo avere tutto mi addentro nel niente.
Per sempre tua

Lui non riusciva a credere che fosse vero. Sperava che lei
spalancasse  la  porta  e  entrasse  in  quella  stanza,  che  lo
abbracciasse con la consueta irruenza. Ma la conosceva bene, e
sapeva  che  quel  che  aveva  scritto  era  tragicamente  vero.  Le
lacrime gli confusero lo sguardo. Ripose il biglietto nel cassetto
e uscì.

Camminò  a  testa  bassa,  confuso  tra  la  folla,  e  si  sentì  un
vigliacco, un uomo che non aveva osato scegliere e che si era
crogiolato nella menzogna. 

Guardò il cielo e pensò a lei.  Si chiese dove fosse andata,
aveva un disperato bisogno di sentire la sua voce ma per rispetto
della sua scelta non la chiamò, anche se avrebbe voluto.

L’avrebbe  rivista?  Gli  avrebbe  inviato  altri  messaggi,  lo
avrebbe chiamato per dirgli se stava bene, dov’era? Lo avrebbe
voluto  rivedere?  Rincasò  accusando  una  strana  influenza,  un
malessere improvviso. Si coricò e pianse. Lo fece di nascosto e
con riservato dolore.  Chiuse gli  occhi  e  si  ricordò di  un loro
incontro.  Lei  indossava  un  abito  poco  sopra  il  ginocchio,
raffinato,  di  una  stoffa  leggera  di  quelle  che  accarezzano  il
corpo, a piccoli fiorellini rosa su sfondo viola. I capelli lunghi e
liberi  le  incorniciavano il  volto.  Rimasero  stretti  in  un  lungo
abbraccio ad aspettare il tramonto. 

Cullato da quel ricordo, Marco si addormentò. 
Lucia decise di cercare un piccolo appartamento da prendere

in affitto,  e lo trovò a Dorsoduro, nella zona dell’Accademia.
Era così piccolo da sembrare quasi una prigione, ma la vista era
stupenda,  si  allungava  dal  Canale  fino  alla  basilica  di  Santa
Maria della Salute. Era un atomo di luce in un quartiere che le
sembrò perfetto, culturalmente fertile, ricco di attività artistiche
e decisamente meno stressante rispetto agli altri. Il luogo ideale
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per tornare a dipingere. Acquistò tutto l’occorrente e sistemò il
cavalletto accanto alla finestra, davanti al sole, sopra l’acqua, e
lì ritrovò parte di se stessa. 

Calcava il  rosso a tal  punto da farlo colare sulla tela.  Una
tonalità  di  rosso  che  da  sempre,  fin  da  piccola,  l’aveva
magicamente attratta: brillante, accesa, intensa, poco più scura
dello  scarlatto,  di  quelle  difficili  da  trovare  già  pronte  e  che
aveva  sempre  composto  mescolando  insieme  vari  rossi.  Un
rosso prezioso, il Rosso veneziano, che imperversava tra le calli,
dentro  i  lussuosi  palazzi,  che  proclamava  ragioni  inattese  e
fortuiti ritrovamenti. Il colore delle labbra di lei, del sangue che
fu e di quello del poi. Il colore dell’amore, degli amanti in festa,
delle promesse, delle maschere e delle sfide. 

Morbidamente  solitaria  e  voluttuosa,  a  tratti  lussuriosa,
segnata  dalle  calli,  ammorbidita  lungo  i  fianchi  dall’antico
Canale, la città si offriva a Lucia e alla sua inesausta creatività.
Lei dipingeva, e rifioriva. L’arte aiuta il cuore, lo rende più forte,
lo isola dal dolore, dallo sfinimento e lo ripaga della fatica.

Mentre  se  ne  stava  assorta  a  contemplare  la  sua  tela,  il
telefono squillò. 

Sullo schermo apparve il nome di Marco.
Non rispose, si limitò a guardarlo. 
La  distanza  che  aveva  messo  tra  loro  si  stava  rivelando

salutare.  Non  poteva  permettere  a  quell’uomo  di  turbarla
nuovamente.  Gli  aveva  già  sacrificato  troppe  notti  insonni  e
giorni di tormento, e proprio ora che la luce della speranza e del
conforto tornava a brillare, ecco che lui tornava a rifarsi vivo.
Attese  immobile  che  il  trillo  si  chetasse  e  ricominciò  a
dipingere, a sperare,  a pregare di liberarsi dal male che l’aveva
ferita.
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Dipinse  creando immagini  variopinte,  corpi  in  movimento,
nature vive e vivide. Era così assorta tra i colori che a un certo
punto sembrò perdersi  nella tela.  Rivide distintamente la casa
del  sogno,  quella  casa  elegante,  lussuosa,  sul  grande  Canale.
Sentì uno scampanellio, un battito di ali, un suono distante. Le
sue membra si rilassarono, il suo animo si allargò in un respiro.
Con gli occhi dell’oblio vide un uomo bruno passare davanti alla
sua finestra. La figura era alta e imponente. Sotto l’ampia tesa
del cappello il suo sguardo si posò dentro ai suoi occhi. Vide
distintamente ogni movenza del giovane, come se fosse davvero
lì davanti a lei, e sentì un dolore caldo e profondo al centro del
petto. In quella sorta di rapimento onirico, vide se stessa davanti
a  uno scrittoio,  al  lume di  una candela,  vergare su un foglio
bianco una lettera amara. 

Venezia 17 giugno 1716
Mio amato Andrea, le mie mani tremano e il mio cuore è in

frantumi.  Da  quando  mio  padre  ha  issato  il  suo  pesante  e
ingiusto divieto sul nostro capo, la mia vita non è più la stessa.
Dormo piangendo e vivo sognando di potermi perdere, in voi e
con voi, in un abbraccio che profuma d’infinito.

Le ragioni del paterno rifiuto mi sono ancora celate, e nulla
che io possa aver detto o fatto, incluso il rifiuto del cibo, ha
potuto  smuovere le  cose  e  i  suoi  pensieri.  Non comprendo e
soffro. 

Vi  vedo  passare  alla  mia  finestra  e  nel  vostro  sguardo di
rammarico  e  rimpianto  ritrovo  me  stessa.  Perché  la  vita  ci
riservi  questo tormento non so,  ma non posso continuare nel
silenzio, e vi offro questa missiva. 
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La mia fidata ancella e amica Teresa, l’unica a conoscere il
motivo delle mie pene e a donarmi il suo conforto amorevole,
farà  in  modo  ch’essa  vi  raggiunga.  Rispondetemi,  mio  sole,
affidando a lei, con il riserbo del caso, uno scritto per me. Le
vostre parole troveranno terreno fertile ad accoglierle. Sempre
vostra, 

Antonietta

Lucia si ridestò da quel sogno a occhi aperti, ma così vivido
che ne restò confusa per ore. Rivedeva a tratti, distintamente, le
mani di quella fanciulla triste, affusolate e bianche, depositare la
lettera  tra  quelle  di  una  ragazza  bruna.  Lei,  così  razionale  e
lucida, non poteva credere che dipingendo riuscisse a entrare in
un simile stato di trance,  e in modo così naturale e semplice,
come rivivesse una vita passata. 

Forse stava impazzendo per il dolore. 
Decise di uscire, nella speranza di raffreddare quella visione

che ancora la turbava. Le calli brulicavano di odori e luccichii di
ogni genere. Il solito tran tran della dolce e caotica vita della
laguna. 

Camminò lentamente, senza una meta, come le piaceva fare.
Forse quel soggiorno veneziano non sarebbe stato inutile. Forse
la sua fuga da Ginevra, e l’essere approdata proprio a Venezia,
erano  azioni  scelte  dal  destino  per  costringerla  a  guardare,  a
capire, a cercare semplicemente se stessa.

Rapita  dalla  bellezza  dei  luoghi,  assorta  nei  suoi  pensieri,
assaporò l’aria tiepida che sapeva di sale. Erano le cinque del
pomeriggio,  aveva  sete  e  fame,  ma  non si  fermò,  continuò a
vagabondare. Era una nomade alla vita, una zingara all’amore.

Andrea, Antonietta... Chi erano questi due personaggi venuti
da un’altra epoca, così somiglianti a lei e al suo amore rifiutato e
perduto,  che  d’improvviso  prendevano corpo nella  sua  mente
ricalcando i suoi stessi tormenti? Si sedette sui gradini di uno di
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quei piccoli ponti che, come arcobaleni, sormontano l’acqua e
uniscono le calli.

Era  lei  stessa  Antonietta?   Forse  quella  fanciulla  bionda
andava  ascoltata  e  assecondata,  perché  fragile  e  sola,  perché
come lei aveva bisogno di aiuto. Solo accogliendo Antonietta e
amandola, comprendendola, Lucia avrebbe finalmente compreso
se stessa?  

Gli occhi le si illuminarono, le sue braccia si chiusero in un
nodo  intorno  al  suo  corpo,  come  se  davvero  stringesse  a  sé
un’altra persona. Quell’abbraccio le donò un senso di calore e
conforto, come se avesse ritrovato una parte perduta della sua
stessa vita.  

Quella sera la cena fu gradevole, rallegrata da una donna che,
dopo aver sorriso e chiesto permesso, si era seduta al suo tavolo.
Una donna dai capelli rossi e dagli occhi blu che emanava un
intenso  profumo  di  tuberosa.  Indossava  un  abito  blu,  vistosi
orecchini dorati, una stola ambrata sulle spalle, una borsa dipinta
a fiordalisi. Non le era mai capitato di intrattenersi così con una
sconosciuta. 

La  donna  si  chiamava  Alina,  e  sembrava  uscita  da  un
romanzo fantasy.  Era  sorridente,  allegra,  gioviale.  Un fascino
misterioso  l’avvolgeva,  come  fosse  circondata  da  un  alone
magico, come se un caldo vento lontano l’avesse portata fin lì.
Era un po’ più grande di lei e si trovava a Venezia per affari ma,
terminato il lavoro, aveva deciso di prolungare il suo soggiorno
con l’intento di girare e conoscere la città. Come Lucia, Alina si
sentiva attratta, quasi sopraffatta, dalla Dea addormentata sulla
laguna.

Il  cibo era ottimo, il  vino le rese entrambe più socievoli  e
spensierate. 

Si scambiarono il numero di telefono e l’indirizzo e-mail, con
l’obiettivo  di  ritrovarsi  ancora,  e  soddisfatte  e  sorridenti
tornarono alle rispettive case.
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La notte sopraggiunse portando con sé i semi del nuovo che
nasce  sopra  le  macerie.  E  nel  sogno  Antonietta  ricevette  la
risposta del suo amato. 

Venezia, 22 giugno 1716
Antonietta!  Mia  amata,  mia  preziosa  perla  dall’alba

oscurata! Quale sorpresa la vostra lettera. Quale onore poter
ricevere le vostre parole d’amore. Io son vostro! Lo sono sempre
stato e sempre lo sarò. 

Il mio cuore palpita e geme... 
Il  mio  spirito  freme  e  desidera  null’altro  che  vedervi.

Trascorro le mie giornate confuso dai miei sentimenti, che mi
rendono vulnerabile e stanco. Sono un uomo forte che davanti
al vostro cuore si inginocchia e con umiltà prega. 

Mia Signora, imperatrice del mio cuore, donatemi una rosa,
donatemi la speranza di far fiorire il nostro amore. Donatemi
una rosa, e io capirò che il vostro ardore è pari al mio. Nessuno
può separare chi ama e nell’amore consacra se stesso. Vostro,
ora e sempre

Andrea 

Antonietta lesse avidamente, poi nascose la lettera tra le carte
del suo scrittoio. Ascoltò il fragore del suo animo e i tuoni del
suo cuore. 

Si cambiò d’abito e, scendendo le scale, decise di fingere al
padre e a tutti.

Il  tempo  del  dolore  era  finito.  Non  si  sentiva  più  una
mendicante che implora irragionevoli spiegazioni. Il suo amor
proprio prese il sopravvento, le suggerì di donare il suo volto
alla lode e al gioco e nel gioco, ancora una volta e più di prima,
si perse.

Decise  di  dichiarare  un  armistizio,  di  deporre  un  ramo di
ulivo  sulla  pace  familiare.  Sorrise  al  padre.  La  smise  di  fare
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domande e si propose di preservare dentro di sé i  frutti  della
gioia.  Rifiorì  nell’aspetto.  Riprese  a  mangiare,  a  dormire
regolarmente, a discutere. Anche la sua vita sociale riprese poco
a poco il vigore di sempre. I suoi occhi tornarono brillanti, i suoi
fianchi,  addolcendosi,  si  ammorbidirono,  i  seni  divennero più
tondi e prominenti, il suo corpo più sodo e avvenente. 

Raggiunse il sedicesimo anno di vita sul finire dell’estate. 
Una sera di metà settembre guardandosi allo specchio sorrise

di se stessa, non per compiacenza,  né per vezzo. Lo fece per
amore e nell’amore decise di inoltrarsi. Il suo cuore era maturo,
il suo fisico pronto. Decise di oltrepassare il limite del trascorso
purgatorio. Era stanca di aspettare che le cose cambiassero. Che
il padre capisse e approvasse. 

Se  la  vita  non  poteva  concederle  ciò  che  di  naturale  e
spontaneo  avrebbe  dovuto  donarle,  lei  l’amore  di  Andrea
l’avrebbe vissuto ugualmente. Il tempo della mesta ubbidienza
era passato e in lei era rinato un senso profondo di giusto e di
bello.  Si  sarebbe  finalmente  concessa  alle  sue  forti  braccia,
avrebbe ceduto ai  sensi infiammati, mentre al mondo avrebbe
finto e sorriso.  

La  sera  prima  di  addormentarsi  riandava  col  pensiero  alla
sera  del  loro  primo  incontro,  al  loro  primo  ballo.  Rivedeva
quegli occhi bruni guardarla con dolcezza e umiltà, quegli occhi
vellutati  e  morbidi,  profondi  e  vibranti,  e  il  fuoco  cresceva
dentro di lei.  

I  pensieri  si  tinsero  di  rosso.  Un  rosso  violaceo,  scuro,
scarlatto,  rubino,  un  colore  che  divenne  l’emblema  del  loro
desiderio.  Pensieri  impuri...  Se  solo  suo padre  avesse  saputo,
sicuramente l’avrebbe costretta in convento, pur di allontanarla
dall’oggetto di quei pensieri indecenti. Ma lei sentiva la forza e
la purezza dei propri sentimenti, che osavano sfidare la rigidità
paterna. 

Lei amava.
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Il  medico  ch’era  stato  interpellato  per  la  sua  prolungata
astenia la dichiarò finalmente guarita. Suo padre tirò un sospiro
di sollievo, e poté nuovamente programmare la partenza d’affari
a  lungo  rinviata  per  starle  vicino.  Questo  non  faceva  che
incoraggiare  i  progetti  della  fanciulla,  che  aspettava  con
pazienza  il  momento  per  potersi,  finalmente,  ricongiungere
all’amato.

Alla  prima lettera,  grazie  alla  confidente  collaborazione  di
Teresa, ne erano seguite altre, e altre, altre ancora. E in ognuna
di  quelle  i  due  amanti  rinnovavano  le  loro  promesse,  e  la
speranza di un prossimo incontro. 

Ormai  i  tempi  erano  quasi  maturi,  e  un  giorno  di  inizio
ottobre,  quando le giornate all’alba sembrano più lunghe e  al
tramonto più brevi, Antonietta presa carta e penna scrisse.

Venezia, 4 ottobre 1716
Mio Andrea,
mio padre,  contento e  soddisfatto  del  mio ritrovato  buono

stato  di  salute  fisica  e  morale,  ha  proclamato  una  sua
imminente partenza. A giorni salperà verso Oriente, dandoci la
libertà che stavamo attendendo. 

Finalmente potrò, con l’aiuto dell’angelica amica ch’è già
nostra  complice,  creare  occasioni  lontano  da  casa  e  dalla
guardinga  presenza  di  mia  sorella  maggiore.  Le  nostre  vite
potranno trovare pace nell’abbraccio che solo può donare al
mio  cuore  speranza e  gioia.  Il  mio  cuore  vi  brama e  il  mio
corpo, tremante e solo, vi attende.

Venerdì sera andremo al concerto, non so ancora se con mio
padre o senza. Ignoratemi con astuzia. Sull’abito appunterò una
rosa, sappiate che quel decoro sta a significare che vi amo e
presto sarò vostra.

Voi celate ogni entusiasmo e fatemi conoscere il giorno e ora
del  nostro appuntamento,  così che io  possa raggiungervi  con
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una risposta o al caso con me stessa. Andate all’ora stabilita al
luogo indicato. Se io non arriverò, la nostra messaggera verrà a
portarvi  una  mia  lettera,  e  una  nuova  eventuale  data  per
accoglierci. Con tutto il mio cuore, 

Antonietta

25

La  sera  del  concerto  il  Teatro  delle  Arti,  all’ombra  della
Basilica della Salute, era gremito di nobili eleganti. Andrea era
tra  quelli,  in  abito  nero  e  mantello  blu,  e  chiacchierando
s’intratteneva con giovani suoi pari. 

Le sorelle Cavallo,  col fratello minore,  arrivarono come di
consueto a due a due: il padre non c’era, era partito quella sera
stessa.  Antonietta  lo  aveva  abbracciato  a  lungo,  e
silenziosamente ringraziato per la ritrovata libertà,  poi l’uomo
aveva affidato le solite consegne per il buon andamento della
casa a Katrina. Lei non sapeva nulla di quanto accaduto nei mesi
precedenti, né dell’amore di Antonietta, né dei divieti paterni. 

Si accomodarono ai propri posti. Antonietta aveva appuntato
sul cuore una splendida rosa bianca,  e brillava di rinnovata e
seducente  bellezza.  Approfittando  che  la  giovane  sedesse
proprio  lungo  il  corridoio,  Andrea  le  passò  accanto  e  con
studiata noncuranza le fece cadere in grembo un petalo di rosa
rossa.  Lei  abbassò  lo  sguardo  e  furtiva,  con  un  sinuoso
movimento dell’ampio vestito, nascose quel pegno tra le pieghe
della morbida stoffa. 

Lo spettacolo durò a lungo, troppo per i loro cuori palpitanti.
Alla fine, Andrea colse l’occasione per fermarsi a dialogare, in
prossimità dell’uscita, con un conoscente quasi sordo. Cercava
di farsi capire accompagnando il  suo discorso con ampi gesti
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delle mani. In tal modo non gli fu difficile far cadere a terra, con
indifferenza,  un piccolo biglietto arrotolato,  proprio un attimo
prima che la dama sovrana del suo cuore gli  passasse vicino.
Lei, astuta e felice, finse che il fazzoletto di pizzo le scivolasse
di mano e si chinò con grazia, raccogliendo così, senza destare
sospetto, il messaggio dell’amato.

Lo lesse a casa, chiusa nella sua stanza. Poche parole: “Alle
otto, prima della funzione, a Santa Maria Mater Domini. Fate
finta di entrare, poco prima di varcare l’uscio girate sulla destra,
pochi passi lungo il muro, io sarò là”. 

Sorrise. Il pretesto era perfetto: recarsi, al mattino presto, alla
funzione  religiosa  era  un’ottima  occasione  per  uscire,
accompagnata da Teresa. 

Un’impazienza  delicata  s’impossessò di  lei.  Il  tempo della
carestia  stava  terminando.  Poche  ore  ormai  la  separavano
dall’amato: però, proprio adesso che tutto era pronto, ebbe un
fremito  di  paura.  Tuffarsi  nelle  braccia  di  lui,  oltrepassare  il
muro  del  lecito,  entrare  nella  menzogna  e,  forse  ancor  più,
nell’oblio  dei  sensi,  la  preoccupava.  L’ansia  salì  come  l’alta
marea. Lo stomaco si chiuse e le sue mani tremarono. Temeva di
smarrirsi, di perdersi, di non riuscire più a distinguere il bene dal
male.

Non riuscì a riposare. Quando all’alba Teresa entrò nella sua
stanza, il suo viso era sereno ma teso. 

A loro toccava una complicata missione. Uscire insieme dal
palazzo per recarsi  a Santa Maria Mater Domini  non sarebbe
stato  un  problema,  ma  lì  sarebbero  dovute  essere  entrambe
molto abili. 

Lei  avrebbe  dovuto  allontanarsi  velocemente  dall’ingresso,
celata alla vista degli altri fedeli, mentre Teresa sarebbe entrata
in chiesa al suo posto e, col capo chino e coperto, avrebbe finto
d’essere lei. L’amica non indugiò un istante nell’accordare il suo
assenso  all’audace  piano  di  Antonietta.  Indossò  uno  dei  suoi
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abiti,  e  neanche  a  ben  vedere  qualcuno  avrebbe  potuto
distinguerle,  se  non  guardandola  direttamente  in  viso:  tanto
Antonietta era bionda, chiara e luminosa, tanto Teresa era bruna
di pelle e capelli.  Ma erano fisicamente assai simili,  e questo
giocava a loro vantaggio.     

Antonietta tremava. E anche Teresa in cuor suo temeva che
qualcosa potesse mettere a  rischio il  loro progetto,  ma più di
tutto  temeva  per  il  buon  nome  e  la  reputazione  della  sua
padrona, per la serenità del suo animo. 

Sapeva che le relazioni clandestine sono spesso soggette a un
destino  infausto,  e  certo  non  l’augurava  ad  Antonietta.  Alle
donne sedotte e abbandonate toccava una fine terribile, di fame e
solitudine,  oltre  al  vituperio  della  gente.  Sobrietà,  castità  e
obbedienza rendevano la donna santa, ma  l’indipendenza e la
libertà la macchiavano di colpe irredimibili. Così era per tutte le
donne, fossero esse nobili o popolane, perseguitate dal sospetto
e dal pregiudizio, vivevano oppresse e sottomesse al volere degli
uomini e alle consuetudini di una società ottusa.  

Teresa  era  convinta  che  se le  donne avessero  capito,  se  si
fossero ribellate, unite le une alle altre, tutte insieme, una per
tutte e tutte per una, solidali e coerenti con la natura che in loro
freme  e  genera,  avrebbero  lottato  e  vinto  quell’odiosa
segregazione. Una donna sola soccombe. Ma due, tre, cento e
ancor più, mano nella mano, diventano una forza, e possono fare
molto. Possono operare il cambiamento, sottrarsi alla schiavitù
dell’arbitrio maschile, consapevoli del proprio valore. Teresa lo
sapeva,  ma  i  tempi  erano  immaturi.  Il  Settecento  brulicava
ancora di finzione e i lumi della ragione non brillavano certo tra
le mura domestiche, non tra i ruoli imposti a uomini e donne. 

Teresa sperava negli anni a venire, quando gli orizzonti del
pensiero si  fossero aperti  per  concedere  alle  donne quanto  in
loro pieno diritto.  Confidava nel tempo e nel progresso, nelle
generazioni che sarebbero seguite, perché era certa che prima o
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poi il riscatto sarebbe giunto, per tutte le donne e per l’intera
umanità.  

26

Quando  furono  pronte,  uscirono  in  tempo  per  arrivare
puntuali, poco prima delle otto. Le calli erano fresche, avvolte
dalla  bruma  autunnale  che  rende  l’aria  frizzante.  Il  cielo  era
terso.  Teresa avrebbe atteso in  chiesa  l’amica e  poi,  insieme,
sarebbero  rientrate.  E  così  l’una  entrò,  l’altra  voltò  rapida  a
destra e di lì a poco scomparve alla vista. Pochi passi più in là
Andrea  l’aspettava.  Le  prese  subito  la  mano,  ma  lei
istintivamente si divincolò, aveva paura. Lui l’avvolse con le sue
braccia  e  con  un  bacio  la  calmò.  Camminarono  velocemente
fino  a  una  porta  piccola  e  cadente.  Era  l’ingresso  laterale  di
un’antica casa abbandonata. Entrarono, ma l’interno era scuro.
Lei poco vedeva e a lui si affidò.

Percorsero un corridoio stretto e lungo. C’era odore di umido
e muffa. 

Il  sole  ancora  basso  sopra  l’orizzonte  filtrava  a  malapena
dalle grate malconce alle finestre, aprendo radi squarci di pallida
luce nell’oscurità.  Raggiunsero una porta che recava i resti  di
antiche  decorazioni,  Andrea  l’aprì  e  davanti  si  trovarono  una
scala  piccola  e  malferma.  Salirono  e  si  trovarono  al  piano
superiore,  in  una stanza desolata  e spoglia.  Non c’era niente.
L’ambiente era completamente vuoto, come morto d’inedia. 

Lui  stese  a  terra  il  suo  spesso  mantello.  Vi  si  sedettero  e
d’improvviso  quei  mesi  di  dolore  furono  cancellati.  Avevano
entrambi  paura,  sapevano  a  cosa  andavano  incontro,
conoscevano i rischi, ma l’amore li vinse, li vinse il desiderio. I
loro occhi si incontrarono. Lui le prese le mani. Languidi baci e
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ardenti carezze piovvero come temporali d’estate, li travolsero
come il vento furioso d’autunno o la grandine d’inverno. 

Le loro vesti caddero come foglie e i loro corpi si unirono
con la naturalezza e la forza del mare impetuoso, che rompe gli
argini e sommerge le dighe. Si contorcevano e le loro mani, le
loro bocche ebbre avidamente si cercavano. Schiacciata al suolo
dal peso di lui,  lei sentiva la sua schiena inarcarsi per meglio
aderire ai lombi dell’amato.  Sudati e stanchi, si amarono fino
allo scoccare del mezzogiorno. Le campane dell’adiacente Santa
Maria  Mater  Domini  risuonarono  negli  ambienti  vuoti  della
casa,  risvegliandoli  da  quel  sogno  tanto  a  lungo  atteso.  Si
ricomposero  e  si  scambiarono  un  ultimo  bacio.  Uscì  lei  per
prima,  non vista,  nella  piccola  calle  deserta,  e  corse verso la
chiesa.  Lui  attese,  per  evitare  che  qualcuno  potesse  coglierli
insieme.  

Con il tempo quel luogo divenne il loro rifugio. 
Andrea,  con  circospezione,  ripulì  la  stanza  e  la  rese  più

decorosa  e  accogliente,  rispetto  a  come  la  trovarono  in  quel
primo fatidico giorno d’amore.  

Teresa  era  preoccupata,  e  ancora  devotamente  raccolta  in
preghiera, quando Antonietta arrivò. Attesero in silenzio qualche
istante,  poi rincasarono. Tutto andò come previsto.  Solo dopo
aver varcato la soglia della camera di Antonietta le due giovani
tirarono un sospiro di sollievo. Nessuno le aveva cercate, né si
era accorto della loro prolungata assenza.

Dopo un veloce bagno, Antonietta abbracciò Teresa con uno
sguardo che traboccava di gratitudine e scese a pranzo, come in
un  giorno  qualsiasi.  A tavola  assunse  un  contegno  alquanto
malinconico, per dissimulare l’esultanza che portava nel cuore,
ma  i  suoi  occhi  brillavano di  una  luce  tutta  nuova,  che  celò
tenendo il capo chino tutto il tempo.  

La  vita  di  Antonietta  acquistò  da  quel  giorno  un profumo
completamente diverso. L’avanzare dell’autunno avvolse la città
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d’un velo di morbida nebbia, che le infondeva un’aria ancor più
romantica e misteriosa. 

Ai  balli,  ai  concerti,  alle  feste  e  alle  altre  solite  occasioni
mondane, Antonietta e Andrea fingevano d’ignorarsi, ma i loro
sguardi  innamorati  si  scambiavano  furtivamente  voti  e
promesse: ne bastava uno appena a riaccendere i sensi.

I  loro  incontri,  sempre  prudenti,  divennero  via  via  più
frequenti. 

Le  giornate  trascorrevano  nell’attesa  di  quando,  come
bambini scalzi che corrono su un prato di papaveri, si sarebbero
nuovamente concessi l’uno all’altra, scoprendo via via le parti
più nascoste di se stessi. Il corpo di lui diveniva confluenza nel
corpo di lei e quello di lei foce di quello di lui.

La fanciulla dagli occhi blu e dai riccioli d’oro divenne abile
nell’esercizio dei suoi sotterfugi. La messa mattutina restava il
migliore dei pretesti per i suoi consessi amorosi. L’ardore e la
passione di entrambi si accrescevano del reciproco desiderio, e
non accennavano a scemare, mentre la rinnovata confidenza con
l’alcova  li  trasportava  d’incanto  come  in  una  dimora
immaginaria, della quale erano re e regina. 

Non c’è nulla di sconveniente o indecoroso se chi si ama si
perde  nell’amplesso,  e  le  loro anime si  appartenevano.  Erano
due  metà  che  nella  perfetta  unione  si  completavano,  come il
ramo e il suo albero, come la pioggia e i campi, come il vento e
le onde. 

La clandestinità li spingeva ad amarsi ogni volta come fosse
l’ultima. E non c’era tra loro mossa o azione proibita, perché
dove amore trionfa non c’è nulla di più buono e giusto, lecito e
casto,  che  amare  con  tutto  se  stesso.  E  trovare  nell’altro  il
calore, il sostegno e il conforto che solo un sentimento puro e
autentico può offrire a due giovani affamati di vita.
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Il mese di dicembre regalò alla laguna il miracolo della neve.
E  la  città,  avvolta  in  quel  candido  manto,  sembrava  cantare
canzoni antiche, profonde e profumate di segreti insvelabili. 

Ridendo, Antonietta spesso diceva ad Andrea che si stavano
specializzando nel teatro e nella farsa, tanto erano divenuti abili
nel dissimulare i propri sentimenti in pubblico e a organizzare in
gran segreto i loro incontri. Ma l’inatteso ritorno del padre, un
giorno al calar del sole, impose nuove dolorose restrizioni. 

Il Signor Cavallo fu accolto dalla prole con la gioia e l’affetto
consueti, e per Antonietta fu prova ancor più dura nascondere in
sua  presenza  il  fiore  della  passione.  Fingeva  sollecitudine  e
grazia,  ma la  sua mente era  impegnata in  un lavoro tenace e
costante per non tradirsi. 

Sorrideva, s’inginocchiava accanto al genitore con amorevole
dolcezza  e  gli  chiedeva  dei  suoi  viaggi  e  affari,  e  lui  non
lesinava racconti e carezze alla figlia prediletta.

“Padre, narratemi del vostro viaggio. Mettetemi al  corrente
delle meraviglie che avete visto...”.

Orgoglio  e  amore  brillavano  negli  occhi  dell’uomo,  alle
gentili richieste della figlia, del tutto ignaro della realtà che si
era dispiegata in sua assenza. 

L’uomo  si  abbandonava  così  alla  sua  colorita  narrazione,
mentre  osservava gli  occhi  scintillanti  della ragazza.  Ma ogni
tanto di fermava, come per ascoltare un pensiero profondo farsi
strada nella mente. Antonietta appariva più matura, ancora più
bella, più attraente e voluttuoso il suo aspetto. Era solo il corso
generoso  della  natura  a  donarle  quell’aria  così  squisitamente
femminile, di donna e non più di fanciulla? 

Chiese alla figlia quali  novità ci  fossero,  in lei  e nella sua
vita. 
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Lei gli disse che le giornate trascorrevano come al solito, ma
di essersi avvicinata alla preghiera e di aver trovato un padre
confessore amorevole e buono, una guida spirituale in grado di
aiutarla  nelle  peregrinazioni  del  suo  animo.  Quelle  parole
aprirono e gonfiarono, come un vaso traboccante, il cuore di lui.
La figlia aveva dunque intrapreso la retta via, quella del decoro,
della fede, della virtù e dell’obbedienza.

Le  sorrise,  le  prese  le  mani  e  disse  che  le  sue  parole  lo
rendevano felice. Anche lei sorrise e abbassò il capo, baciando
le mani del padre. Lo fece in realtà non come gesto di riverenza,
ma per  soffocare  il  moto  di  riso  candido che  le  fioriva  sulle
labbra. Se solo lui avesse immaginato la verità... 

E così, il ritorno del padre e le imminenti festività bloccarono
gli incontri dei due amanti. Il rischio era troppo elevato. 

La  sera  della  vigilia  di  Natale,  la  festa  più  sacra,  tutta  la
famiglia si recò a San Marco per lodare e accogliere la nascita
del bambino Salvatore, portatore di pace e di amore tra le genti.

Antonietta pregò con tutta se stessa. 
Se poco concedeva – malgrado le apparenze – all’osservanza

delle  regole ecclesiastiche,  alla  loro feroce prevaricazione del
maschile,  a  discapito  della  libertà  delle  donne,  con  sincera
apertura del cuore credeva e amava quel Cristo bambino, figlio
d’una vergine che, contro ogni convenzione, scelse e accettò di
farsi madre di Dio.

Maria non chiese permesso a suo padre per accogliere Gesù
nel suo grembo. All’angelo disse: “Sono pronta”, e il suo corpo
cambiò  come  quello  di  ogni  altra  donna.  Lo  fece  per  e con
amore. Per questo Antonietta si sentiva così vicina e devota alla
figura di Maria. Il resto, ciò che la chiesa ricamò attorno a lei,
non le importava. Erano solo artifici, e da quelli si dissociava.

Odiava la  finzione.  E seppure le  circostanze costringevano
ella  stessa  a  fingere  e  a  mentire,  sentiva  di  farlo  in  nome
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dell’amore, e per questo se ne sentiva assolta. Pregava, dunque,
riconoscente al Cristo e a Maria. 

La  funzione  terminò con un commovente  coro angelico  di
voci bianche e la benedizione del cardinale patriarca. 

Quando  uscirono  dalla  basilica,  Andrea  e  sua  madre
camminavano pochi passi davanti a loro. La donna era avvolta
in un mantello porpora orlato di velluto blu, aveva i bei boccoli
castani raccolti sulla nuca e i suoi occhi verdi brillavano come
smeraldi. Certo, a quanto le aveva raccontato il figlio, non aveva
un  carattere  docile,  anzi  mutevole  come  il  vento  d’Oriente,
spesso  scontroso  e  triste,  ma  nei  suoi  momenti  di  pace
concedeva al figlio affetto e lodi. La casa nella quale s’erano
trasferiti da un anno appena era fin troppo grande per due sole
persone,  e  spesso  lei  preferiva  l’assoluta  solitudine  alla
compagnia  del  giovane.  Ciò  nonostante,  Andrea  l’amava
incondizionatamente e accettava le sue stranezze, che attribuiva
alla  sua  condizione  depressa  di  vedova  tutto  sommato  ancor
giovanile  e  piacente,  mai  rassegnata  in  fondo  alla  precoce
solitudine imposta dal capriccio del destino. 

Ancora una volta gli occhi dei due amanti s’incrociarono, e
ancora una volta  furono costretti  dalle  circostanze a  celare  al
mondo ciò che vi vibrava ardentemente. Così, silenziosamente,
si augurarono buon Natale.   

28

Lucia di destò intorpidita e accaldata dal suo lungo sonno,
alle quattro del mattino. I sogni si accalcavano e confondevano
nella memoria, ma erano tanto vividi che le parevano veri, così
come le emozioni che aveva provato sognando. 
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Sentì  il  bisogno  di  fare  una  doccia,  poi  tornò  a  letto.
Avvertiva  uno strano dolore  in  mezzo al  petto,  e  non capiva
quanto  fosse  reale  o  soltanto  frutto  della  suggestione  o
dell’ansia. 

Avvertì dall’esterno un rumore di passi avvicinarsi alla sua
porta. Si alzò di scatto e incollò l’orecchio all’uscio, ma i passi
si  affievolirono e a  poco a  poco scemarono.  Forse  un  vicino
d’appartamento  era  rincasato  a  quell’ora  insolita.  Be’,  pensò,
tutto è relativo. Del resto anche la sua vita,  da quando aveva
lasciato il lavoro che prima scandiva le giornate, aveva cambiato
ritmo, acquistando però in novità e magia. 

Le  immagini  sfocate  della  chiesa,  la  percezione  del
pavimento freddo sotto i suoi piedi, l’odore d’incenso, gli abiti
settecenteschi  della  folla  in  preghiera,  il  bambinello  nella
mangiatoia, l’officiante e i suoi paramenti,  tutto quanto aveva
visto  durante  la  notte  le  si  riproponeva,  con  un  insolito
turbamento.  Si  girò  e  rigirò  tra  le  lenzuola  senza  riprender
sonno, finché sentì le campane delle sei, poi quelle delle sette,
poi  quelle  delle  otto.  Stanca,  si  alzò,  si  rivestì  e,  dopo  una
frugale colazione, scese in strada. 

Quella mattina non sarebbe riuscita a dipingere. Decise così
di  andare  in  una  biblioteca  a  cercare  tracce  e  documenti
dell’epoca sognata,  lontana tre  lunghi  secoli.  S’immerse nella
lettura  per  tutta  la  mattina,  finché  i  morsi  della  fame non la
spinsero in una trattoria. 

Si  accomodò a  un tavolino  nella  parte  centrale  del  locale.
Molti a quell’ora gli avventori, tutti piuttosto rumorosi, turisti,
viandanti, lavoratori.

Ordinò e  si  mise a sfogliare  distrattamente una rivista  che
qualcuno aveva dimenticato sulla sedia accanto alla sua. Era uno
di quei giornali assurdi e al contempo tristi che entrano, senza
parsimonia  né  rispetto,  nelle  vite  di  personaggi  per  lo  più
famosi. Una mano sulla spalla la fece sussultare. Era Alina, che
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prese posto accanto a lei. Lucia le sorrise, sinceramente contenta
di rivederla. Era come se si fossero date appuntamento, ma così
non era. Erano entrambe stanche e affamate.

Si  misero  a  chiacchierare  allegramente,  come  se  si
conoscessero da sempre.  Ambiziose e belle, non passavano di
certo inosservate. Si avvicinarono al tavolo due uomini vestiti di
scuro, forse impiegati in pausa, che tentarono un approccio. Ma
Lucia e Alina, pur con gentilezza, subito scoraggiarono le loro
intenzioni, e i due si allontanarono. 

Dopo pranzo si concessero una passeggiata. Ma Lucia dopo
un  po’  ebbe  voglia  di  rientrare  e  lo  disse  all’amica,
proponendole  un  caffè  “rosso”  corretto  a  casa  sua.  L’invito
solleticò la curiosità della donna, che accettò.

Il  piccolo  appartamento  era  saturo  del  forte  odore  della
pittura. Entrarono. Lucia appoggiò la borsa sul divano, mentre
Alina  restò  immobile  sulla  soglia,  folgorata  dalla  grande  tela
ch’era accanto alla finestra. In realtà, era proprio il suo dipinto
veneziano che Lucia voleva mostrare ad Alina, e se non era stata
più diretta ed esplicita nell’invito era stato solo per timore,  o
modestia. 

Il  Rosso  veneziano  dominava  prepotente  nell’immagine.
Alina si voltò verso Lucia con gli occhi velati di lacrime, tanta
era l’emozione che provava.

Restarono  qualche  minuto  in  silenzio,  mentre  Lucia
preparava il caffè e l’altra era fissa sul quadro. Alina disse che le
pareva un capolavoro, e che comunicava tutta la sensibilità e il
tormento di Lucia. Era intimo e puro, forte e allo stesso tempo
doloroso, malinconico. 

Colpita dalle impressioni della donna, Lucia le si aprì e parlò
di lei: di Ginevra, di Marco e del loro magico incontro, della
loro  relazione,  fino  alla  fuga  a  Venezia,  e  pure  di  quanto  le
accadeva in quei giorni, dei sogni che parevano visioni e che la
catapultavano in un tempo remoto, di Antonietta, così simile a
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lei, di Andrea, il suo amante, e della loro storia che sembrava
ricalcare la propria, seppur con tante differenze. 

29

Alina  ascoltò  con  attenzione  e  rispetto.  Le  sembrava  un
racconto conosciuto, come un film già visto, ma comprese, e lo
fece con il cuore. 

La luce radente del precoce tramonto invernale avvolse le due
donne  che  ancora  si  scambiavano  confidenze  e  ricordi.  Poco
dopo,  però,  Alina  si  congedò.  Rincasando  sentì  un  profondo
malessere,  come  un  foulard  troppo  stretto  alla  gola,  che  le
impedisse il  respiro.  Si sentiva assai coinvolta dalle parole di
Lucia, come se gli avvenimenti che le aveva narrato, in qualche
misura,  la riguardassero. Avvertiva una profonda compassione
per la fanciulla vissuta nel secolo dei lumi, sconforto per il suo
amore ostacolato, come si trattasse di un’amica assai vicina, e
percepiva che quella storia antica doveva aver avuto un amaro
epilogo. Eppure era assurdo... 

Era  certa,  però,  che  le  anime  migrano  tra  i  secoli,  ne  era
sempre stata intimamente convinta, fin da quando era ragazzina.
La  vita  oltre  la  morte  l’aveva  sempre  attratta  e  affascinata.
Aveva letto di persone che, cadute in coma profondo, avevano,
proprio in quello stato di pre-morte, fatto esperienza di pace, di
gioia,  o  avevano  incontrato  anime  passate,  o  visto  la  luce
dell’oltre,  che  non  erano  riuscite  ad  attraversare  perché
richiamate  alla  vita,  come  risucchiate  nel  proprio  corpo  per
proseguire il cammino terreno. 

A molti fa comodo pensare che di vita ce ne sia una sola e
che  l’aldilà  non  esista.  Altri,  invece,  credono  nel  premio  del
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paradiso, o nella punizione dell’inferno, o nella reincarnazione,
nella possibilità di “vite tra le vite”.

Mentre  era  assorta  in  queste  divagazioni,  il  suo  telefono
squillò, riportandola alla realtà. Guardò il display. Sorrise, ma
non rispose. Non ne aveva voglia. Voleva solo tornare a casa e
immergersi  in  una  vasca  di  schiuma  profumata,  chiudere  gli
occhi e rilassarsi in silenzio, poi ascoltare un concerto per arpa
solista, e scrivere.  

Erano  nati  così  i  primi  suoi  versi.  La  musica  la  rendeva
sensibile, bussava alla sua coscienza e, come un bambino che
chiama  al  gioco  un  altro,  ne  destava  la  deliziosa  capacità
creativa. Così fu anche quella sera.

La musica la prese per mano e la condusse oltre il tempo, la
riportò al racconto di Lucia, ad Antonietta e Andrea. Forse con
le sue parole avrebbe potuto cantarne le storie e, chissà, donare
pace ai loro cuori infermi. Certo, questo significava stabilire con
la  sua  nuova  amica  una  più  profonda connessione  e  non era
sicura, né di trovarne la disponibilità, né di essere in grado di
farlo. 

Lasciò  decantare  quel  proposito  pensando  che,  se  le
circostanze si fossero rivelate favorevoli, avrebbe potuto dargli
corso. Forse gli eventi le avrebbero indicato se fosse o non fosse
il caso di addentrarsi nell’animo altrui. 

Il  giorno seguente,  come d’accordo,  Alina raggiunse Lucia
non lontano da piazza San Marco. Se ne andarono in giro per la
città.  S’imbatterono  in  un  negozio  di  maschere  artigianali,
decorate  da  trine  preziose,  campanellini  di  ogni  forma  e
grandezza, piume e merletti. In quell’atelier ogni cosa sembrava
antica, anche se modellata da abili mani dell’oggi. La forma e
l’arredamento  rendevano  il  luogo  molto  accattivante,  quasi
mistico. 

Qua e là c’erano oggetti di ogni genere: vecchi scrittoi, lunghi
abiti posati su morbide poltrone di velluto, cappelli accovacciati
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sopra tavolini dalle gambe piccole e sinuose, quadri alle pareti,
gioielli  di  perla  e  acquamarina...  Nell’aria  volteggiava
melodioso un preludio di Bach. 

Decisero di provare alcuni abiti settecenteschi, per curiosità e
per gioco. Alina ne scelse uno verde smeraldo con profili dorati.
Accostato alla sua candida carnagione e ai rossi capelli, folti e
ribelli,  creava  un  contrasto  davvero  affascinante.  Sembrava
proprio una vera dama.

Lucia  si  sentì  invece  attratta  da  un  abito  azzurro,  rosa  e
panna,  più  in  tono  con  i  suoi  colori.  Era  assai  delicato,  una
nuvola di merletti e nastrini. Volle abbinarvi un paio di scarpine
esili,  rosa  e  celeste,  e  per  finire  nascose  il  viso  sotto  una
mascherina chiara. 

Si  osservò  allo  specchio  e  rimase  colpita  dalla  sua  stessa
immagine.  Quella  che  vide  era  Antonietta,  era  la  donna  del
sogno! Ebbe un attimo di esitazione. Chiuse per un momento gli
occhi, li  riaprì,  ma la sensazione non mutò. Antonietta era là,
davanti  a  lei,  era lei,  e  se  questo da un lato le  illuminava il
cuore, dall’altro la spaventava. 

Era  come  se  un  veliero  tragicamente  sprofondato  sotto  il
mare tornasse a galla e ritrovasse miracolosamente la via delle
onde.  Antonietta  voleva  rendersi  presente,  voleva  tornare  a
vivere, voleva essere ascoltata e aveva scelto Lucia,  voleva il
suo aiuto, anzi lo pretendeva. 

30

Lucia si riscosse da quella visione e sorrise all’amica.
Alina deglutì, a occhi spalancati. Anche a lei pareva di vedere

in Lucia una dama d’altri tempi, l’Antonietta che ne popolava i
sogni. 
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Doveva aiutare Lucia a recuperare l’intera storia degli amanti
perduti.  Insieme  l’avrebbero  ricucita,  ricomponendone  i
frammenti, per poterla raccontare al mondo e sottrarla all’oblio.
Quei due giovani andavano affrancati dal loro dolore, bisognava
sanare i  loro cuori,  ancora sanguinanti,  capire, superare.  E lei
doveva farsi portavoce di quel riscatto. 

L’amore  doveva  essere  rigenerato  e  diffuso  nei  cuori.
L’amore e non la ragione doveva essere eletto a monito e guida.
Solo così tutti si sarebbero salvati, Antonietta e Andrea, Lucia e
Marco,  l’intera  umanità  che  non  può fermarsi,  sospesa,  sulle
macerie dei se, dei forse, dei ma...

Perché  il  destino del  mondo è affine  a  quello del  singolo.
Ognuno è legato all’altro da una catena, una rete invisibile, ch’è
il  destino  della  terra  e  del  cielo.  Il  rimpianto  non serve,  non
genera né il buono né la giustizia. La gente va risvegliata dalla
dimenticanza, dal pregiudizio, dal finto orgoglio. Deve guardare
in faccia la vita, comprendere e accettare chi si è, cosa si è fatto
e  ricominciare  a  sperare,  a  essere  il  meglio  che  si  possa
diventare. Ognuno a suo modo, ciascuno con il proprio talento,
dev’essere disposto a rischiare, a operare per far fiorire germogli
di nuovo. 

Sul finire del giorno, le due amiche rincasarono. 
Lucia, benché stanca dal lungo camminare, si sentiva come

sollevata, alleggerita. Si guardò nuovamente allo specchio, nei
suoi abiti usuali, e un sorriso le salì alle labbra, come se la vita
avesse riacquistato un senso.  Il suo viso appariva più luminoso,
gli occhi più profondi e brillanti, accesi da una luce nuova, come
se un faro la illuminasse dal didentro. 

Il pensiero sorvolò le Alpi e tornò a Ginevra, a Marco.  
Guardò per un attimo il telefono, fu tentata di chiamarlo, ma

poi desisté. 
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Si  voltò  verso  la  finestra,  verso  la  tela  appoggiata  sul
cavalletto, e si lasciò rapire dalla risolutezza, dalla fierezza del
rosso. Si sentiva più viva e libera. 

Dove si va se non si è se stessi? 
Dove si va se non ci si scopre e se non ci si ama per quel che

si è?
Per la prima volta si vide bella, vera, autentica. Non era più

l’amante  clandestina,  l’altra,  quella  che  si  accontenta  delle
briciole.  Era  sola  sì,  ma  la  solitudine  le  aveva  permesso  di
ritrovarsi.  

Quella  sera  dipinse  a  lungo  e  lo  fece  con  calma,  con
gentilezza. 

Al mattino successivo si svegliò col pensiero di rinnovare il
suo aspetto. Si recò da un coiffeur e si tagliò di molto i capelli. Il
risultato  la  gratificò.  La  nuova  pettinatura  la  rendeva  più
sbarazzina  ed  elegante.  Dopo  un  pranzo  veloce,  comprò  due
abiti  nuovi, una gonna, un paio di scarpe,  qualche indumento
intimo nero, cobalto, rosso porpora. Aveva bisogno di sentirsi di
nuovo bella, desiderabile. 

Si fermò ai tavolini di un caffè e pensò che il momento era
arrivato.  Al  cuor  non si  comanda,  pensò,  benché quella  frase
logora spesso la irritasse. Prese il telefono, sbloccò la tastiera e
cercò in rubrica il numero di Marco.  

Il telefono squillò a lungo, tanto che temé che lui non volesse
rispondere. Poi la sua voce calda e roca disse "Lucia...". 

“Marco, ciao”. 
L’emozione  vibrò  per  qualche  attimo  nel  silenzio  come le

corde di un violino. Gli chiese come stava e si scusò del lungo
silenzio. Gli raccontò brevemente di Venezia, di quelle settimane
in laguna.  Lui l’ascoltò sorridendo,  poi la interruppe con una
delle  sue solite  battute,  che spesso comprendeva solo lui,  ma
questa volta Lucia l’afferrò e rise. Sembrava non si fossero mai
lasciati.  
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Dopo qualche altra parola di cortesia lei, come era nel suo
stile diretto, gli chiese di raggiungerla, di farlo prima possibile.

Lui vacillò, le chiese se ne fosse davvero sicura. La amava
ancora, e non aveva smesso di sperare di poterla riavere. La sua
voce tentennava,  era emotivamente turbato e lei  lo percepiva.
Lucia lo rassicurò. Gli disse che a Venezia aveva ritrovato una
parte  misteriosa  di  se  stessa  e  quella  parte,  invece  di
allontanarla, l’aveva riportata a lui,  come gli uccelli  migratori
che tornano dopo viaggi lunghissimi sempre allo stesso nido.

“Ti prego Marco, raggiungimi. E quando sarai qui capirai che
questa è casa nostra". 

Lui non sapeva perché si esprimesse cosi, non era mai stato a
Venezia. Ma la determinazione di lei, la sua dolcezza, vinsero la
sua incertezza. 

"D’accordo, Lucia, verrò". 
Si salutarono. 
Lui pianse di gioia. 
Lei sorrise, corroborata da un’indomabile speranza.

31

Poco prima del capodanno Teresa si ammalò di una febbre
tenace. E questo interruppe ogni comunicazione tra gli amanti.

Antonietta  fortunosamente  riuscì  ad  avvertire  Andrea  del
malanno  che  aveva  colpito  la  complice  e  trascorreva  tutto  il
tempo al suo capezzale. Teresa grata ascoltava le storie che lei le
leggeva, i canti che le intonava a mezza voce. Avevano stabilito
di  non fare  mai  parola  alcuna dei  loro segreti,  per  evitare  di
essere scoperte: anche i muri, si sa, hanno orecchie, e Katrina
non perdeva occasione di spiarle. Ci fu solo un periodo, molto
delicato, in cui la febbre alta fece delirare la povera Teresa. Per
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fortuna nessuno ne comprese le parole sconnesse – gemiti, paure
miste  a  moniti  – che  sembrarono  a  tutti  un  farfugliare  di
preghiere per la sua guarigione. 

I primi del nuovo anno furono freddi e bui. La neve tornò
sulla laguna. 

Andrea,  che  viveva  non  troppo  lontano  dalla  sua  amata,
camminava avanti e indietro nella sua stanza per ore e ore. Lo
faceva più che altro per calmarsi. Decise di uscire per cercare
distrazione  tra  le  calli,  sperando  fortemente  d’incontrare  da
qualche parte la sua Antonietta, ma voleva prima avvertire sua
madre. La chiamò e la cercò senza trovarla. La governante gli
disse che la signora aveva uno dei suoi terribili capogiri e che
sarebbe  rimasta  a  letto  a  riposare.  Non  gli  era  permesso
disturbarla, come sempre, né a lui né a nessuno, solo a lei era
concesso  visitarla  o  accudirla,  perché  la  donna  non  voleva
mostrarsi in quell’infelice stato di prostrazione. Benché abituato
alle  domestiche assenze di  sua madre,  Andrea soffriva fin  da
piccolo quel volontario isolamento. 

Si strinse nelle spalle. Si ricordò di una volta, all’età di circa
sei anni, quando incurante del divieto si era catapultato lungo il
corridoio  che  separava  le  stanze  materne  dalle  sue  e  si  era
ritrovato  davanti  alla  porta  della  sua  camera  da  letto.  Aveva
provato  a  entrare,  ma  l’uscio  era  chiuso  a  chiave.  Il  piccolo
Andrea lì per lì si spaventò. Non capiva perché mai la madre
dovesse chiudersi a chiave in casa propria. Rimase in silenzio
accanto alla porta chiusa. Sentì all’interno un misto di rumori,
sospiri, lamenti, ma come ogni volta attese paziente che i dolori
passassero e che lei riapparisse in pubblico. 

E  lei  ogni  volta  tornava  al  mondo  con  fare  felice,  quasi
raggiante. Un po’ stanca nel volto, questo sì, ma di gran lunga
riposata e dal cuore più generoso. Si concedeva più facilmente
alle cure e all’affetto del figlio, come se il trascorso malessere
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avesse  risvegliato  in  lei  l’ardore  materno,  e  mitigato  il  suo
animo. 

Anche Antonietta ogni tanto sfidava disperatamente il caso e
usciva,  col  desiderio  impellente  di  incontare  casualmente
l’amato. 

Un giorno dopo pranzo si recò in visita da una nobildonna
amica  della  defunta  sua  madre,  anche  lei  temporaneamente
inferma, che ne aveva chiesto la compagnia per qualche ora. Era
molto affezionata all’angelo biondo con gli occhi di cielo, come
affettuosamente  la  chiamava.  L’aveva  accudita  e  presa  tra  le
braccia molte volte, quando era piccola, condividendone giochi,
risa e pensieri. Abbandonata dal marito, sola e senza figli, si era
assai legata alla famiglia Cavallo. Dopo un iniziale periodo di
dolore, aveva però reagito. Come un minatore, si era calata nei
meandri  più  oscuri  e  profondi  del  suo  essere,  per  non
soccombere alla pazzia. Davanti al bivio fatale, aveva sposato la
ragione  e  infine  era  guarita  dai  suoi  tormenti,  anche  grazie
all’amicizia della Signora Cavallo e all’allegra vitalità delle sue
figliole. Queste l’avevano battezzata Signora Viola, non perché
questo  fosse  il  suo  vero  nome,  ma  per  la  sua  spiccata
predilezione per quel colore. La Signora Viola aveva poi dato un
senso alle sue giornate occupandosi degli orfani, delle creature
infelici e senza famiglia. I figli del dolore erano diventati figli
suoi. 

Dopo qualche ora di amabile conversazione, la Signora Viola
congedò Antonietta con un mazzo di lettere profumate di rosa,
che in quei giorni di forzato riposo aveva dettato alla sua dama
di fiducia. Erano destinate ai  “suoi bambini”, ospiti della Casa
dell’Accoglienza, e pregò la giovane amica di recapitarle per lei.
Le riunì in un cofanetto di metallo e, con mani tremanti, glielo
consegnò.

Il  sole  quel  pomeriggio  pareva  tardasse  nel  suo  tramonto,
come  se  aspettasse  qualcosa  o  qualcuno.  Antonietta,  a  passo
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svelto,  si  diresse  verso  l’orfanotrofio,  dove  depositò  la
corrispondenza affidatale. Decisa ad approfittare della poca luce
che ancora rischiarava l’aria, si avviò verso casa lungo il Canale.
Aveva  voglia  di  contemplare  l’acqua,  che  appariva  morbida,
come di velluto, rigata da rade imbarcazioni. 

I pochi passanti procedevano veloci, perché indaffarati nelle
loro cose o semplicemente per vincere il freddo. Il cielo via via
più scuro le recava un senso di pace,  d’infinito. Quando anche
l’ultimo  spicchio  di  sole  ebbe  salutato  il  mondo,  la  luna
s’affacciò dai tetti dei palazzi. 

Il suo sguardo si posò su una gondola che procedeva lenta,
condotta da un uomo avvolto in un mantello, la cui sagoma si
confondeva nella prima oscurità. L’uomo sembrò indugiare per
un momento, e lei ebbe netta la percezione che la stava fissando.

Pur se tra  loro correva una certa  distanza,  i  due amanti  si
riconobbero e i loro cuori presero a battere forte. Andrea accostò
alla  sponda  e  legò  la  barca  all’attracco,  lei  gli  corse
istintivamente  incontro.  Si  strinsero  le  mani  per  un  lungo
momento,  dimentichi  di  tutto.  Non  erano  liberi  di  essere  se
stessi, né di abbracciarsi e stringersi come avrebbero voluto, di
proseguire insieme il cammino e questo – insieme all’emozione
– bagnò  di  lacrime  gli  occhi  di  Antonietta.  Lui  profferì  solo
poche,  amorevoli  parole  di  rassicurazione e poi,  cedendo alla
prudenza e al ricatto del decoro, si congedò con un inchino. Lei
restò  immobile  a  fissare  l’imbarcazione  che  si  allontanava,
finché non si confuse nella notte. Quell’incontro inatteso, se da
un lato li rallegrava intimamente, dall’altro li rendeva ancor più
consapevoli dell’abisso di divieti che li separava. 

Il padre domandò ragione del suo ritardo. Lei si giustificò con
la commissione chiestale dall’amica. Appariva particolarmente
mesta,  e  il  Signor  Cavallo  pensò  fosse  dovuto  all’innata
sensibilità della figlia, al pensiero dei fanciulli fragili e soli della
Casa dell’Accoglienza. 
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Febbraio ritornò e con lui l’allegria del carnevale. 
Finalmente ristabilita dalla sfibrante malattia, Teresa riprese

la sua vita normale e, con questa, i suoi compiti di messaggera.
Una mattina uscì per recarsi al mercato ma, prima che ai banchi
dei venditori, si diresse rapidamente verso casa di Andrea, felice
di poter essere nuovamente utile alla causa degli amanti. 

La mano bussò alla porta di servizio. La domestica aprì e la
salutò.  Discretamente  Teresa  entrò  e  attese.  Proprio  in  quel
mentre Andrea stava uscendo, lo vide varcare la soglia dell’atrio
con indosso il suo pesante mantello. Lo chiamò sottovoce, lui si
voltò  e  riconoscendola  ebbe un sussulto  di  gioia.  D’impulso,
corse  verso  di  lei  e  l’abbracciò  con  sincero  trasporto.  La
ringraziò,  accogliendo  la  lettera  di  Antonietta  tra  le  mani
frementi, la infilò sotto la giacca e s’inoltrò a capo chino tra le
calli.  Ma  dopo  qualche  minuto  fu  colto  dall’impazienza,  si
fermò e con un lungo respiro aprì l’agognata missiva, che lesse
tutto d’un fiato.  

Venezia 14 febbraio 1717
Mio amato, 
quanto tempo è trascorso, passato... ingiustamente sprecato.

Non riesco a darmi pace. Mi siete mancato come la luce nelle
lunghe giornate invernali, quando il cielo è plumbeo e grigio,
l’aria  spettrale  e  la  pioggia  batte  al  suolo  incessante,  senza
tregua. Così sul mio cuore batteva la malinconia della vostra
assenza. Eppure il  sole,  il  nostro sole continua a risplendere,
mio amato, e ci attende!

Datemi speranza e ditemi se c’è una possibilità di  poterci
incontrare  nel  nostro  luogo  prediletto.  Mio  padre  tarda  a
ripartire  e  temo  che  non  lo  farà  prima  dell’inizio  della
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quaresima.  A volte  lo  odio,  mio  amato,  talvolta  odio  il  mio
padre buono e giusto perché mi ha sottratta a voi senza ragione,
e nel farlo tormentò il mio animo e flagellò il mio cuore: così è
il mio presente, odio e amo.

Adorandovi, attendo una vostra risposta. 
Amandovi, vi desidero e vi attendo, come un esule, tra le mie

braccia.
Per sempre vostra, A.

Se  avesse  seguito  il  cuore,  Andrea  l’avrebbe  cercata
immediatamente, le avrebbe dato appuntamento all’indomani, o
per  quel  giorno  stesso,  ma  la  ragione  prese  il  sopravvento  e
decise di attendere ancora un poco, almeno finché il padre non
fosse ripartito, per non incorrere in inutili rischi.

Assorto nei suoi pensieri, neanche si rese conto di dirigersi
verso  casa  di  lei,  come  per  un  misterioso  istinto,  e  fu  quasi
sorpreso  d’un  tratto  quando  si  trovò  di  fronte  al  palazzo
dell’amata.  Le  finestre  erano  chiuse.  Osservò  i  vetri  e  le
imposte, il cappello ben calato sugli occhi, per non esser visto e
riconosciuto. Avrebbe voluto poter essere felice e libero e, come
un uccello del cielo, volare fino alla stanza di Antonietta, rapirla
e portarla altrove, in un mondo buono e giusto pronto a ospitarli.
La tristezza gli punse cuore, si riebbe dalle sue dolci fantasie e
riprese il cammino.

La sera stessa scrisse la sua risposta per lei. 
Gli fu difficile, ma sentiva il peso della responsabilità e del

buon senso. 

Venezia, 14 febbraio 1717
Mia Antonietta,
Quale  onore  ricevere  la  vostra  lettera,  così  ardente  e

impetuosa! 
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Mia adorata, ancella del mio cuore povero e solo, vi desidero
con tutto  il  cuore e  il  mio animo freme e implora di  potervi
riabbracciare  presto.  Nel  tormento  di  non  avervi  si  perde
l’anima mia, questa separazione forzata da voi toglie vigore e
valore a ogni mio atto di vita.

Voi  siete  il  mio  sole,  la  mia luce.  Siete  colei  che,  sola  al
mondo, riesce a donarmi la gioia d’essere vivo. Da voi mi sento
amato e accolto, regina dei miei pensieri, e vi amo come non
mai. 

Il mio cuore trabocca di lodi per voi e per il vostro essere
prezioso  e  caro.  Da  quando  vi  ho  conosciuta  la  mia  vita  è
diversa, io sono un uomo migliore perché in voi, e con voi, ho
scoperto  l’amore  e,  amando,  sono  approdato  alla  purezza
dell’infinito.

Tuttavia,  mia amata,  pur adorandovi come l’acqua pura e
fresca che, sgorgando impetuosa e libera dalla sorgente, bagna
la  terra,  rendendola  meno  arida  e  più  fertile,  non  posso
esimermi  dal  dirvi  che  dobbiamo aspettare  ancora.  Il  nostro
incontro  non  può  essere  predisposto  se  vostro  padre  non  si
allontana.  Sarebbe  troppo rischioso.  Data  la  nostra  precaria
condizione, non possiamo permetterci una simile azione ardita,
per quanto dai nostri cuori anelata con ardore.

Pertanto, vi prego e vi chiedo pazienza. Vi giunga il conforto
delle mie parole e la certezza dei miei sentimenti, dei quali mai
vi darò motivo di dubitare. Tessete con calma e fiducia il filo
delle  vostre giornate,  fino a quando il  nostro sogno d’amore
condiviso  non  potrà  essere  realizzato.  Tenetemi  sempre  nei
vostri pensieri, accanto al vostro cuore, perché è là che io sono
e sarò, sempre a voi devoto. 

A.
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Antonietta lesse e rilesse le parole di Andrea. 
Comprese, pur nell’amarezza dell’attesa che avrebbe dovuto

protrarsi,  che  il  discorso dell’amato  era  ragionevole,  logico  e
giusto.  Sarebbe  corsa  da  lui  subito,  se  lui  l’avesse  voluto,
incurante dei divieti e del pericolo. Era diventato insostenibile
per lei quel peso. Il prolungato distacco da Andrea l’aveva resa
fragile,  e  l’impossibilità  di  riabbracciarlo  la  rendeva  triste  e
malinconica.  Era  sempre  più  difficile  trattenere  le  lacrime  e
indossare la maschera della figlia serena. A lei non interessavano
più né il canto, né il ballo. Non le importava nulla del decoro e
del lustro del suo casato, né tanto meno il contegno sociale, il
vezzo delle mode, i teatri e le feste. Il suo mondo, senza l’amore
di  Andrea,  era  cupo,  maleodorante,  buio,  appassito  come  un
fiore  reciso  dimenticato  vicino  a  una  finestra,  a  imputridire
nell’acqua stagnante.

La colse un nuovo moto d’odio e rancore verso suo padre,
che le avvampò il viso come come una fiamma. Pianse e a stento
si addormentò.

I giorni del carnevale passarono così senza entusiasmo fino al
gran ballo finale,  a un anno dal primo folgorante incontro tra i
due  amanti.  Se ricordava la  leggerezza  di  dodici  mesi  prima,
quando sorrideva alla vita e alla bellezza senza pensiero alcuno,
un groppo di dolore le stringeva il collo. Quell’anno trascorso
l’aveva resa matura alla vita e aveva fatto della fanciulla una
donna, ma quanto affanno e dolore le era costato. 

L’unica consolazione e l’unica spinta a prender parte al ballo
era la certezza di incontrarvi Andrea. Sentiva per questo un forte
fremito  alle  gambe  e  crampi  contorcerle  il  ventre.  Le  mani
sudavano e  il  corpo  era  in  tensione.  Era  agitata.  Non poteva
permettersi di sbagliare, di tradire i propri sentimenti in presenza
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della famiglia. Avrebbe dovuto celare l’ardore, oscurare la luce
che sarebbe sicuramente brillata nei suoi occhi alla vista di lui, e
non l’avrebbe potuto avvicinare, né ballare con lui com’era stato
un anno prima. Il padre avrebbe spiato ogni suo movimento e,
seppure la credeva guarita dal  tormento amoroso, non avrebbe
abbassato la guardia.

Decise di non pensare più e si vestì, con l’aiuto di Teresa. 
I capelli furono raccolti in una cascata di boccoli da fiocchi

color lavanda e porpora. Il corpetto dell’abito, color lavanda, fu
stretto fino allo spasimo, valorizzando le linee sinuose e perfette
della sua bellezza. La vita era cinta da un nastro rosso scuro,
così  come  le  maniche  che  cadevano  a  campana,  abbondanti,
poco  sotto  ai  gomiti,  orlate  di  morbido  tessuto  scarlatto.  La
scollatura  era  profonda,  ma  sopra  vi  stava  delicatamente
adagiato un velo di pizzo rosso scuro, per celare parzialmente
alla  vista  la  grazia  audace  e  prominente  del  seno.  Aveva
commissionato  quell’abito  senza  dare  ascolto  ai  moniti  delle
sarte, che lo consideravano alquanto disdicevole per una ragazza
della sua età, non aveva sentito ragioni.

Indossò  una  collana  di  sfavillanti  rubini  rossi,  anche  la
maschera che le avrebbe celato il volto era vermiglia, ornata di
piume  dello  stesso  colore.  Voleva  essere  bella,  guardata,
ammirata, e per una volta in modo vezzosamente spudorato. Un
po’ per  far  dispetto  al  padre,  un  po’ per  il  suo  amato,  per
dimostrargli  quanto  l’amore  avesse  accresciuto  la  sua
femminilità, ma anche per suscitare in lui il più ardito desiderio,
la più indomabile passione, e fors’anche una punta di gelosia per
gli sguardi che avrebbe attirato su di sé.

Quando uscirono dal palazzo, come sempre in fila per due,
l’abito era celato da un mantello rosso.  La luna scintillava in
cielo e sembrava sorriderle. Quella sera avrebbe riso e giocato,
un gesto di rivendicazione o forse semplicemente di ribellione.
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Arrivati  alla  festa,  il  padre  fu  trattenuto  all’ingresso  per  i
saluti di rito dai padroni di casa, mentre le sorelle Cavallo e il
fratello  minore,  indossate  le  maschere,  si  diressero
immediatamente verso la sala da ballo. 

La musica già risuonava nell’aria, ma Andrea non era ancora
arrivato.

In  realtà  lui,  con  sua  madre  sottobraccio,  proprio  in  quel
momento  stava  entrando  a  palazzo.  Non  poté  dunque  fare  a
meno  d’imbattersi  nel  Signor  Cavallo  che,  con  un  profondo
inchino  e  un  baciamano,  salutò  la  donna  e  poi  si  rivolse  al
giovane con sincero trasporto, o almeno così a lui parve.

Giunsero in sala che le danze erano appena iniziate. 
Antonietta  stava  conversando  con  una  sua  sorella  quando

vide apparire suo padre con accanto Andrea e la madre. Quanto
le  sembrò strana,  quella  scena,  e  allo  stesso tempo familiare.
Sorrise al terzetto ma subito distolse lo sguardo. Le sembrò di
cogliere  un  lampo  non  proprio  amichevole  negli  occhi  verdi
della  donna che,  inspiegabilmente,  proprio suo padre invitò a
ballare. Ad Antonietta questo gesto parve insolito, quanto meno
di  cattivo gusto.  La  signora ringraziò e  con eleganza prese a
volteggiare accanto al Signor Cavallo. 

Andrea ne rimase sorpreso e spiazzato, non sapeva cosa fare.
Ma tenne  per  tutto  il  tempo  gli  occhi  fissi  sulla  coppia,  per
evitare  che  il  padre  di  Antonietta  potesse  cogliere
nell’atteggiamento del giovane o di sua figlia qualche scintilla
ancora non sopita del reciproco fervore.  

Antonietta comprese il motivo dell’indifferenza di Andrea e,
pur con una fitta di  ghiaccio nel cuore,  accettò l’invito di un
giovane biondo e  di  bell’aspetto.  Andrea  tese  la  mano a una
donna  bruna,  che  accompagnò  nella  danza  con  la  consueta
eleganza ma senza alcun calore. 

Il padre li osservava con finta noncuranza. 
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Antonietta  era  meravigliosamente  avvenente,  e  vederla
ballare con un altro uomo – che la contemplava incantato come
di fronte a una stella  – faceva fremere Andrea di  desiderio e
gelosia. I suoi sensi infiammati bramavano l’oggetto del proprio
desiderio, ma nulla poteva fare o dire, neanche guardarla. 

La  serata  andò  avanti  così,  coi  loro  genitori  a  scambiarsi
ciarle e cortesie e i due giovani lacerati da quella prossimità che
non poteva farsi abbraccio. 

Al  momento  del  congedo,  si  ritrovarono  per  caso  tutti
insieme  accanto  al  portone.  Antonietta  era  indispettita
dall’atteggiamento  del  padre,  che  con  insistenza  ancora
s’intratteneva con la  madre di  Andrea,  adulandola fin quasi a
corteggiarla apertamente. La donna ne appariva lusingata e stava
al  gioco  con  una  certa  arcigna  fierezza,  il  che  accresceva
l’antipatia di Antonietta. 

Decise di non dissimulare la propria irritazione. 
Non  solo  non  salutò  la  madre,  ma  neanche  rivolse  uno

sguardo al figlio. Si girò di scatto e, indossato il mantello, se ne
andò.  Lo  fece  senza  pensare,  sull’impulso  del  momento.  Le
pareva di assistere a un’ignobile farsa.  

34

Lucia aspettava che Marco trovasse il modo di raggiungerla.
Dopo  quella  telefonata,  avevano  ripreso  a  comunicare

assiduamente,  riannodando  i  fili  di  un’intima  conversazione.
Quel ritrovamento l’aveva ridestata. Ma quel suo ritrovarsi era
anche  merito  della  fanciulla  del  Settecento,  che  dai  fumi  del
tempo e del sogno la invitava a riamare se stessa, a riprendersi
cura  di  sé,  a  opporsi  a  un  destino  ingrato  di  sofferenza  e
solitudine. Antonietta e Lucia erano in fondo due facce di una
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stessa  medaglia,  di  una  stessa  anima.  Venezia  le  abbracciava
entrambe,  le  accoglieva  nel  suo  grembo  e  le  rigenerava
dall’acqua come dal liquido amniotico di una nuova vita.   

Quel giorno pioveva e l’acqua era alta, aveva invaso buona
parte della città. Lucia passeggiava con l’ombrello aperto, una
cerata gialla sulle spalle e un paio di stivali verdi alti fin sopra al
ginocchio.  Si  vide  riflessa  in  una  vetrata:  malgrado
l’abbigliamento non proprio attraente, era luminosa e bella. Si
sorrise, chiuse l’ombrello, guardò il cielo e lasciò che la pioggia
le  lavasse  il  viso,  lo  ripulisse  dagli  antichi  dolori,
congiungendosi attraverso di lei all’acqua in cui era immersa. Si
sentì attraversata da un flusso di energia, come sospesa tra cielo
e terra, tra un padre universale e una madre eterna.

I  passanti  la  guardavano  con un certo  sospetto,  come una
mezza matta che se ne stava lì  a bagnarsi  senza motivo,  e le
giravano alla larga, ma lei sorrideva. Si sentiva così integra e
viva!

Rincasò.  Fece  una  doccia  bollente.  Si  asciugò  lentamente
godendo  di  ogni  piccolo  attimo  di  calore  e  di  pace.
L’appartamento era quieto e silenzioso. 

Erano  le  cinque  del  pomeriggio.  Si  preparò  una  bevanda
calda,  profumata  di  menta e  di  miele.  Accese  la  lampada sul
comodino e,  avvolta  nello  spesso  e  morbido  asciugamano,  si
sedette vicino alla finestra.

Telefonò ad Alina e le disse che avrebbero dovuto dare corso
al proposito di raccontare la storia di Antonietta. Ma dovevano
innanzitutto  scoprire  di  più  su  di  lei,  raccogliere  maggiori
informazioni, individuare la casa rosso veneziano affacciata sul
Canale dove aveva vissuto, ricostruire il tempo di quella vicenda
e capire come si fosse conclusa.  Lucia non aveva dubbi sulla
veridicità dei suoi presentimenti e dei suoi sogni, e anche Alina
era stata contagiata  dalla stessa fiducia.  Bisognava recuperare
l’amore di Antonietta e Andrea alla vita, al ricordo, per donarlo
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al mondo come un atto di fede, di perdono e di pace attraverso le
parole di Alina, che era capace a scrivere. Ne avrebbero fatto un
romanzo.  Appariva  chiaro  a  entrambe  l’intento  liberatorio  e
catartico di quell’iniziativa. 

Dall’altro  capo  del  telefono,  Alina  entusiasta  e  commossa
accolse con grande piacere le volontà di Lucia. Che non poteva
vedere, alle proprie spalle, l’esile, diafana figura bionda, con le
labbra pallide e gli occhi blu gonfi di lacrime, che sorrideva a
quella  conversazione con un’espressione di approvazione e di
sollievo.  Sentì  solo  nell’aria  come  un  debole  alito  di  vento,
profumato di rosa, e una sensazione di tepore e tenerezza.    

Alina non perse tempo. Appena riagganciato il telefono, prese
il suo taccuino e buttò giù i primi appunti. Nei giorni successivi,
elessero  a  studio  e  ritrovo  un  piccolo,  accogliente  caffè  che
vendeva  prodotti  del  commercio  equo,  e  lì  si  ritrovavano  a
rimettere insieme i pezzi della storia. 

Un pomeriggio,  mentre  discutevano animatamente tra  loro,
nel  locale  entrò  un  uomo.  Era  alto  di  statura  e  aveva  l’aria
assorta. Indossava un cappotto nero di lana pesante e al collo
aveva  una  morbida  sciarpa  grigio  perla.  Portava  con  sé  una
valigetta rigida, di pelle scura. L’appoggiò su un tavolino, l’aprì
e ne estrasse un computer portatile. Ordinò un tè caldo, inforcò
un  paio  di  occhiali  sottili,  senza  montatura,  e  s’immerse  nel
lavoro, col viso contratto. Sembrava stanco.  

Lucia e Alina, incuriosite, si diedero alle congetture. Chi era
quell’uomo, e cosa stava facendo? Anche lui pareva intento alla
ricerca di qualcosa, proprio come loro. Lui alzò gli occhi, velati
da una certa tristezza, guardò Alina e sorrise, poi fissò Lucia e il
sorriso si spense in una smorfia di sconforto. 

Lucia non comprese la reazione dell’uomo. Alina d’impulso
gli  si  avvicinò  e  si  presentò,  con  naturalezza,  lasciandolo
piuttosto  sorpreso.  Lucia  osservò  la  scena,  poi  lui  si  alzò  e
insieme ad Alina raggiunse il loro tavolo.
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Si chiamava Giacomo. Lucia ricambiò la sua stretta di mano,
ma non poté fare a meno di notare che l’uomo la guardava con
un certo disagio. 

Una giovane donna si sedette al pianoforte verticale che stava
in un angolo del locale e prese a suonare  Al chiaro di luna  di
Beethoven. 

Ordinarono pasticcini e caffè alla cannella e cardamomo, e
s’inoltrarono in un’appassionata conversazione. 

35

Giacomo aveva poco più di cinquant’anni. Era là per cercare
la  sua  figlia  adottiva  diciottenne,  Angelica,  misteriosamente
scomparsa  proprio  a  Venezia  da  ormai  più  di  un  anno.  Era
accaduto durante la sosta di una crociera: lui,  sua moglie e la
ragazza avevano visitato buona parte della città ma a un certo
punto, poco prima di tornare a bordo, di Angelica si erano perse
le  tracce.  Ne  furono avvertite  le  autorità  e  il  viaggio  riprese
senza i coniugi, che restarono a terra e si trattennero in laguna
alcune settimane, nella speranza di ritrovarla. 

Da allora  lui  e  sua  moglie  avevano perso la  pace.   Aveva
pregato e chiesto aiuto con tutte le sue forze, si era rivolto a tutte
le istituzioni, finanche ai consolati e alle ambasciate, a tutte le
forze  di  polizia,  erano  state  distribuite  foto  a  migliaia,  ma
purtroppo  senza  alcun  risultato.  Disperato,  aveva  interpellato
anche una medium, ma dopo il quarto incontro con la donna, col
cuore  gonfio  e  il  portafogli  alleggerito,  aveva  desistito,  si
trattava  solo  di  una  ciarlatana.  Sua  moglie  aveva  addirittura
tentato  il  suicidio.  Per  questo  era  tornato,  nel  tentativo  di
stimolare le indagini e le ricerche e per compierne a sua volta.
Sperava di trovare un nuovo indizio, una traccia, una nuova via
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da seguire, una nuova speranza di vita per sua figlia ma anche
per sua moglie.

Confessò a Lucia che le ricordava terribilmente Angelica, ne
aveva la stessa leggerezza, lo sguardo limpido e profondo. Ne
avvertiva  la  sensibilità,  la  capacità  d’introspezione,  come  se
fosse in grado di leggerle dentro, sentiva insomma che le due
donne avevano qualcosa in comune. 

Lucia  provò  dolore  e  pena  per  quell’uomo.  Alina  avvertì
dentro di sé qualcosa di strano, come una carezza di ghiaccio.
Lui accolse i  loro sguardi sinceri  e sorrise.  Sentì  i  loro cuori
aperti, connessi al suo. Giacomo, un po’ meno solo e stanco, si
sentì un poco rinfrancato dal suo dolore.  Si salutarono con la
promessa  di  rivedersi,  Lucia  e  Alina  si  resero  disponibili  a
offrirgli tutto il possibile aiuto. 

Quella  notte  violenti  temporali  si  abbatterono sulla  laguna
come colpi di mortaio. Lucia, rigirandosi nel suo letto, sospirava
al ricordo del dramma di quell’uomo. Alina, in piedi accanto alla
finestra, dietro ai vetri bagnati, tremava allo stesso pensiero. 

Anche  Giacomo,  nella  sua  stanza  d’albergo,  osservava  la
tempesta e piangeva. Gli parve di vedere, sull’argine del Canale,
una  figura  dai  contorni  deboli  e  sfumati  annaspare,  sbattere
contro  un  grosso  palo  d’attracco  e  cadere  da  una  riva  alta.
Immaginò sua figlia piombare nell’acqua che la inghiottiva e la
trascinava via senza pietà. L’angoscia lo soffocò. 

Chiamò sua moglie Carla. Le raccontò quell’infausta visione,
che non voleva considerare un presagio. La donna minimizzò,
per tranquillizzarlo: sarà la stanchezza, sarà la suggestione, sarà
che forse aveva bevuto un po’ troppo a cena. Finita la telefonata,
Giacomo non riuscì a distogliere lo sguardo dall’acqua gonfia e
minacciosa  del  Canale,  nel  quale  prima  gli  sembrò  di  veder
galleggiare una rosa, poi il viso sorridente di sua figlia, le labbra
si muovevano come a volergli consegnare un messaggio muto.
La ragazza si levava tra le onde, con lei decine di bambini vestiti
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di  bianco,  tutti  insieme  si  alzavano  in  volo  come  angeli,
tenendosi per mano, mentre la pioggia cessava e le nuvole si
diradavano davanti a una pallida luna.   

Giacomò si portò le mani al volto e si stropicciò gli occhi per
svegliarsi  da quel  tragico sogno a occhi  aperti.  Forse  doveva
solo  rassegnarsi.  Forse  Angelica  era  davvero  morta,
accidentalmente, e il suo povero corpo perduto nella corrente si
era dissolto nell’Adriatico. Sì, l’avrebbe cercata ancora, ma in
cuor suo avrebbe lottato per accettare l’idea della sua fine e si
sarebbe  concentrato  su  obiettivi  più  utili  e  concreti.  Avrebbe
confortato sua moglie, ma pian piano l’avrebbe aiutata a trovar
pace, a rassegnarsi a quella perdita crudele. La notte trascorse
senza dormire.

La mattina successiva la città era più silenziosa del solito, ma
il cielo era limpido e azzurro, il sole splendeva e la marea si era
abbassata. L’aria ripulita odorava di fresco e salmastro. I tre si
ritrovarono, come pellegrini dopo un lungo viaggio, nello stesso
caffè della sera precedente.

Giacomo  aveva  gli  occhi  gonfi  per  il  pianto  e  la  notte
insonne. Stremato, raccontò a Lucia e ad Alina della sua visione.
Si  sentì  libero  di  farlo,  le  due  donne  gli  ispiravano  fiducia,
sapeva che non l’avrebbero giudicato, e infatti l’ascoltarono a
cuore aperto. L’uomo confessò di temere che quel che gli era
sembrato di vedere corrispondesse a quanto realmente accaduto
ad  Angelica.  Non  voleva  sembrare  pazzo  o  eccentrico,  ma
qualcosa  gli  diceva  che  i  fatti  potevano  essere  andati
tragicamente proprio così. 

Lucia e Alina gli proposero di fare un giro, per individuare,
semmai  esistesse,  il  luogo  dell’incidente.  Uscirono  e
s’incamminarono verso il Canal Grande, decisi a percorrerlo per
intero. 

Giunti a Rialto, una barca di linea stava attraccando alla riva. 
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Poco lontano c’era uno spesso palo obliquo, alto e malandato,
che interferiva in altezza con la via di terra adiacente. Chiunque
camminando, in preda a un malessere o distratto in altre attività,
avrebbe potuto non vederlo, sbatterci contro, cadervi a fianco.
Giacomò trasalì. Sì, era quello il palo, era quello il luogo, non
aveva dubbi. 

Le due donne gli si fecero accanto e lo sostennero, per paura
che potesse svenire, perdere i sensi per il dolore. Lui strinse loro
le  mani  per  trovare  conforto  e  il  loro  calore,  quella  presa
affettuosa, gli arrivò dritta al cuore. 

Con gli  occhi  fissi  sul  palo,  come sospesa  sull’acqua vide
Angelica sorridente, e questo lo sconvolse ancor di più: gli parve
la conferma che i suoi timori fossero purtroppo fondati, che la
nuova  visione  validasse  la  prima.  Le  ricerche  andavano  sì
riprese,  ma  per  cercare  il  cadavere  della  figlia  e  assicurarle
sepoltura, probabilmente era rimasto impigliato a qualcosa sul
fondo.  

Giacomò chiamò sua  moglie  e  l’aggiornò sullo  stato  delle
cose. Aveva bisogno di lei, e stavolta doveva dargli ascolto. Si
sentiva  certo  d’aver  individuato  la  causa  della  scomparsa  di
Angelica,  non  restava  che  convincere  in  qualche  modo  gli
inquirenti a dragare quel passo del Canal Grande, magari con la
scusa di un testimone dell’incidente che si fosse fatto vivo solo
ora.  Per fortuna,  però,  l’impresa risultò  assai  meno ardua del
previsto.   

Carla  arrivò  quello  stesso  pomeriggio  e  già  dal  mattino
seguente  i  sommozzatori  si  misero  al  lavoro.  Non  potendosi
fermare l’intero traffico marittimo in quel tratto del Canale, le
operazioni non furono semplici. 
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Il raggio delle ricerche venne spinto via via un po’ più giù,
seguendo il passo della corrente finché, tre giorni dopo, i poveri
resti di Angelica non furono ritrovati sotto uno degli attracchi
dei traghetti di San Toma’.  

I  due poveri  genitori  dovettero prestarsi  al  dolente rito  del
riconoscimento ufficiale del corpo che, dopo un anno trascorso
in  acqua,  fu  assai  triste  e  impressionante.  I  rilievi  forensi
richiesero altro tempo prima che la salma, o quel che ne restava,
potesse essere finalmente trasferita al luogo d’origine.   

Lucia  e  Alina  parteciparono  con  Giacomo  e  Carla  a  tutte
quelle  tristi  incombenze  e  la  loro  presenza  fu  d’indubbio
conforto per i due poveretti. 

Il  giorno  prima  della  loro  partenza,  li  accompagnarono
nuovamente a San Toma’.  Deposero sull’acqua un bouquet di
rose bianche, i fiori preferiti di Angelica, legate tra loro da un
nastro ambrato che recava parole  d’amore eterno.  Il  nastro si
sciolse  abbastanza  rapidamente,  liberando  le  rose  che  se  ne
andarono galleggiando tutt’intorno.

Mano nella mano, entrambi a capo chino, l’uomo e la donna
resero così omaggio all’ultimo luogo che aveva accolto la figlia,
con il gelo nelle ossa e gli occhi pieni di pianto. Passanti e turisti
neanche fecero caso a quell’intima cerimonia. 

Avevano immaginato tante volte di poter trovare la figlia in
vita, la gioia e le feste che le avrebbero tributato. E invece la
storia  finiva  così,  come  avevano  sempre  temuto  e,  forse,
segretamente presagito. Ma non avevano voluto dare ascolto a
quelle  percezioni,  le  vane  e  affannose  ricerche  erano  andate
avanti un anno intero senza risultato, fino a quell’epilogo che
aveva in sé qualcosa di misterioso, quasi di soprannaturale. 
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Giacomo e Carla ringraziarono calorosamente Lucia e Alina.
Senza il  sostegno delle  due amiche,  senza la  loro capacità  di
ascolto  e  comprensione,  Angelica  molto  probabilmente  non
sarebbe mai stata ritrovata. Chi avrebbe creduto alle visioni di
un padre disperato? Vollero salutarle invitandole a cena. Quella
serata fu quella della commemorazione e della pace.

Osservando quell’uomo e quella donna, quel padre e quella
madre,  Lucia  capì  perché  fosse  trascorso  tanto  tempo  tra  la
scomparsa della figlia e l’accertamento della verità: non erano
ancora  pronti.  Tutto  accade  a  tempo  e  a  luogo,  non  quando
vogliamo che accada. A volte ci sentiamo pronti ad affrontare la
vita e le cose, ma non lo siamo davvero. Comprese che la realtà
intorno a lei non era ancora mutata perché lei, dentro di sé, non
era ancora pronta per operare il cambiamento che apre la strada
alla libertà e alla pace del cuore.

Avrebbe dovuto perdonare, qualsiasi cosa lei avesse scoperto,
ora  più  che  mai  ne  era  certa,  avrebbe  dovuto  amare  sì  ma
soprattutto perdonare. Si dichiarò grata a quell’uomo e alla sua
storia per averle donato il lume di quella nuova consapevolezza.

Era appena rientrata nel suo appartamento che il suo telefono
trillò. Era Marco. Parlava in fretta,  come se qualcuno potesse
sorprenderlo  o  interromperlo.  Le  disse  d’un  fiato  che  aveva
sistemato le cose per il lavoro e che entro tre giorni l’avrebbe
raggiunta a Venezia. A casa aveva giustificato la partenza con
una  scusa,  un  convegno  importante  su  territorio  italiano  che
sarebbe  durato  tre  giorni,  forse  quattro.  Sua  moglie  aveva
accolto la notizia con malcelato scontento, ma tant’è, già sapeva
che questa sarebbe stata la sua reazione.
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37

Ormai  erano  trascorsi  dei  mesi  dall’ultimo  incontro  tra
Antonietta  e  Andrea  e  l’impazienza  la  stava  logorando.
L’inverno volgeva al termine, le giornate si facevano più lunghe
e  luminose,  ma  sul  suo  cuore  gravava  una  cappa  di  piombo
perché,  malgrado suo padre  fosse ripartito,  ancora non si  era
data occasione di un nuovo convegno d’amore.

Una  mattina,  insieme al  vassoio  della  colazione,  Teresa  le
portò  un biglietto  di  Andrea.  Lo lesse e  deglutì  l’amaro.  Era
convinta si trattasse del loro prossimo appuntamento e invece
no, era una notizia oltremodo infausta. Il vecchio edificio dove
si erano acquartierati era stato occupato da nuovi proprietari e vi
fervevano lavori  di  ristrutturazione.  Perduta l’alcova,  avevano
perduto l’unica possibilità di incontrarsi e di unirsi, celati agli
occhi del mondo.  

Sentì  le  gambe  fremere  e  il  volto  avvampare.  Le  mani  si
fecero  di  ghiaccio.  Maledì  suo  padre.  Maledì  la  vita  che  si
accaniva contro di lei. Restò in camera sua e pianse tutto il suo
dolore. Teresa provò a consolarla ma la sua sofferenza era più
ostinata  che  mai,  Antonietta  si  sentiva  triste  e  sola,  periva
d’amore.  Non  riusciva  ad  accettarlo,  quanto  meno  a
comprenderlo.

Furono due giorni di inferno e rabbia, dopo di che, rinsavita
come dopo una dura lotta all’ultimo sangue con se stessa, iniziò
a vagare per la casa come una sonnambula. Doveva trovare un
nuovo rifugio per sé e per Andrea, e un’idea le si era infissa in
mente. 

La dimora dei Cavallo un tempo si sviluppava su due edifici
attigui,  collegati  da  un  camminamento  sopraelevato.  Ma tutta
l’ampia parte della casa una volta riservata alle sale gioco per gli
infanti  e  ai  raduni  conviviali  della  madre  era  stata
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definitivamente chiusa da suo padre dopo la morte della moglie,
come  a  seppellire,  con  l’adorata  consorte,  il  ricordo  delle
giornate  liete che vi erano trascorse.  I  figli  avevano accettato
come sempre il volere paterno senza discutere e si erano abituati
a vivere nella comunque ampia e lussuosa residenza dimezzata. 

Antonietta  non  faceva  che  pensare  a  tutti  quegli  ambienti
vuoti e inutilizzati. Se solo fosse riuscita a trovare il modo per
accedervi, avrebbe risolto il problema di un posto segreto dove
stare  col  suo  amato  in  tutta  sicurezza.  Lei  avrebbe  potuto
raggiungerlo dall’interno, senza essere costretta a uscire e senza
destare  sospetti,  mentre  Andrea  avrebbe  potuto  utilizzare  il
vecchio  portone  secondario,  che  non  dava  sul  Canale  ma  su
un’angusta e deserta calle posteriore, sulla quale non si aprivano
altri ingressi che quello. Già si figurava trame e gioie.

Parlò del suo piano a Teresa e questa l’aiutò. 
Una  mattina  approfittarono  della  casa  libera  e  vuota  per

gironzolare  indisturbate  alla  ricerca  dell’antico  passaggio,  ma
non lo trovarono. Uscirono, fuori faceva freddo, e avviluppate
nei loro mantelli si diressero sul retro, verso l’altro stabile. Una
fitta  coltre  di  polvere  e  ragnatele  copriva  il  vetusto  portone.
Antonietta cercò di forzarlo ma non ci riuscì. 

Rietrarono.  Teresa  scomparve  per  un  poco per  poi  tornare
ansimante da lei, con lo sguardo acceso e le guance rosse: 

“Antonietta, venite con me!” – disse, e ancor prima di finire
la frase teneva già nella sua la fredda mano dell’amica.

La  portò  nello  studio  del  padre,  un  luogo  che  avevano
ignorato fino a quel momento, forse per soggezione. Dentro vi
aleggiava un’aria severa che non piaceva né all’una né all’altra.
Teresa aprì la porta che si trovava dietro allo scrittoio,  quella
dalla quale Antonietta, non vista, aveva ascoltato di nascosto la
ferale  conversazione  tra  il  padre  e  Andrea  di  qualche  tempo
prima. Oltre quella porta si trovava una piccola stanza, una sorta
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di disimpegno, con un massiccio armadio. Solo quello, né una
sedia, né un sofà. 

Teresa  allungò  il  braccio  e  raccolse,  sopra  il  cielo
dell’armadio, una chiave robusta. La introdusse nella serratura e
la rigirò su se stessa per tre volte. L’anta si aprì con un leggero
scricchiolio e un odore di chiuso e d’antico. Stretti gli uni contro
gli  altri,  vi  riposavano  preziosi  e  raffinati  abiti  femminili  e
qualche mantello, appartenuti a sua madre.   

Teresa con un gesto deciso spostò gli indumenti e, incredula e
raggiante, mostrò all’amica la sua felice intuizione: una piccola
scala,  un  passaggio  segreto!  Antonietta,  attonita  e  fremente,
abbracciò l’amica. Insieme, mano nella mano, l’una di seguito
all’altra,  si  inoltrarono dentro l’armadio,  facendo attenzione a
richiuderne  l’anta,  per  non  destare  sospetti  se  qualcuno  della
famiglia o della servitù fosse rincasato anzitempo.  

Si addentrarono su per la scala. Il  buio era opprimente ma
non ebbero paura. Dopo l’ultimo gradino, ecco un vago chiarore
e  davanti  a  loro  si  aprì  il  vecchio  corridoio  che  univa  i  due
edifici.  

Varcato quel confine, ebbero un’esitazione, come un timore,
un  leggero  tremore.  I  ricordi  di  un  tempo  riaffiorarono  alla
mente: la luce e l’allegria del passato avevano ceduto il passo a
un presente solitario e immobile. 

Non  fu  difficile  ritrovare,  stanza  dopo  stanza,  la  via  che
conduceva  all’ingresso,  al  piano  strada.  Raggiunsero  l’antico
portone  secondario  e,  a  fatica,  fecero  scivolare  il  pesante
chiavistello di ferro arrugginito da destra verso sinistra. L’asta
accolse i loro sforzi, si girò leggermente, si spostò a sobbalzi, si
dimenò cigolando e infine si  abbandonò docile alle  loro dita.
Aprirono l’uscio e si inoltrarono nella calle deserta.

Antonietta  non  credeva  ai  propri  occhi.  Lodò  l’astuzia
dell’amica,  l’abbracciò, poi fecero a ritroso lo stesso percorso
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fino  al  vecchio  armadio.  Lo  chiusero  per  bene  e  riposero  la
chiave al suo posto.  

L’ardita  scoperta  aveva  generato  in  Antonietta  un’euforica
energia,  e  fretta  di  annunciare  all’amato  la  fine  della  loro
carestia d’amore. 

38

Antonietta si diresse allo scrittoio, lo aprì e vergò sulla carta
poche parole.  

Scrisse  ad  Andrea  della  possibilità  di  usufruire  di  quello
spazio segreto e gli indicò il modo di raggiungerlo, nottetempo.
All’ora  stabilità,  avrebbe  dovuto  trovarsi  davanti  al  vecchio
portone secondario.  Teresa avrebbe preso posto nel  suo letto,
mentre lei sarebbe scivolata attraverso l’armadio nell’ala chiusa
del palazzo e finalmente avrebbero potuto tuffarsi nuovamente
l’una nelle braccia dell’altro. Quello stesso giorno il messaggio
raggiunse  l’amato  e  lei  ricevette  conferma  del  loro
appuntamento.

La  notte  seguente,  Andrea  a  passi  lenti  e  circospetti
s’incamminò  verso  casa  di  lei  e,  giunto  nella  piccola  calle
solitaria e silenziosa, si fermò in attesa col cuore in tumulto. 

Lei poco dopo aprì l’uscio e pareva una visione. 
I lunghi capelli sciolti lungo le spalle si appoggiavano sulla

schiena  flessuosa,  avvolta  da  una  lunga  camicia  bianca,  un
nastro  rosa  le  cingeva  il  busto.  Sui  piedi  nudi  calzava  delle
morbide babbucce e negli occhi aveva una luce tutta nuova. Lo
attrasse a sé, richiuse il portone e le bocche, affamate e felici, si
unirono in un primo bacio appassionato. 

I  minuti  divennero ore,  le  ore un’intera notte.  I  loro corpi
giovani  e  avidi  non  si  separarono  neanche  un  minuto.  Si

107



amarono con forza e disperazione, come un fiume in piena che
corre verso il mare.

Si  confidarono  le  rispettive  paure,  di  non  riuscire  mai  ad
amarsi  alla  luce del  sole,  senza segreti  o  compromessi,  come
avrebbero voluto. Il dolore e la pena erano pari alla gioia e alla
voluttà. Le loro carni si sfioravano, si urtavano, si distraevano in
giochi  di  arguzia  e  seduzione,  gli  spiriti  respiravano,
sussultavano, volteggiavano. Sembravano non patire il freddo.
Acqua e miele, dolci promesse, delicate attenzioni. 

Lei amava ed era adorata. Lui amava ed era anelato, quale
perfezione sinuosa d’intenti esiste tra due amanti se non questa? 

Lei accarezzava e scopriva il corpo virile e muscoloso di lui.
Assaporando la sua pelle, delicatamente, concedeva la sua. Una
danza,  un  rituale  magico  ritmato  fino  all’esasperazione,  fino
all’esaurimento delle ultime forze. La tregua tra un amplesso e
l’altro era destinata a durare poco, quel poco che basta. Piccoli
morsi  di  desiderio  e  di  passione  scandivano  le  loro  risate.
Giocavano  ridevano,  si  stuzzicavano.  Atto  d’amore,  atto  di
speranza.

Non  ne  avevano  abbastanza,  ma  l’alba  sopraggiunse.  Un
raggio di sole filtrò dalle imposte chiuse e li salutò. Dovettero
congedarsi. 

Uscendo, lui varcò la soglia, fece due passi e si girò, e con la
mano destra sul cuore si piegò in un inchino. Lei portò le dita
alle labbra e gli inviò un bacio. 

Tornata alla sua stanza, trovò Teresa ancora a letto, sveglia e
in allarme, visto che la casa cominciava a svegliarsi. Temeva che
qualcosa  non  fosse  andato  per  il  verso  giusto,  ma  osservato
l’aspetto sudato e scomposto della camicia da notte dell’amica,
il suo volto ancora in fiamme, comprese che il destino le aveva
concesso un sontuoso banchetto. 

Quella mattina fu lunga e pesante. Antonietta aveva da fare
alcune visite con le sorelle e dovette recarsi a casa delle cugine.
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Lo  fece  con  leggerezza.  Non  avvertiva  stanchezza,  l’euforia
della notte precedente era dentro di lei, avrebbe solo preferito la
solitudine per continuare ad assaporarne la dolcezza.

Nel  pomeriggio,  però,  il  sonno  divenne  insostenibile  e,
complice il suo aspetto stanco, dichiarò una terribile emicrania e
si chiuse in camera sua. Nel candido letto, si addormentò cullata
dalla sonata del cuore.

E così, i giorni presero a trascorrere veloci, nell’attesa della
notte. 

Partito nuovamente il Signor Cavallo, l’aria si alleggerì e i
due giovani continuarono a vedersi e ad amarsi nel loro rifugio
segreto.  Ma quando arrivò la  primavera e  i  fiori  iniziarono a
sbocciare, il timore tornò ad affacciarsi tra loro per l’imminente
ritorno del  padre,  che  avrebbe reso nuovamente pericolose  le
loro avventure. 

Decisero  di  godere  pienamente  di  ogni  istante.  Durante  il
giorno  attendevano  ciascuno  ai  propri  doveri  con  diligente
impazienza,  recitavano la  parte  loro  assegnata.  Al  calar  della
sera, come uccelli notturni, drizzavano le ali verso il loro nido
d’amore.

Una notte di fine marzo lei gli annunciò che il padre sarebbe
tornato l’indomani. Rimasero abbracciati a lungo, dietro ai vetri
impolverati di una finestra, osservando in cielo la luna tonda e
luminosa. Quella notte recava un fascino proibito e misterioso
quanto il loro amore.

Lei gli si fece più vicino, lo accarezzò e gli chiese notizie
della  sua infanzia.  Lui  le  parlò del  padre sconosciuto  e  della
madre volubile e scontrosa. Quel discorso le procurò un nodo
allo  stomaco e un brivido lungo la  schiena.  Lui  lo  percepì  e
gliene  chiese  il  motivo.  Lei  abbassò  lo  sguardo  e  dapprima
rimase in silenzio. Poi sollevò il capo:

“Non si tratta di voi, mio amato... Ho intravisto d’improvviso
un fantasma terribile e ne ho paura”, sussurrò.
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Andrea,  incapace  a  commentare  quella  frase,  per  lui
incomprensibile,  non  proferì  parola,  continuò  a  fissarla.
Desiderava capire la natura di quella inspiegabile sofferenza. In
un moto di sconforto, lei si staccò da lui e si portò una mano al
ventre.  Provava  un  profondo  senso  di  malessere,  simile  alla
vertigine. Si dovette far forza per non scivolare a terra. 

Andrea la sorresse tenendola stretta a sé.

39

Lucia si alzò di scatto, con la fronte sudata e le mani bollenti,
nel  letto  sfatto.  La  mente  le  aveva  ordinato  di  svegliarsi,  di
interrompere  il  sogno  proprio  nel  momento  più  drammatico,
come spesso accade.  

Guardò fuori, era ancora buio. Si diresse in cucina e bevve un
bicchier d’acqua. La gola e gli occhi le bruciavano. Ricordava
perfettamente ogni parola, ogni frammento di quel sogno, così
reale e vero. Ormai non passava notte senza rivivere un capitolo
della storia dei due amanti, come se una memoria arcana avesse
preso ad affiorare in lei e la sospingesse tre secoli indietro verso
la povera Antonietta. Avvertiva un crescente stato d’ansia, come
chi  è  prossimo  a  un  avvenimento  drammatico  o  a  una
rivelazione sconvolgente, della quale preferirebbe non sapere. 

Lo  sguardo  fisso  sul  suo  quadro,  su  quel  rosso  pastoso  e
vermiglio, attese inutilmente che il sonno tornasse, ma non ci fu
verso  di  raddormentarsi.  L’alba  la  trovò  ancora  là,  che
rimuginava sulla vicenda infelice dei due amanti  e sul perché
Antonietta avesse deciso di accasarsi proprio dentro di lei, con
tutto  il  suo carico di  dolore.  Ma alle  sue domande non c’era
risposta. 
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Scese in strada che i negozi cominciavano a riaprire e la vita
a  rianimare  la  città.  Attese  ancora  un  poco,  nel  timore  di
svegliarla,  poi telefonò ad Alina,  per raccontarle l’episodio di
quella notte e alleggerirsi alquanto da quel senso d’angoscia che
non l’abbandonava. 

Decisero di fare colazione insieme e si ritrovarono al solito
caffè. 

Lucia tormentava un fazzoletto tra le mani quando l’amica
entrò nel locale. Ordinarono tè caldo e brioche, Alina tirò fuori il
solito  taccuino  e,  mentre  Lucia  parlava,  prendeva  appunti
freneticamente. 

Il  nodo  venne  al  pettine.  Cosa  spaventava  a  tal  punto
Antonietta?  Cosa  le  stava  succedendo?  Le  due  donne
abbozzarono qualche congettura, ma la verità era ancora lontana
dalla loro immaginazione. 

Sicuramente  il  ritorno  di  suo  padre  la  rendeva  meno
tranquilla,  quanto  meno  consapevole  che  la  lunga  tregua
amorosa era  scaduta e  che,  da quel  momento in  avanti,  lei  e
Andrea  avrebbero  dovuto  rinunciare  a  trascorrere  la  notte
insieme come nelle settimane precedenti. Ma a quale fantasma si
riferiva Antonietta? Quale presentimento le oscurava il cuore? 

Presero  a  scandagliare  a  ritroso  gli  ultimi  eventi  della
fanciulla, a caccia di un indizio rivelatore, ma il tutto fu utile
solamente a un ripasso generale della storia e non gettò alcuna
nuova luce sugli avvenimenti più recenti. 

Lucia  trovava conforto  nella  grande  sintonia  di  Alina,  che
come lei confidava nella possibilità che tra passato e presente
s’aprissero dei  varchi  per  mettere  in  comunicazione epoche e
anime  distanti.  Ma  non  sapeva  se  essere  felice  oppure  no
d’essere divenuta il medium di Antonietta, di essere costretta a
ripercorrerne  a  quel  modo la  vita,  a  prenderne  su  di  sé  ogni
tormento. Presagiva che qualcosa di terribile stava per accadere,
e  anche  se  Alina  provava  in  ogni  modo  a  tranquillizzarla,  a
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distrarla,  a  riportarla  come  possibile  all’oggi,  all’imminente
arrivo  di  Marco,  a  quanto  di  buono  l’attendeva  nei  giorni  a
venire, Lucia si sentiva troppo scossa per calmarsi.    

Lei, Lucia, che aveva fatto della ragione il proprio baluardo
contro le delusioni e i conflitti della vita, si trovava ora nei panni
di Antonietta e non poteva, non riusciva a scrollarseli di dosso,
come se il destino o un’altra forza oscura l’avesse prescelta per
quella  missione  impossibile.  Riportare  alla  luce  la  verità
nascosta,  l’epilogo di  una storia  remota  che  ancora aleggiava
sull’acqua della laguna e ne intorbidiva il fondo. Il compito che
le  era  stato  consegnato  era  arduo.  Trovare  una  qualche
redenzione alla sorte della donna e del suo amante, e sebbene il
fardello fosse condiviso con Alina e beneficiasse della pietà e
della generosa comprensione di Lucia,  non era e non sarebbe
stato facile.  

40

“Andrea, ho un dubbio terribile, un macabro presentimento”.
Antonietta prese a singhiozzare disperata, mentre l’uomo le

stringeva le mani fredde. 
“Ci siamo chiesti tante volte la causa dell’infausto volere di

mio padre... Ebbene, ascoltate. Noi ci siamo amati da subito e ci
apparteniamo da sempre,  e  fin  dall’inizio del  nostro percorso
amoroso ci siamo riconosciuti simili, come appartenenti a uno
stesso canto, declinato in tonalità diverse, come il maschile e il
femminile di un’unica melodia. Ma ora un lampo maligno si è
acceso davanti ai miei occhi, e guardandovi vedo ciò che non
vorrei”.

Andrea assentì, colmo di paura, e la invitò a continuare.
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“Andrea,  io  vedo  mio  padre  in  voi.  La  vostra  statura,  la
corporatura  imponente,  i  vostri  capelli  bruni...  Certo,  sono
particolari comuni a molti uomini, ma i vostri occhi sono così
simili a quelli di mio padre”.

Andrea provò a interromperla. Lei posò un dito sopra le sue
labbra e continuò: 

“Fatemi finire, vi prego. Andrea, io temo che il motivo per
cui mio padre non permette che ci amiamo come vorremmo sia
terribile,  inaudito.  Mi  si  è  rivelato  all’improvviso  mentre
ripercorrevate per me i ricordi della vostra infanzia. Ho rivisto in
un momento il ballo dell’ultimo carnevale. Mio padre trascorse
tutto  il  tempo al  fianco  di  vostra  madre,  danzò  solo  con lei,
aveva nei suoi confronti un atteggiamento di grande intimità, e
l’inaspettata confidenza tra loro mi colpì e mi turbò. Com’era
raggiante, vostra madre, quella sera...”. 

Antonietta  fissò  lo  sguardo  oltre  i  vetri,  ma  i  suoi  occhi
smarriti parevano vedere altro dalla realtà.

“E poi, le innumerevoli, immotivate eclissi di vostra madre, i
suoi  inspiegabili  malesseri.  Perdonatemi,  Andrea,  ma io  vedo
comporsi un quadro di menzogne, da parte dei nostri genitori”.

Andrea ascoltava in silenzio, raggelato. 
Ancora  non  scorgeva  il  fine  ultimo  di  quel  discorso,  non

capiva  dove  Antonietta  volesse  arrivare,  finché  lei  non
pronunciò tra le lacrime la domanda fatale: 

“Andrea, e se mio padre fosse anche vostro padre?...”.
Benché potessero  apparire  folli  o  bizzarre,  le  parole  di  lei

poggiavano su congetture plausibili e somiglianze reali. Andrea
sentì il sangue fermarsi, il respirò gli mancò. Non ebbe forza di
controbattere alcunché. 

Si abbracciarono e rimasero così, stretti e in silenzio, fino alle
prime luci del giorno. Nell’aria pesava gravosa quella domanda,
l’orrore che fosse verità.
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A metà mattina, il Signor Cavallo fece ritorno, portando con
sé  i  soliti  doni  per  i  figli.  Antonietta,  benché  sconvolta  da
quell’indicibile  sospetto,  decise  di  affrontarlo  con  coraggio  e
senza  mezzi  termini.  Aspettò  che  si  fosse  cambiato  d’abito  e
riposato,  poi lo raggiunse nel suo studio.  Chiuse la porta e si
sedette davanti a lui. 

“Ho compreso – disse risoluta – il motivo del vostro divieto,
ho decifrato la trama della vostra menzogna”. Parole audaci, per
una figlia che si rivolge al padre, ma poco le importava, a quel
punto, della forma. 

“Confessate. Siete voi il padre di Andrea”, aggiunse. 
Quelle parole furono per l’uomo uno schiaffo, una frustata in

pieno  viso,  una  sprangata  sulle  ginocchia,  la  ghigliottina  sul
collo.  Sgranò  gli  occhi  e  assunse  un’espressione  attonita  e
stupita.  La  stessa  che  aveva  visto  quella  notte  sul  volto  di
Andrea. 

Il padre si alzò, voltò le spalle alla figlia e si diresse verso
l’ampia e luminosa finestra che si apriva sul Canale. Rimase in
silenzio. 

Dopo alcuni istanti lunghi come l’inverno, le chiese perché
mai fosse giunta a tale conclusione. Lei lo raggiunse accanto alla
finestra,  gli  prese le  mani  e  – pur  senza  fare  parola  dei  suoi
segreti  trascorsi  con l’amato  – gli  spiegò accorata  tutti  i  suoi
motivi,  tutti  i  suoi  timori.  Lui  guardava  fuori,  come  se  non
avesse il coraggio di sostenere lo sguardo di Antonietta. 

“Ditemi la verità, padre mio. Siete voi  lo zio che si è reso
presente durante i primi anni della sua infanzia, a cui Andrea
dice che assomigliate?”. 

L’uomo dapprima vacillò poi,  afflitto  e  soffocato dalle sue
stesse  menzogne,  aprì  alla  figlia  il  suo  cuore.  Sì,  Antonietta
aveva colto  nel  segno:  Andrea  – l’uomo che amava  – era  in
realtà suo fratello. 
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Il  Signor Cavallo,  costretto al  matrimonio con la madre di
Antonietta da accordi tra le rispettive famiglie, aveva amato per
tutta  la  vita  segretamente  la  madre  di  Andrea.  Non  potendo
infrangere i patti con la legittima consorte, l’aveva frequentata
di  nascosto e  da lei  aveva avuto un bambino,  a  cui  era  stato
imposto il nome di Andrea. Avevano ripreso a frequentarsi solo
vent’anni dopo la nascita del bambino, quando ormai tutti i figli
s’erano fatti  adulti,  e ora andavano addirittura  programmando
una nuova vita insieme.  Non potevano immaginare che i  due
ragazzi, ignari della cruda verità, potessero innamorarsi. 

E così vuotò il sacco. Con lo sguardo afflitto, cercò conforto
negli  occhi  della  figlia.  Ma lei  si  fece  cupa in  volto.  Odio e
rancore s’impossessarono di lei. Perse il controllo di se stessa e
si  sentì  pronunciare  parole  fredde,  abominevoli,  vide  il  suo
braccio assestare un violento schiaffo sul volto del padre, così
forte che la mano le bruciava e il volto dell’uomo avvampava di
dolore.  

Corse via. Uscì in fretta dallo studio, senza chiudere la porta. 
Volò per le scale, diretta nella sua stanza. Tremante, girò la

chiave  nella  serratura  e  poi,  accasciata  sopra  una  poltrona,
pianse disperata. 

Si sentì perduta, oltre le tenebre del lecito, naufragata. Amava
riamata  suo  fratello  e,  pur  respingendo  l’orrore  della  parola
incesto, a quella era inchiodata, come a una croce.  
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I giorni passarono, funesti e grigi malgrado la bella stagione
avanzasse  sulla  città  e  sulla  laguna.  Antonietta  rimase  chiusa
nella sua stanza, rifiutandosi di vedere chicchessia se non la fida
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Teresa,  arrovellandosi  sul  modo  di  comunicare  ad  Andrea
l’innominabile verità che aveva scoperto. 

Rifiutava il cibo. Davanti a sé non riusciva più a vedere alcun
futuro  per  il  suo  cuore  spezzato.  Nulla  poteva  confortarla  e
sostenerla,  neanche le  parole  gentili  e  premurose di  Teresa,  e
continuava a maledire ogni giorno, sempre più infelice, la sua
fragile vita. Era scossa da forti nausee e accessi di vomito, come
se le sue viscere si ribellassero all’esistenza. 

Intanto  Andrea  si  tormentava  ripensando  al  dubbio  atroce
dell’amata. Non ebbe il coraggio d’investigare e chiedere a sua
madre.  Cercava  in  tutti  i  modi  di  allontare  da  sé  i  peggiori
pensieri e aspettava impaziente un messaggio di Antonietta che
fugasse le sue paure e quell’infausto presentimento. Ma da lei
non arrivavano notizie.  

La verità gli si rivelò per caso un giorno d’aprile, luminoso e
bello  ma  foriero  di  lutto  e  vergogna.  Solo  nella  sua  stanza,
pensoso  alla  finestra,  vide  il  padre  di  Antonietta  davanti
all’ingresso di casa propria. Udì i colpi del batacchio, qualcuno
della  servitù  aprire  il  portone,  voci  e  passi  sulle  scale,  poi
silenzio. Pensò che l’uomo fosse lì per lui, ma nessuno venne ad
annunciargli la visita, segno che questa era per sua madre.  

Seguendo  più  l’istinto  che  la  ragione,  senza  far  rumore,
raggiunse  furtivo  la  stanza  attigua  al  salotto  di  sua  madre  e
socchiuse  una  delle  tre  porte  che  dividevano  i  due  ambienti.
Intravide il Signor Cavallo in piedi, in attesa, che tormentava il
cappello che teneva tra le mani.

Sua madre arrivò di lì a poco, sorpresa, e chiese all’uomo a
cosa doveva il  piacere  di  quell’incontro.  Ma la  tempesta  non
tardò ad arrivare. 

Lui le raccontò l’accaduto: le disse della conversazione con la
figlia e di come, davanti alle pressioni di lei, avesse confessato
la verità, non riuscendo più a fare fronte al senso di colpa che
l’aveva dilaniato per oltre vent’anni. Il discorso era fin troppo
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esplicito perché Andrea non ne cogliesse ogni livida sfumatura.
La madre scoppiò in lacrime.  

Il volto del giovane si coprì di sudore gelato e sentì il  suo
corpo  dolere  in  ogni  giuntura.  Impietrito  come  una  statua  di
granito,  implorò  per  un  momento  di  aver  compreso  male,  di
essere vittima di un’allucinazione, ma quanto disse sua madre in
replica  alle  parole  dell’uomo non  fece  che  confermare  il  più
amaro dei verdetti.  Sentì  il  suo cuore infrangersi  sopra scogli
rocciosi e bui.

“Dunque mia figlia ora sa perché il suo amore con Andrea le
fu negato.  Giace affranta, tra le lacrime più amare che la vita le
abbia mai offerto, incapace di accettare la verità. Il mal di vivere
la consuma e temo per lei. Sono settimane ormai che non esce
dalla sua stanza, rifiuta cibo e visite. La porta mi è sbarrata, ma
d’altra parte io non ho cuore di vederla. So che mi odia, e del
resto  io  non  posso  perdonare  me  stesso.  È tempo  che  anche
Andrea sia messo al corrente...”. 

La donna si accasciò su una poltrona coprendosi il volto con
le mani, sopraffatta dal solo pensiero di informare suo figlio di
chi fosse il padre e chi l’amata. L’uomo le si fece accanto e le
posò una  mano sulla  spalla,  lei  singhiozzava furiosamente.  Il
cigolio di una porta riscosse entrambi.

Pallido come un fantasma, debole come un ammalato, Andrea
trascinò i suoi passi al centro dell stanza. Rimasero immobili. 

“Troppo tardi,”  – disse mestamente il  giovane  – “è troppo
tardi”. E trovando dentro di  sé  un vigore inaspettato,  prese a
inveire contro suo padre:

“Voi, insigne e illustre padre, mi avete dunque abbandonato,
mai  mi  avete  riconosciuto.  Cosa  avete  fatto  per  me?  Solo
mentire, e la vostra menzogna è stata ed è la causa di ogni mio
dolore.  Ho  desiderato  un  padre  con  tutto  me  stesso,  essere
accolto tra  le  sue braccia,  sentire  la  forza  del  suo cuore e  la
protezione della sua anima, ascoltare i suoi racconti, ricevere le
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sue  cure  e  premure.  Ho  amato  Antonietta  ancor  prima  di
conoscerla. La vidi come riflessa nella luna e desiderai subito di
poterla portare con me a un altare di rose candide e profumate.
Noi siamo amanti, padre, perché incuranti e infelici del vostro
truce diniego, noi ci siamo amati...”.

Le ultime parole di Andrea esplosero nell’aria come un colpo
di pistola. 

Sua  madre  desiderò  sparire,  il  Signor  Cavallo  ebbe  un
mancamento, il volto s’irrigidì. Andrea serrò i pugni e riprese,
ancor più duramente:

“Sì, cari genitori, siamo complici di incesto, ma al contempo
vittime,  vittime...  Voi  ci  avete  reso così,  voi  siete  i  colpevoli
delle nostre vite infrante. Odio e rancore, ecco cosa provo per
voi, mio inutile padre, solo odio e rancore”. 

Detto  questo,  uscì  correndo dalla  stanza,  si  gettò  lungo  le
scale e poi fuori da quella casa, tra le braccia di una Venezia
fiorita e compassionevole.   

Perso ormai il senso d’ogni etichetta, inutile e vuota, Andrea
corse a casa di lei, bussò e, quando una povera serva gli aprì, le
ordinò di portarlo alla camera di Antonietta. La donna non ebbe
il coraggio di opporsi.   

“Amore mio, aprite, sono io”, gridò picchiando sull’uscio. 
Teresa  impietrita  non  si  mosse,  Antonietta  si  ridestò

bruscamente dal  suo torpore e  si  lanciò verso la  porta.  I  due
giovani si abbracciarono piangendo, lui le baciò la fronte e le
guance, si scambiarono disperate parole d’amore. 

Allontanata Teresa, lui raccontò quanto accaduto poco prima.
Disse di aver ceduto alla rabbia e di aver confessato ai genitori
la  loro  unione  carnale,  senza  rendersi  conto  del  marchio
d’infamia e perdizione al quale così aveva esposto l’amata. Ma
loro erano e si sentivano vittime di una menzogna troppo più
grande di  loro,  e  non riconoscevano a se  stessi  il  vizio della
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colpa. Questo, però, rendeva la loro condizione ancor più fragile
e dolorosa. 

Gli  occhi di  lei  si riempirono di terrore e di  sconforto, lui
s’addossò  l’intero  peso  di  quella  scelta  incauta,  ma  ormai  il
danno era fatto. Il rischio più atroce era che il Signor Cavallo
allontanasse sua figlia di casa. 

Andrea decise. Doveva salvare la sua amata dall’ira paterna. 
Disse ad Antonietta di seguirlo, non sapeva ancora dove, ma

ovunque  fossero  stati  accolti  senza  giudizio.  Non  poteva
lasciarla un momento di più in quella casa, così come lui non
poteva far ritorno alla sua. 

La fanciulla si rivestì in fretta, raccolse in una borsa pochi
oggetti  e  indumenti  e  lo  seguì.  Avevano  entrambi  il  cuore
squarciato  e  la  gola  in  fiamme.  Teresa,  incredula,  li  vide
allontanarsi con un brivido. Quale destino attendeva i due poveri
amanti? Dove avrebbero trovato pace e rifugio? 

Poco  dopo  il  Signor  Cavallo  rincasò,  scuro  in  volto.  Si
diresse  verso  la  stanza  della  figlia  e  la  trovò  vuota,  la  porta
spalancata. Pretese spiegazioni. Teresa disse che Antonietta, in
preda a una crisi,  era  scappata.  Non aveva compreso il  gesto
emotivo e folle della ragazza e ne era rimasta attonita, accanto
all’uscio,  nella  speranza  che  tornasse.  Non  fece  parola  di
Andrea.

Il racconto aizzò l’ira del padre, che prese a insultare la serva.
A fatica si trattenne dall’impulso di schiaffeggiarla. Quelle due
si  erano  sicuramente  alleate  contro  di  lui.  Proferì  parole
malvagie  su Antonietta,  meschinità  e  infamie  di  ogni  genere,
assai  poco  consone  sia  a  un  uomo  del  suo  rango,  sia  alle
orecchie della povera Teresa, in piedi davanti a lui a capo chino.
Era  la  sua  impotenza  a  inveire.  Come  avrebbe  potuto  porre
rimedio all’accaduto? Si chiuse nel suo studio e lì rimase fino a
sera. 
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Il mattino seguente l’uomo si recò presto in chiesa e al suo
ritorno  appariva  sollevato,  più  rilassato  e  meno  scomposto.
Aveva parlato con il suo  confessore e insieme avevano deciso il
destino  di  quella  figlia  disubbidiente  che  si  era  macchiata  di
vergogna. Non appena fosse stata ritrovata, sarebbe finita in un
convento a espiare per tutta la vita il suo peccato.

Della  ragazza  non  si  avevano  notizie.  Le  sorelle  erano  in
ansia,  ma  il  padre  non  si  perse  in  spiegazioni  o  commenti.
L’unico che pianse,  di  sincera apprensione,  fu  il  fratello.  Era
assai  affezionato  alla  giovane ed  era  in  preda  a  uno stato  di
agitazione mista a paura.

Il freddo odio del padre calò, come una scure, sopra le teste
di tutti. 

Chiamata a rapporto Teresa, fu sottoposta dal Signor Cavallo
a un vero e proprio interrogatorio, esasperato ed esasperante. In
piedi in mezzo alla stanza, pallida in viso, rispose con sicurezza
a ogni singola domanda, mai cadde nei tranelli che l’uomo le
tese. Il suo sguardo era limpido e i suoi modi composti. Teresa
nel  tempo si  era  resa avvezza  a  coprire  l’amica,  aveva come
cucito una vera e propria storia parallela,  per giustificarne gli
umori,  le  assenze,  i  sentimenti,  e  a  quella  ricorse  per
fronteggiare gli assalti dell’uomo. Ma il colloquio si chiuse nel
più infelice dei modi.  Il Signor Cavallo,  irritato per non aver
potuto carpirle una sola utile notizia, la informò duramente della
decisione presa quella mattina: Antonietta era condannata alla
vita di clausura, e preferibilmente lontano da Venezia. 

Il padre non rivelò ad alcuno degli altri figli la verità dei fatti,
né il vero motivo per cui Antonietta era fuggita, il  suo amore
reietto.  Si  limitò  a  condannarne  il  comportamento  avventato.
Occultava  la  trave  dentro  al  proprio  occhio  e  puntava  il  dito
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sulla pagliuzza tristemente adagiata nell’iride altrui. La famiglia
gli si fece intorno e lo consolò. Venne a sapere che anche Andrea
non aveva  più  fatto  ritorno  a  casa,  e  questo  accrebbe  la  sua
rabbia.  I  due  avevano  dunque  deciso  di  proseguire  nel  loro
scellerato e incestuoso rapporto contro natura, a dispetto di ogni
decoro, di ogni divieto, di ogni legge umana o divina. Intanto i
giorni passavano, e dei due giovani proprio non v’era traccia. 

Una  mattina  Teresa  era  in  chiesa,  inginocchiata  al  solito
banco,  raccolta  in  preghiera.  Invocava  il  perdono  e  la
benedizione di Dio per i due sciagurati, col cuore in pena. A un
certo  punto  una  donna  col  volto  velato  le  si  accostò,
s’inginocchiò al suo fianco e si fece il segno della croce.  

“Teresa, – sussurrò con uno filo di voce – sono io Antonietta.
Rimani immobile, ti prego. Nessuno deve accorgersi che sono
qui”.  Le  prese  la  mano  e  discretamente  vi  posò  un  foglietto
arrotolato. 

“Qui  c’è  scritto  dove mi  trovo.  Non appena avrai  letto,  ti
prego, distruggi queste istruzioni e vieni da me”. Detto questo si
alzò e, silenziosa com’era arrivata, si allontanò.

Teresa si  mise a sedere,  col  cuore al  galoppo e le  gote in
fiamme. A capo chino, le mani in grembo, aprì il foglio. Vi era
appuntato un indirizzo, con lo schizzo appena abbozzato di una
mappa. Conosceva quel posto, dalle parti di Campo San Polo,
perché  nei  pressi  viveva  una  sua  lontana  parente.  Era  una
vecchia locanda ormai chiusa da anni, un tempo frequentata da
marinai e mercanti di passaggio, situata in un passaggio stretto
tra due lunghi magazzini in disuso. Rivolse al Signore un’ultima
preghiera per se stessa, che nessuno s’accorgesse di lei e della
sua  missione.  Strappò  il  foglio  in  minuscoli  frammenti  che
lasciò cadere distrattamente, pochi per volta, lungo il percorso,
mano a mano che si avvicinava a destinazione, a passo svelto e a
testa bassa, il cappuccio del mantello calato sul viso. 
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Al  civico  indicato  trovò  una  porta  malandata,  imputridita
nella parte inferiore, appena accostata. La spinse furtiva con la
mano e quella si aprì con un lamento. Nella sala d’ingresso della
locanda era rimasta  parte  degli  arredi,  ormai  in malora per  il
lungo abbandono. La poca luce che filtrava da una bassa finestra
le permetteva di vedere la desolazione del luogo e la vecchia
scala  che conduceva al  piano superiore.  L’affrontò  non senza
apprensione.  Le  vecchie  assi  di  legno,  tarlate  e  traballanti,
sembravano cedere sotto ai suoi piedi.   

“Antonietta,” – chiamò sottovoce – “Antonietta, siete qui?”.
Antonietta  apparve  nella  penombra  del  corridoio,  esile,  le

mani lungo i  fianchi,  gli  occhi  blu lucidi e brillanti  sul volto
sciupato. Si abbracciarono con vero trasporto, proprio come due
sorelle, poi Antonietta le mostrò l’alloggio misero e malagiato
dove lei e Andrea avevano trovato rifugio. Teresa sentì il cuore
stringersi  davanti a quello squallore: oh triste creatura,  caduta
dal  lusso   alla  rovina,  dalla  felicità  dell’amore  e  della  più
fiorente  speranza  alla  mestizia  e  alla  sofferenza  di  quella
condizione disgraziata. 

Sedute su un letto  ch’era poco più  di  un giaciglio,  le  due
amiche trovarono un poco di conforto nella reciproca vicinanza.
Antonietta volle sapere di suo padre,  Teresa le raccontò delle
iraconde sfuriate dell’uomo e del terribile verdetto che pendeva
sulla sua testa. Antonietta si portò le mani al viso e scoppiò in
lacrime. Ma non per quanto aveva appreso: sapeva che a una
figlia che si era macchiata di una colpa indicibile come la sua
non poteva che essere destinata la prigionia di un monastero, e
questo solo perché suo padre non avrebbe mai avuto il coraggio
di toglierle la vita con le proprie mani, per lavare nel sangue la
macchia del peccato. Piangeva disperata perché una nuova e più
sconvolgente scoperta era venuta a completare il quadro della
disgrazia. 
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All’amica che inutilmente provava a consolarla,  Antonietta
sospirò:

“Teresa, sono incinta...”.
Sbigottita,  la  povera  Teresa  la  guardò  a  occhi  sbarrati,

l’abbracciò e prese a piangere con lei, poi le chiese di Andrea.   
Il  giovane  era  tornato  controvoglia  a  casa  per  assistere  la

madre. La donna non si era riavuta dalla notizia dell’accaduto,
era sprofondata in una cupa depressione e il cuore ormai stava
cedendo.  Malgrado  il  cocente  rancore  che  ne  tormentava
l’animo, Andrea non era riuscito a sottrarsi  al  proprio dovere
filiale, e quotidianamente si districava a fatica tra le cure per lei
e quelle per l’amata. Nulla di quelle sciagure aveva intaccato il
loro amore, piuttosto l’avevano reso più forte, e il pensiero della
creatura che si andava formando nel ventre di lei rendeva ancora
più  dolce  e  appassionato  il  reciproco  abbandono.  Malgrado
tutto,  quand’erano  insieme,  vivevano  momenti  meravigliosi,
dimentichi dell’incesto e delle sporche menzogne che l’avevano
generato. Tuttavia, come avrebbero potuto continuare a vivere
così,  rinchiusi  in  quell’antro  angusto  e  polveroso?  Come
avrebbero  potuto  addirittura  darvi  alla  luce  un  bambino?  La
situazione era già fin troppo precaria e pericolosa per loro, per la
loro stessa salute. Ma come potevano affacciarsi al mondo, due
fratelli  amanti  e  il  frutto  innocente  della  loro  unione,  senza
esporsi al vituperio della gente, al biasimo e alla condanna senza
remissione  che  li  attendevano  là  fuori?  L’idea  del  suicidio
l’aveva più volte sfiorata. Ma l’amore che provava e che portava
in grembo l’aveva dissuasa.

Quando  Andrea  arrivò,  Teresa  si  congedò  e  nei  giorni
successivi  si  fece  portatrice  di  aiuti  di  ogni  genere.  Si
destreggiava,  con  la  sua  solita  capacità  organizzativa,  nelle
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imprese domestiche quotidiane,  trovando sempre il  modo e il
tempo  di  fare  visita  all’amica  nascosta,  recandole  cibo,
biancheria, abiti, tutto quanto poteva esserle necessario. Avendo
accesso  alla  sua  stanza  e  ai  suoi  beni,  le  portava  ogni  tanto
qualcuno  dei  suoi  preziosi  gioielli,  pensando  che,  in  caso  di
necessità, sarebbero potuti esserle utili. Il suo supporto, per i due
giovani amanti, fu di grande conforto, non solo materiale.  

Trascorsero così più di tre mesi. La gravidanza di Antonietta
si  faceva  di  giorno  in  giorno  più  evidente,  di  pari  passo
crescevano la sua amarezza e l’insofferenza per quella vita da
reclusa che le pareva indegna di essere vissuta. Una mattina al
risveglio, abbracciata ad Andrea, lo implorò:

“Mio amato, scappiamo da qui. Fuggiamo da questi lidi ostili
e inospitali. Cerchiamo un posto ove nessuno ci conosca e dove
possiamo vivere come una regolare famiglia. Saremo liberi di
essere noi stessi, di amarci alla luce del sole e di crescere nostro
figlio come si conviene”.

Andrea le accarezzò il volto e rispose: 
“Mio  angelo,  mio  tesoro,  il  vostro  sogno  è  ardito  e  fiero

quanto  il  nostro  amore.  Sono  d’accordo  con  voi.  Seguiremo
l’incerto  e  costruiremo un futuro  che sia  solo nostro.  Datemi
solo il tempo di assistere mia madre finché il suo destino non sia
compiuto, che si ristabilisca o che il cielo la chiami a sé. Ora
non me la sento di abbandonarla. Poi come colombe apriremo le
ali e nel nostro cielo voleremo”.

Il pensiero di una prossima liberazione riaprì l’orizzonte della
speranza e alleggerì le loro anime provate. 

Come ogni giorno, mentre Andrea si allontanava per recarsi
al capezzale della madre, Antonietta trascorreva a letto ore vuote
di solitudine finché Teresa non veniva a farle visita e a prendersi
cura di lei, con la consueta, amorevole sollecitudine.  

Ma intanto il tempo scorreva, e la partenza tanto desiderata
sembrava allontanarsi indefinitamente. La salute della madre di
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Andrea non dava segni di miglioramento, e più volte Antonietta
sospettò che questo fosse il suo modo egoista e crudele di tenere
il figlio legato a sé. Del resto, il senso del dovere del giovane
non gli concedeva deroghe, e benché fosse dilaniato tra quello e
il  desiderio  di  far  felice  l’amata,  di  sottrarla  alla  sua  infelice
condizione, non riusciva a risolversi.   
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Venne l’estate,  e il  caldo si  fece afoso, quasi insostenibile.
Antonietta,  sempre  più demoralizzata,  sentiva  la  vita  crescere
dentro  di  lei  e  la  propria  sfiorire.  Amava  quella  creatura,  la
sentiva muovere e a lei spesso si rivolgeva con parole dolci, per
spezzare  il  silenzio  opprimente  delle  sue  giornate.  Ma  il
pensiero tornava sempre, avvilito e triste, al futuro incerto che
l’attendeva. 

Doveva salvare quel bambino, e l’unico modo per farlo era
abbandonare Venezia, la sua amata città. Sentì l’urgenza di dare
abbrivio al progetto di fuga, quanto meno trovare il mezzo che li
avrebbe  portati  via,  prendere  gli  accordi  necessari,  aprire
insomma una via. 

Ancora una volta le fu provvidenziale l’aiuto di Teresa.
Antonietta  le  chiese  di  recarsi  al  porto  di  Santa  Marta,

rintracciare il  capitano di uno dei vascelli  che facevano spola
con  l’Oriente,  verificarne  la  disponibilità  a  trasportarli  in
Dalmazia, o in Grecia, o in Anatolia, domandare il prezzo del
viaggio, informarsi sulle date di partenza. Teresa eseguì. 

Sulla  banchina  affollata  di  marinai  indaffarati  a  caricare  e
scaricare casse di merci dalle grandi imbarcazioni da carico, la
giovane individuò il comandante di un imponente veliero a tre
alberi che pareva schiacciare, con la mole possente, tutte le navi
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circostanti. L’uomo sembrava abbastanza distinto, benché la vita
di mare gli avesse rigato il volto di rughe e cicatrici e la divisa
che  indossava  mostrasse  i  segni  dell’usura.  Questi  spiegò  a
Teresa  che,  sulla  loro  rotta,  toccavano  più  porti  – Spalato,
Durazzo, Valona, Corfù, Patrasso  –  ma che per due persone,
quale che fosse la destinazione, si sarebbe accontentato di cento
ducati d’argento. Il veliero faceva a ritorno a Venezia ogni fine
mese e riprendeva il viaggio il primo del mese seguente.

Teresa ringraziò e subito corse a informare Antonietta che, a
quelle notizie, sentì il bambino scalciare dentro di lei. Accolse
quei movimenti come un moto di gioia e d’impazienza e, per
una volta dopo mesi di scoramento, si sentì finalmente sollevata
e felice. Si accarezzò il ventre rigonfio e promise a se stessa e
alla sua piccola creatura di partire verso un nuovo mondo prima
possibile.  La  fine  di  agosto  era  ormai  prossima e  il  tempo a
disposizione troppo breve per programmare la partenza ai primi
di  settembre:  sarebbero  partiti  il  primo  ottobre.  Avrebbe
convinto Andrea, a prescindere da sua madre e dai suoi malanni
veri o presunti. 

Il  giovane  ascoltò  quelle  novità  senza  manifestare  troppo
entusiasmo,  sempre  combattuto  com’era  tra  il  desiderio  di
andare e i propri doveri filiali. Provò a suggerire ad Antonietta
che non potevano fissare una data di partenza, data l’incertezza
degli eventi, ma nuovamente le promise che avrebbe fatto ogni
cosa per accelerarne il corso e assecondare il suo volere. 

L’estate e il caldo finirono con le prime piogge, l’aria si fece
più respirabile e il cuore di Antonietta fremeva ogni giorno di
più. Si diede a preparare il bagaglio e sollecitò Andrea a fare
altrettanto.  Ma lo sguardo e  i  silenzi  di  lui  rivelavano la  sua
profonda incapacità di prendere una decisione risoluta. Andrea
continuava a sperare in un repentino e fortuito cambiamento del
caso, anche se ben consapevole che nulla avrebbe potuto loro
permettere di vivere dignitosamente in città. Ormai la nascita del
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bambino si avvicinava, e con essa l’inverno: dovevano lasciare
quel  ricovero  di  fortuna  al  più  presto,  ma  ugualmente
tentennava. 

Di fronte a tanta esitazione, un giorno Antonietta lo affrontò:
“Andrea, mio amato: io il primo ottobre partirò. Con o senza

di  voi”,  proclamò  solennemente.  Il  giovane però  le  voltò  le
spalle. Piangente e desolato le chiese, in ginocchio, ancora un
po’ di  tempo,  le  promise  ancora  una  volta  che  un  giorno
sarebbero partiti insieme, ma lo fece senza riuscire a guardarla
negli occhi, a capo chino. Questa volta la promessa non trovò
sponda  nel  cuore  di  Antonietta,  che  ribadì  il  suo  intento,
duramente: 

“Io partirò come stabilito, Andrea, con o senza di voi! I tempi
sono maturi e il mio animo è soffocato e stanco”. 

Non aveva più una sola lacrima da versare. Chiuse gli occhi e
tacque.

Andrea,  sottovalutando  la  sua  audacia  e  la  sua
determinazione,  senza  voltarsi  indietro  ma  con  il  cuore  in
tempesta, uscì lasciandola sola.

Dopo qualche ora sopraggiunse Teresa, che fu messa a parte
degli  ultimi  avvenimenti.  Teresa  ascoltò,  comprendeva  la
testarda ostinazione di  Antonietta,  ma ugualmente la pregò di
attendere ancora un poco, magari ancora un mese. Era troppo
rischioso avventurarsi in quel viaggio da sola e così sobbarcarsi
le difficoltà di approdare a una città sconosciuta, dove si parlava
una lingua diversa, e trovare una casa, provvedere alle necessità
sue e del suo bambino, specie nella sua delicata condizione. Ma
Antonietta fu inamovibile,  e ordinò all’amica di  procurarle le
ultime cose necessarie. 

Con quanta disperazione Teresa uscì dalla vecchia locanda, al
pensiero  di  perdere  l’amatissima  amica  e  del  destino  a  cui
andava  incontro.  Obbedì  al  suo  volere  perché  mai  l’avrebbe
tradita, ma nel suo cuore la paura ruggiva feroce.
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Quegli ultimi giorni passarono veloci e tristi. Tra i due amanti
scese  un  gelo  inatteso.  Non  riuscivano  più  a  parlarsi,  né
abbracciarsi,  né  amarsi.  Andrea  ogni  giorno  vedeva
approssimarsi il distacco, ma questo non faceva che aumentarne
la paralizzante sofferenza.

La sera del 30 settembre non ebbe il coraggio di raggiungerla.
Vilmente restò a casa propria, a tormentarsi e a sperare con tutto
se  stesso  che  qualcosa  dissuadesse  Antonietta  dai  suoi
proponimenti, che la notte le portasse consiglio e ravvedimento.
Ma  anzi,  proprio  l’assenza  del  suo  amato  alla  vigilia  della
partenza, rinsaldò la sua convinzione.  

Al lume di una candela, gli scrisse un ultimo messaggio:

Mio amato, 
il mio cuore è in fiamme e il mio animo mortalmente ferito e

afflitto. 
All’alba  partirò  e  ancora  prego  di  trovarvi  al  porto  ad

attendermi,  domattina,  per  poter  salpare insieme a voi  verso
una nuova vita. Sappiate però che, se così non fosse, io vi amo e
vi amerò per sempre e presto vi  farò avere mie notizie,  nella
speranza che possiate raggiungermi quanto prima. Non vi serbo
né odio, né rancore. In eterno a voi sarò legata e vi apparterrò. 

Vi saluto, vi bacio e con il mio spirito sofferente vi avvolgo in
un abbraccio,

Antonietta

Nell’apporre la sua firma, il pianto la soffocò.  

128



45

Prima dell’alba,  dopo essersi  tormentata sul da farsi  per la
notte  intera,  Teresa  corse  tremante  a  casa  di  Andrea  per  un
ultimo, estremo tentativo di convincerlo a partire con Antonietta.

Quando  il  giovane  vide  gli  occhi  gonfi  e  arrossati  della
giovane comprese subito il  motivo di quella visita inattesa.  Il
carattere  fiero  e  orgoglioso  della  sua  amata  aveva  preso  il
sopravvento e nulla o nessuno l’avrebbe distolta dal suo intento,
anche senza di lui. Eppure in cuor suo ancora non riusciva a dire
addio a sua madre e  a decidere per se stesso,  schiacciato dal
peso del dovere.

“Per  l’amor  di  Dio,”  – lo  implorò  Teresa  – “non  potete
mandare la vostra amata gravida e sola verso l’ignoto. Vi prego,
signore,  seguitela  là  dove  potrete  essere  felici  insieme,  dove
nessuno saprà di voi e della vostra storia infelice, dove sarete
rispettati  e  potrete  accogliere  con  gioia  il  frutto  del  vostro
amore, offrirgli un degno futuro...”. 

“Andrea  ragionate,” – insisteva  – “aprite  il  vostro  cuore,
seguitela, per carità! Tra poco il sole nascerà e lei sarà pronta a
partire. Andate, correte da lei!”.

Il  giovane  sembrava  paralizzato.  Ammutolito  e  affranto,
emotivamente  scosso,  incredulo,  continuava  a  fissare  Teresa
senza proferire parola. Ma dopo attimi che parvero immobili ed
eterni, indossò il suo mantello e, riempita una tasca con qualcosa
che prese da un cassetto dello scrittoio, ringraziò l’amica fidata e
scappò fuori nella notte che andava lentamente rischiarando.

Raggiunse ansimante il molo di Santa Marta che brulicava di
gente.  Manovali,  passeggeri,  mercanti  si  accalcavano  alle
banchine.  Gli  sembrò  impossibile  individuare  Antonietta  in
mezzo a quella folla, guardò disperato a destra e a manca nel
tentativo di vederla,  col cuore in tumulto e  pieno di rimorso.
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Urlò  il  suo  nome  al  vento,  inciampò  in  un  canapo  e  cadde
rovinosamente  su  due  uomini  che  trasportavano  delle  grosse
ceste in spalla, il cui contenuto si rovesciò sul selciato, si rialzò
a fatica, tra le bestemmie di quelli, e continuò ad agitarsi come
un dannato all’inferno finché non vide un grande veliero lasciare
dolcemente  l’ormeggio  e  guadagnare  il  largo.  Il  suo  sguardo
corse al ponte dell’imbarcazione e lì, in piedi, stava Antonietta,
che  lo  vide  sbracciarsi  furiosamente,  ne  udì  la  voce  afflitta
allontanarsi, come il lamento di un animale ferito che si perde
nella distanza.    

Lei accennò a un saluto con la mano. Si fissarono impotenti,
in lacrime, finché le loro figure non si confusero all’orizzonte. 

Andrea continuò a fissare la nave che, preso il vento, filava
veloce  sulle  onde.  Neanche  quando  sparì  del  tutto  alla  vista
riuscì a distogliere lo sguardo da quel punto lontano nel mare
che sembrava averla inghiottita.

Le sue gambe sembravano incapaci a muoversi. 
Un dolore sordo e pesante lo tratteneva al molo. 
Trascorse molto tempo prima che si riavesse abbastanza da

prendere  desolato  la  via  di  casa,  stanco  come  dopo  una
sovrumana fatica, trascinando i passi come un vecchio, di una
mestizia indicibile e muta. 

Assente  a  se  stesso  e  al  mondo  circostante,  raggiunse  la
propria dimora dopo un tempo incalcolabile e, chiuso il portone
alle sue spalle, si accasciò malamente contro l’infisso e perse i
sensi.   

La servitù accorse allarmata. Due uomini lo sollevarono, lo
trascinarono  nella sua stanza al piano superiore e lo misero a
letto. In quello stato d’incoscienza, prese a delirare, a farfugliare
disperato il nome di Antonietta, a proclamarle il suo amore, a
invocare il suo perdono. 
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La notte successiva si alzò un vento furibondo e il mare si
gonfiò come se una forza misteriosa ne sollevasse e rovesciasse
il fondo. Le onde si levavano altissime e percuotevano il veliero
come gli schiaffi di un gigante adirato. 

I marinai si affannavano sul ponte reggendosi a malapena alle
funi, alle balaustre, ma più d’uno – sollevato come un fuscello –
fu scaraventato in acqua. Tutti gli elementi parevano in rivolta.

Antonietta,  come tutti  gli  altri  passeggeri,  tremava nel  suo
giaciglio, sballottata violentemente dai sussulti dello scafo che si
alzava  vertiginosamente  e  poi  ripiombava  verso  il  basso  col
fragore  del  tuono.  Tenendo  le  braccia  attorno  al  ventre,  per
riparare  dagli  urti  la  creatura,  Antonietta  pregava  la  Vergine
Maria  di  avere  pietà  di  lei,  del  bambino  e  di  tutti  gli  esseri
viventi a bordo della nave, sempre più in balia della tempesta. 

Nel  fragore  assordante  s’iniziarono  a  sentire  scricchiolii
sempre  più  sinistri.  I  legni  andavano  cedendo.  Urla  e
invocazioni si fecero più acute e disperate, ma il cielo cupo di
quella notte fu sordo a ogni richiamo. 

La prima falla si aprì a prua, poi la forza dei marosi strappò
via come un potentissimo artiglio quasi l’intera fiancata destra. 

Antonietta  ebbe a  malapena modo di  accorgersi  dell’acqua
che la travolse, fu solo un momento, e in quel momento sentì il
bambino  spingere  forte  verso  il  basso,  come  volesse  uscire,
liberarsi e chissà, forse nuotare fino alla salvezza. Ma non ci fu
salvezza né scampo per nessuno. Negli  ultimi istanti,  la bella
fanciulla  dagli  occhi  blu  vide  la  carcassa  dell’imbarcazione
ripiegarsi e piombare sul suo corpo, e rivolse un ultimo pensiero
al suo amato. Sentì l’acqua gelata invaderle i polmoni e toglierle
l’ultimo  respiro.  Varcò  così  la  soglia  della  luce,  mentre  il
vascello s’inabissava con tutto il suo carico di morte. 
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Povera, desolata creatura, che aveva tenacemente creduto nel
suo amore.   La sua vita si spense come una fiaccola travolta dai
flutti,  lontana dalle braccia tra le quali avrebbe voluto giacere
per sempre, quelle dell’amato Andrea, del fratello amante, del
padre di suo figlio. Il suo corpo gravido non sarebbe mai stato
ritrovato, come quelli degli altri sventurati che con lei perirono
nel  naufragio.  Il  mare  Adriatico  ne  seppellì  tutti  i  segreti,  le
speranze e i sogni. 

Andrea, ignaro dell’accaduto, trascorse tutta la notte accanto
alla finestra, seduto su una poltrona, debole e allo stesso tempo
vigile.  Vide  i  fulmini  squarciare  l’oscurità  come  se  il  cielo
dovesse  esplodere,  restò  in  silenzio  ad  ascoltare  il  rombo
assordante  dei  tuoni,  pregò  e  pregò  che  Antonietta,  ovunque
fosse, dormisse il sonno più dolce e non si accorgesse nemmeno
del tumulto che agitava la natura. Lui non poteva sapere. Non
poteva immaginare di averle già detto addio. 

Ci  vollero  ancora  dei  giorni  prima  che  notizia
dell’affondamento del veliero raggiungesse Venezia. Quando al
primo porto la nave non arrivò nei tempi previsti e neppure con
ritardo, furono tratte le infauste conclusioni. 

La  voce  della  disgrazia  giunse  fino  a  Teresa,  che  dovette
incaricarsi di informarne sia la famiglia Cavallo che il povero
Andrea. 

La giovane pensò che il primo a dover sapere fosse proprio
Andrea.  Ma  quando  si  trovò  di  fronte  a  lui,  le  parole  si
rifiutavano  di  uscirle  di  bocca.  Quando  finalmente,  tra  le
lacrime, riuscì a pronunciarle, il volto terreo dell’innamorato le
accolse come una pugnalata. E non ve ne sono per dire il dolore
che lo travolse, unitamente al  rimorso per non averla seguita,
non esserle stata accanto negli ultimi momenti, non esser perito
con lei. Maledisse sua madre che, consapevolmente o no, aveva
trattenuto  la  sua  volontà.  La  ripudiò  e  nei  giorni  seguenti
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abbandonò definitivamente la  casa comune per  un’altra  a sua
misura.  

Il  padre  di  Antonietta  pianse  fino  allo  sfinimento,
rammaricandosi  di  ogni  sua  colpa,  e  di  ognuna  si  pentì.  Il
pensiero di aver perduto la figlia tanto amata e di non poterle
offrire  nemmeno  una  tomba  gli  offuscarono  la  mente  e
fiaccarono  il  suo  corpo.  Rinunciò  ai  viaggi,  alle  cure
domestiche, alla vita come l’aveva sempre vissuta e concepita.
Comprese  il  dolore  che  le  sue  menzogne  avevano  causato  e
ottenuto. 

Si spense dopo poche settimane, un pomeriggio di sole, vinto
dal rimpianto e dal rimorso, solo con se stesso nel suo studio.
Chiuse gli occhi nella speranza di rivedere Antonietta pronta ad
accoglierlo sulla soglia dell’oltre, a concedergli il suo perdono,
poi il suo cuore cedette. 

Al  suo  funerale  nessuno  osò  fare  cenno  alle  cause  del
decesso.  Nessuno  chiese  più  di  quel  che  doveva.  Vi  presero
parte, come attori e figuranti, i nomi più illustri della società e
quelli  più  modesti.  La  liturgia  commosse  molti  e  lasciò
indifferenti quei tanti accorsi solo per curiosità o per dovere. 

Le sorelle e il fratello di Antonietta sembravano un mazzo di
fiori  neri  angosciosamente raccolti  in  un vaso troppo piccolo,
tanto stretti stavano l’uno alle altre, con la testa piegata verso il
basso e gli occhi umidi. 

In  fondo  alla  chiesa  gremita  c’era  anche  Andrea  nel  suo
mantello nero. Davanti, in uno dei primi banchi listati di velluto,
c’era  sua madre,  ancora inferma,  accompagnata da  una dama
che la sorresse per tutto il tempo. L’altra artefice, con il defunto
Signor Cavallo, della lunga menzogna che aveva segnato la vita
dei due innamorati. Ma madre e figlio non si videro neanche. 
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Lucia sedeva accanto alla finestra, davanti alla tela, tra le dita
il pennello intriso di rosso.  

Le linee erano definite e marcate: il dipinto raffigurava una
fanciulla  bionda  in  abito  rosso,  d’una  bellezza  trionfante,  in
piedi davanti a un ampio specchio dalla cornice dorata che ne
rifletteva  l’immagine.  Il  volto  era  celato  parzialmente  da  una
maschera  rossa  orlata  di  pizzo  nero.  Intorno,  la  stanza  era
impreziosita  da  tessuti  pregiati,  splendidi  arazzi  alle  pareti,
mobili  rifiniti  e  minuziosamente  delineati.  Tuttavia,  se  il
contorno  era  degno  di  nota,  se  non  altro  per  la  perfetta  e
scrupolosa  ricostruzione  storica  del  mobilio,  l’attenzione
dell’osservatore non poteva che essere attratta dalla donna. Le
morbide  onde  dell’abito  apparivano  sfumate,  ma  caricate  di
denso colore fino all’eccesso,  come a volerlo far  colare sulla
tela, quasi che l’immagine non fosse stata dipinta, bensì scolpita.
Gli  occhi  della  dama  scintillavano  di  una  luce  intensa  blu
profondo.  Era  facile  comprendere  il  secolo  d’ambientazione,
quello dei lumi e della ragione, ma anche degli intrighi e degli
inganni amorosi. 

Goccia  dopo  goccia  il  colore,  come  sangue,  cadde  dal
pennello  sul  pavimento.  Lucia  non  se  ne  accorse,  immersa
com’era nei suoi ricordi. Dopo mesi, solo allora, finalmente, le
furono chiari tutti gli avvenimenti intercorsi tra quei due poveri
giovani,  tra  quell’Andrea e  quella  Antonietta  che,  fin  dal  suo
sbarco veneziano, avevano iniziato, suo malgrado, a tormentarla.

In  quei  mesi  di  soggiorno  veneziano  aveva  cercato,
assiduamente e senza posa, Antonietta, la giovane donna di tre
secoli  prima  che  implorava  disperatamente  il  suo  aiuto.
Ricostruendo la sua vicenda, intenta a decifrare segni e indizi
che  conducevano  a  quel  drammatico,  tragico  epilogo,  Lucia

134



aveva incontrato se stessa. Osservandosi, riflessa nello specchio
della laguna, aveva rivisto Antonietta e meglio compreso Lucia.
L’ultimo  passo  prima  della  redenzione,  l’inizio  della  sua
rinascita. In quella notte d’indefesso lavoro, intenta a terminare
il suo miglior dipinto, aveva rivisto, con gli occhi del cuore, la
fine della storia tra Andrea e Antonietta. 

Si asciugò una lacrima e si sciacquò il viso. Si preparò un
caffè forte e, consumando lentamente un’abbondante colazione,
si sentì di nuovo viva e capace di scegliere. Così quel giorno si
recò alla galleria d’arte nei pressi dell’Accademia che tante volte
aveva attirato la sua curiosità e propose la sua opera. La galleria
l’accolse  con  piacere  e  l’espose  in  bella  vista  al  centro
dell’atelier,  accanto  all’ingresso,  ben  visibile  dalla  strada.
Questo fu per lei motivo di grande soddisfazione.  

Tornata a casa, si diede a pulirla e riordinarla in previsione
dell’arrivo di Marco. Si sarebbero rivisti dopo così tanto tempo,
e  finalmente  avrebbero  potuto  godere  della  magica  atmosfera
veneziana senza doversi nascondere, stranieri com’erano in terra
straniera. 

Gli  aveva  dato  appuntamento  in  piazza  San  Marco.  Per
raggiungerla  lui,  scendendo  dal  battello  di  linea  gremito  di
turisti,  avrebbe  dovuto  oltrepassare  le  porte  d’Oriente,  due
colonne alate, la vita e la morte. 

Lo  attese  accanto  alla  basilica,  spalle  all’orologio  dei  due
mori,  lo  sguardo  rivolto  al  molo.  Era  una  bella  giornata  di
dicembre, una di quelle mattine frizzanti d’inverno riscaldate da
un tiepido sole. L’appuntamento era per le undici. Poco dopo i
rintocchi dell’orologio,  apparve tra la folla,  proprio tra le due
colonne alate, un uomo alto in un cappotto scuro. Aveva in mano
una rosa rossa, come un piccolo trofeo, e scrutava tra la gente
come alla ricerca di qualcuno. Quando la scorse, la raggiunse a
passi decisi.
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Si  sorrisero,  con  gli  occhi  lucidi,  e  si  abbracciarono
lungamente. Poi, mano nella mano, come mai avevano potuto a
Ginevra, iniziarono il loro giro per la città.  

48

Marco era colpito e affascinato dal mistero e dalla bellezza
della  Serenissima.  Risalendo  il  Canal  Grande,  si  fermarono
sopra  il  ponte  dell’Accademia  ad  ammirare  l’acqua  che
scintillava  sotto  di  loro  in  un  frenetico  rincorrersi  di  piccole
onde. Si diedero un primo, lungo bacio.

Furono allegramente  interrotti  da  una  coppia  di  ragazzi  in
maschera:  non  era  certo  ancora  tempo  di  carnevale,  ma  a
Venezia  non è  inusuale  imbattersi  in  gente  in  costume anche
fuori stagione. Lui, con i capelli e gli occhi neri, rincorreva una
bellissima ragazza bionda dagli occhi blu che vestiva un lungo
abito  bianco  ornato  di  nastri  rosa.  Ridevano  felici  e  si
allontanarono veloci, dopo averli urtati involontariamente. 

Marco  e  Lucia  si  diressero  verso  l’appartamentino  di  lei.
L’urgenza della ritrovata intimità ammetteva che il giro turistico
fosse rinviato a un altro momento. Uscirono solo a ora di cena,
sazi d’amore ma decisamente affamati. 

Mangiarono  in  un  bel  ristorantino  tipico,  guardandosi
sorridenti  e  innamorati  come  due  adolescenti.  Solo  una
telefonata  interruppe  quell’atmosfera  tenera  e  sospesa.  Era
ovviamente sua moglie,  che  chiedeva notizie  del  viaggio,  del
lavoro. Lui rispose con gentilezza, ma la voce tradiva una certa
insofferenza a quel richiamo della quotidianità. Si alzò da tavola
per rispetto. Il figlio minore volle parlare con lui per dargli la
buonanotte, lamentava la sua mancanza, la voce del bimbo lo
turbò alquanto. 
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Tornò  al  tavolo  che  aveva  dipinto  in  faccia  un  certo
imbarazzo.  Le  parlò  proprio  dei  suoi  figli.  Lei  lo  ascoltò,
malgrado quel discorso le facesse male. 

Sorrise e lo guardò. 
Poteva essere davvero Marco il suo uomo? 
Avrebbero avuto un futuro insieme? 
Non era quello il momento delle domande. 
Finirono la cena e, mano nella mano, s’inoltrarono nella notte

veneziana. Il buio e le luci rendevano la Bella tra le belle ancor
più affascinante. Lo sciabordio delle languide acque cullò la loro
passeggiata, interrotta ogni tanto da baci e abbracci appassionati.
Il tempo riscuoteva il suo obolo. Incapaci a resistere al richiamo
dei sensi, rincasarono abbastanza presto e per tutta la notte si
concessero dolcemente l’una all’altro. 

L’alba  li  trovò  ancora  svegli,  immersi  nella  morbida  pace
della piccola stanza. La gioia del loro ritrovarsi era nell’aria.

Lucia  decise  di  portare  Marco  per  colazione  in  un  posto
speciale.  Si  preparò  e  uscì  prima  di  lui,  per  dargli  l’agio  di
chiamare  casa  in  tutta  tranquillità.  Rimase  in  silenzio  ad
aspettare  nella  calle  con  la  mente  vuota.  Il  sole  stentava  a
scaldare  il  mondo,  quella  mattina,  a  tratti  oscurato  da  rapide
nubi. Il silenzio circostante le dava però un senso di pace. 

Un  uomo  aprì  una  vetrata  su  un  modesto  balcone  che
affacciava sull’acqua e sorrise alla nuova giornata, bevendo il
suo caffè. Non era possibile rinunciare a un simile spettacolo,
nemmeno  a  un  residente.  Venezia  è  unica  e  ineguagliabile.
Venezia è Venezia!

In quel mentre sentì chiudere il portoncino di casa sua e vide
Marco venirle incontro. Si diedero la mano e s’incamminarono.  

Lucia ascoltò il suo cuore e le parve di vedere, davanti a sé,
Antonietta danzare nel suo morbido abito rosso scarlatto, tra le
braccia di Andrea. Volteggiavano incuranti degli sguardi altrui,
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seguivano una musica celeste e misteriosa. Si amavano, proprio
come loro due.

Arrivarono a un’antica pasticceria  e si  accomodarono a un
tavolino,  accanto  a  una  finestra  sul  Canale.  I  dolci  appena
sfornati  e  il  calore  del  caffè  li  ritemprarono  a  dovere,  poi
ripresero a gironzolare qua e là perché Marco potesse scoprire
quanto  più  possibile  della  meravigliosa,  e  a  lui  sconosciuta,
città. 

A pomeriggio  ormai  inoltrato,  alquanto  stanchi  dal  lungo
camminare, decisero di rientrare. Sulla strada di casa, passarono
davanti alla galleria che esponeva il quadro di Lucia. Lei non
gliene aveva parlato, quindi Marco non sapeva che quel quadro
fosse suo, eppure si fermò a guardarlo come rapito, perso nel
vuoto. Ne rimase profondamente colpito e lì per lì neanche ne
comprendeva  il  perché.  Non  sapeva  che,  in  lui,  Andrea
riconosceva Antonietta. 

Entrarono nel locale.  La gallerista si avvicinò a Lucia e la
salutò,  lui  non  riusciva  a  distogliere  lo  sguardo  dalla  tela,
sebbene  si  fosse  accorto  dalla  cordialità  dei  convenevoli  che
Lucia e la donna dovevano conoscersi già. 

Quando Marco d’improvviso si  ridestò da quella  specie  di
trance,  vide  le  due  che  lo  guardavano  sorridenti  e  un  po’
sornione. 

“Allora,  signore,  ha fatto i  complimenti  alla sua amica per
questo capolavoro?”, gli domandò la gallerista. 

Lui sgranò gli occhi e guardò Lucia come se la vedesse per la
prima volta.

“Cosa ha detto?”, rispose. E la gallerista ripeté:
“Le ho chiesto se ha fatto i complimenti a Lucia per questo

bel quadro”, poi scusandosi si allontanò per ricevere un cliente.
Marco era senza parole. 
Lucia gli sorrise poi, voltandosi verso il dipinto, disse: 
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“Questo è opera mia. Qui il passato e il presente si uniscono
in un canto senza fine. Il rosso, più carico del rubino, più scuro
dello scarlatto, denota il carattere amoroso e drammatico della
rappresentazione. La dama lo incarna, silenziosamente, dentro lo
specchio nel quale lei stessa, velata nel volto, quindi debolmente
celata anche a se stessa, si sta ammirando, come assorta in una
devota contemplazione. La vita e l’amore che scorrono nelle sue
vene hanno il profumo della rosa, posta sul tavolino accanto a
lei.  È un’ombra  dal  passato  e  allo  stesso  tempo  una  luce  di
futuro. Si chiama Antonietta. Visse nel Settecento, tre secoli fa,
tre secoli di infinita ricerca e inattesa speranza”. 

Terminò la frase con una certa commozione. 
Vide lo  sguardo di  lui  ravvivarsi.  Si  complimentò davvero

con lei, sinceramente, confessandole che non la credeva capace
di tanta bravura. Poi si girò verso la dama allo specchio e, con
un inchino del capo, la salutò.

Tornati a casa, ancora emozionati da quell’ultima esperienza,
un lampo luminoso e vicino annunciò un violento temporale. Il
calore  di  quel  rifugio  e  dei  loro  corpi  inappagati  li  avvolse,
incuranti della pioggia che batteva copiosa sulle imposte e fluiva
nei canali, come vita che alimenta la vita. 
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Quelle  poche giornate  d’amore trascorsero così,  tra  intensi
momenti di felicità e, allo stesso tempo, d’angoscia per la loro
breve durata e per il vuoto che vi si apriva davanti, una volta che
Marco fosse ripartito. 

Lucia visse tutto questo assaporando fino in fondo quanto le
era  concesso,  ma  preparandosi  a  un  distacco  che  presagiva
definitivo. Quella parentesi veneziana non avrebbe cambiato le
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cose, per Marco. Lei lo sentiva chiaramente ogni volta che il suo
telefono  squillava  e,  dall’altra  parte,  sua  moglie  si  rendeva
presente tra loro come un muro invisibile e invalicabile. 

Ripensò a tutte le volte che aveva sperato che lui mettesse
fine all’ormai vuota routine familiare, all’esausto rapporto con
quella donna, a tutte le sue inutili  promesse di trasformare la
loro relazione clandestina in un amore libero e alla luce del sole.
Ricordò  tutte  le  energie  spese  nel  gettare  il  cuore  oltre  ogni
ostacolo, fiduciosa in un cambiamento possibile, e la stanchezza
che ogni volta ne aveva provato.  Carpe diem, si diceva, ma i
giorni  si  ripetevano  uguali  tra  menzogne,  sotterfugi,  fughe  e
ritorni, e a lei non restava che accontentarsi di quegli scampoli
di sentimento strappati a una vita che non era la sua. 

Era scappata da Ginevra per sottrarsi a quell’andazzo ormai
insostenibile: cosa sarebbe accaduto, se vi fosse tornata oggi?
Poco più di niente. Le cose sarebbero riprese allo stesso identico
modo, lei si sarebbe divisa tra il lavoro e la risicata disponibilità
di  Marco,  trascinando  giornate  senza  domani,  senza  una
prospettiva di crescita e pienezza. 

Questa  amara  ma  concreta  consapevolezza  si  fece  strada
dentro di lei mentre lo teneva per mano tra le romantiche calli,
mentre faceva l’amore con lui, mentre lo accompagnava nella
scoperta  della  bella  e  triste  Venezia.  Così  la  gioia  di  quel
ritrovarsi  si  sdoppiò:  da  una  parte  c’era  Lucia  che  afferrava
l’attimo con passione e entusiasmo, dall’altra c’era Antonietta
che l’ammoniva di evitare come possibile  altro  dolore,  nuove
delusioni, il vuoto di un’esistenza dimezzata.   

Quando  lo  accompagnò  alla  stazione,  lui  implorò  che  lei
rientrasse presto a Ginevra. Lei gli disse che ci avrebbe pensato,
ma sapeva bene che quello era un addio e forse lo percepì anche
lui. Si salutarono con un bacio, ed era l’ultimo. Quando il treno
lentamente  prese  a  muoversi,  lui  la  guardò con occhi  tristi  e
agitò una mano dal finestrino. Lucia rivide Andrea impietrito sul
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molo di Santa Marta, Antonietta in piedi sul ponte del veliero, e
lasciò  che  quei  binari  riportassero  Marco  alle  sue  ordinarie
tempeste,  dalle  quali  lei  si  sentì  finalmente  salva.  Aveva
ritrovato se stessa, era al sicuro.    

Di lì a pochi giorni, la neve scese sulla laguna a imbiancarne
la  languida  Signora.  Benché  salda  nelle  sue  nuove  certezze,
Lucia non poté impedirsi di soffrire ancora per quell’uomo. La
fine  di  un  amore  ha  bisogno  del  suo  tempo,  e  ciascuno  la
metabolizza come può. 

Lei  si  abbandonò  a  quella  sorta  di  convalescenza  sapendo
che,  prima  o  poi,  le  ferite  si  sarebbero  rimarginate.  Sarebbe
accaduto non appena fosse stata in grado di guardare ancora alla
vita  come a uno scrigno di promesse e non come allo  sterile
simulacro  del  passato.  Come  ogni  ammalato  che  pian  piano
riacquista  forza e vigore,  lei  sarebbe guarita.  Come una nave
arenata sulla secca, al ritorno dell’alta marea avrebbe ripreso il
largo  e  navigato  verso  lidi  più  salubri  e  accoglienti.  Che  la
natura, benigna, faccia il suo corso.  

Sapeva però che non sarebbe mai più tornata a Ginevra. Dopo
quei mesi a Venezia non le sarebbe più stato possibile. Avrebbe
rifondato la sua vita lì e l’avrebbe trasformata radicalmente. Si
sarebbe dedicata  interamente alla  pittura,  la  passione che non
aveva mai trasformato in un lavoro le avrebbe ora dato da vivere
e le avrebbe permesso di esprimere se stessa dal profondo. La
gallerista che teneva in mostra il suo quadro la incoraggiava e
sosteneva in questo proposito, forte del gradimento che il ritratto
in rosso stava riscuotendo,  e sicuramente l’avrebbe aiutata  ad
affermarsi.   

Amarsi, amare la propria identità, il proprio corpo, cuore e
spirito. Amare la propria arte, il proprio talento. Era da questo
rinnovato  amore  che  doveva  ricominciare.  Non  sarebbe  più
fuggita,  né  da  Venezia  né  dai  suoi  bisogni  e  desideri.  Non
avrebbe più rinunciato alla felicità e alla gioia,  senza più vili
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compromessi, senza inutili attese, senza cedere più al vuoto del
tormento. 

Alina  l’accompagnò  in  quel  percorso,  in  quei  mesi  di
elaborazione e di crescita. Anche la donna dai capelli rossi aveva
deciso di stabilirsi a Venezia, definitivamente conquistata dalla
sua bellezza, a volte prorompente, a tratti decadente. Nel solito
caffè,  proseguirono  la  stesura  del  romanzo  che  raccontava  la
storia di Antonietta e Andrea, ormai avviata alla sua drammatica
conclusione,  e  chiacchierarono  a  lungo  delle  rispettive
esperienze amorose, traendone reciproci spunti e insegnamenti.
Nessuna  medicina  al  mondo  è  più  efficace  di  un’affettuosa
amicizia, specie per un cuore segnato. 
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Fu un dolce mattino di primavera che Lucia si svegliò come
rinata  da  un  sonno  durato  secoli,  con  un  senso  d’inatteso
benessere. Un’energia nuova le fluiva nelle vene e le schiariva i
pensieri, come se durante la notte il suo corpo e fors’anche la
sua  anima  avessero  subito  una  prodigiosa  metamorfosi.  Il
miracolo della guarigione.

Strano  come la  vita  possa  mutare,  a  volte,  nel  volgere  di
qualche ora. Un fiore sboccia così, senza preavviso. Una porta si
chiude,  un’altra  si  apre e  l’orizzonte cambia,  radicalmente.  Il
vento spazza via le nubi e il cielo torna terso e scintillante. Là
dove c’era solo fango e marciume, l’erba cresce alta e morbida.
Il mare minaccioso si placa e la bonaccia torna a rinfrancare i
naviganti. L’eterno ciclo del divenire è in sé miracoloso.

L’immagine di un nuovo quadro le balenò chiara negli occhi
mentre  faceva  colazione,  e  prese  a  dipingere  con  slancio  e
sicurezza  fino al  pomeriggio,  senza interruzioni.  L’ispirazione
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guidava la sua mano e il pennello scivolava preciso sulla tela. Il
rosso restava dominante su ogni altro colore. La bionda dama
dagli occhi blu se ne stava ora appoggiata davanti a una finestra,
il  vetro  ne  restituiva  debolmente  il  profilo  roseo  e  sereno.
Guardava sorridendo un veliero allontanarsi verso Oriente, sopra
l’Adriatico  calmo  e  maestoso.  Antonietta  aveva  ritrovato  la
pace, il futuro si apriva finalmente davanti a lei come non aveva
potuto trecento anni prima.   

Quando l’opera fu completa, Lucia si vestì e uscì, allegra e
leggera  come  non  le  succedeva  da  ormai  troppo  tempo.
Raggiunse San Marco, oltrepassò la porta d’Oriente e si fermò
davanti alla laguna a respirare a pieni polmoni il profumo del
mare.  Il  sole  stava  salutando la  Bella  tra  le  belle  e  reclinava
dolcemente verso l’acqua. La vita è opportunità e gioia, disse a
se stessa, va vissuta come si può e come si deve. 

Il cielo si andava tingendo di mille sfumature di rosso, via via
sempre più vivide e cangianti col passar dei minuti. Quel colore
le  vibrava  nel  cuore.  Lo  stesso  contemplava  Alina  dal  suo
scrittoio, mentre apponeva la parola fine al suo manoscritto. Era
un rosso intenso, più carico del rubino, più scuro dello scarlatto,
il rosso del sangue, dell’eterna passione.  

Al romanzo dei due amanti mancava ormai solo il titolo. Ma
quel  titolo  era  scritto  nel  fuoco  di  quell’indimenticabile
tramonto  veneziano.  Era  quel  colore  unico  e  assoluto  che
cantava nell’aria, il marchio della storia, il sigillo di un’epoca, la
cifra del più puro dei sentimenti che sconfigge ogni paura, ogni
menzogna, ogni vana promessa.  
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