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Giaceva immobile, ferma, adagiata sopra lo specchio
dell’acqua.

Sola e sorridente, se ne stava a contemplare la laguna. Era
insolito vederla cosi, fissa e statica, sotto la coltre di fitte nubi,
sopra la memoria che ritorna. Solo la volonta ¢ ferma e salda:
quel volere dell’uvomo che cerca e I’indomita capacita di eterno
ritorno del cuore infinito.

Cosi, per la prima volta, le apparve: nuda, solitaria, placida.

Erano trascorsi anni e, ad anni seguiti da secoli, soli e lune
erano passati, volati. Anteposte ai sogni le paure. Navi salpate,
oltre I’orizzonte scomparse. Voci di gente acclamavano ancora la
sua bellezza. L’avevano chiamata la Serenissima, forse per la
sua soave vivace gioia perenne, forse per la sua avventurosa,
statica vacuita. Sempre uguale a se stessa, rideva tra sé¢,
tenacemente coccolata dal manto dorato di un’acqua antica che
le sussurrava storie e racconti del cuore, quelli che profumano di
infinito rancore e profondo amore.

Avvicendatisi 1 secoli della separazione e degli umori vaganti,
mutati i cieli, le nubi in perpetuo alternarsi avevano salutato
questo e quel regime, 1 dogi e il futuro incerto. L’avevano
adulata nastri e papillon, decori rosso porpora e campanellini di
vetro, spesso adagiati sopra morbide coperte tessute d’amore e
sotto lenzuola di pace. L’avevano salutata e talvolta martoriata
velluti profumati, tappezzerie di rosso broccato, balli e feste.
Quanti accadimenti sopra e dentro di lei. Ma nel suo cuore si
palesavano, chiare e limpide, le stesse memorie di sempre. E poi
mille e mille altri racconti di uomini e di donne che su di lei
erano vissuti, si erano amati, sconfitti e, inesorabilmente, cercati.
Talvolta, andati oltre se stessi, periti di inedia. Unica, trionfante
e lussuriosa, li attendeva nell’arco del sole che accoglie il mare e



il cielo, cuori solitari che, sotto la tormenta, apparivano umili,
poveri, infranti.

Velieri avevano preso il largo, uomini issato le vele, il vento
aveva raccolto i fiori e le nostalgie di molti. Lei sempre i,
immobile e bella, perfetta. Aspettava cantando canzoni d’amore.
Violini d’orchestra suonavano per lei. Arpe sussurravano
melodie, ancora e solo per lei che, come angelo sulla laguna,
ascoltava e tra sé rideva. Sapeva che nulla ha senso se non
ritorna, che nulla tace se prima non canta, che il cuore non ode
se prima non prova e, al caso, soffre.

Dietro la maschera dipinta di rosso, guardava il sole e si
specchiava rigogliosa nella luna.

Si erano susseguiti secoli e anni, passi piccoli, passi veloci,
corse, coriandoli intrisi di odio e d’amore. Chi aveva amato
continuava ad amare. Chi aveva aspettato proseguiva ad
aspettare. Gli amanti di sempre, quelli di poi e quelli del fu. E
ancora, 1 muri scrostati erano stati dipinti, le acque rossastre
bonificate, le case distrutte e riedificate, ma nulla, nella sua
essenza, era cambiato e chi allora aveva sorriso continuava
ancora a sorridere.

Ecco come si staglio ai suoi occhi Venezia: solitaria, statica,
quasi finta. Maledettamente malinconica.

Tra le sue calli, fantasmi di uomini e donne, vissuti in un
tempo lontano, come se I’acqua fosse lacrime, pianto raccolto a
monito sotto di lei. Ascoltava ancora lo scampanellio delle feste,
il ticchettio delle calzature femminili decorate da merletti e
lustrini, parrucche profumate di talco, viandanti e suonatori tra
le vie. La donna la guardava da lontano e, piangendo, la
riconosceva, ma in lei non vedeva né udiva I’apparenza, ma quel
che era stata.

L’imbarcazione si avvicinava al molo e, da lontano, la
ragazza riusciva gia a distinguere la piazza, il campanile eretto a
lustro, 1 palazzi del potere. Era stanca, un lungo viaggio e



un’estenuante attesa I’avevano indebolita, una certa magrezza e
gracilita ne connotavano 1’aspetto. Avvolta nel suo morbido e
caldo soprabito, quasi attonita contemplava la citta che
I’attendeva.

Il battello si avvicinava e i contorni da sfocati divennero
nitidi, limpidi e chiari. Piangeva. Gli occhi erano luminosi e
tristi. La nebbia dei ricordi le offuscava la mente. Solo il cuore
sapeva e, avidamente, cercava.

Giunta sulla terraferma, sorrise senza accorgersene.

“Eccomi ritornata. Eccomi, sono qui!”, disse tra sé.

Tre secoli prima, sulla riva del grande e imperioso Canale,
una figura vestita di nero piangeva e, in cuor suo, malediva.
Come un’ombra in un lungo mantello, si rigirava in se stessa,
annuiva, chinava il capo come ad assecondare la brama di
riavere quel che aveva smarrito. Un fuoco, un fiore appassito.
Dolore e rabbia. Lei, incompresa, immobile; a tratti sedeva, in
altri imprecava. Talvolta pregava un Dio infinito e spesso
sussurrava un nome antico, dal cuore ferito. Lei non sapeva
perché venne scelto il vuoto e istigata la separazione.

Gli addii, se concessi e pretesi, profumano di dolore; se
negati fomentano odio e rancore che, uniti I’'un 1’altro, crescono
come croste frastagliate sopra sangue molle e dolente, come
segno su una ferita che non lascia inermi, che sanguina e lacera
il cuore. L’addio negato reca all’atteso dolore. Impregna la
mente di dubbi e di pensieri destinati a diventare slavine
possenti. Dubbi pesanti come bagagli di un passato che non puo
ritornare. Zavorre sulle ossa del futuro negato al sole e alla



complice luna. Quella stessa luna che, vibrando, illumina il
rifugio degli amanti che cercano conforto in un abbraccio.

Cosi erano stati, lui e lei, maledetti dalla vita. Inseparabili
figli di un dio cieco e di una dea zoppa. L’amore aveva inondato
1 loro cuori e fomentato ire e rancori. Nulla sapevano. Ignari si
ritrovarono a essere cio che erano e che, infine, sarebbero stati
per sempre. Si amavano di un amore feroce, di rossa passione e
nero peccato.

La loro storia inizid per caso, quasi per gioco: un’inezia, un
ballo, una rosa rossa, uno sguardo. Si ritrovarono 1’una tra le
braccia dell’altro, quasi senza volerlo. Si pretesero, ignorando il
peso della spada che, sopra le loro teste, avrebbe falciato
I’'unione perfetta. Ma gli uomini non rispettano, gli uomini
giudicano e osano indicare il granello di sabbia nell’occhio
altrui, per celare la trave nel proprio. La macchia rossa dipinta
sull’orgoglio del padre venne cucita e ricamata da lingue furiose
e bocche infamanti. I poveri cuori perirono e, al sole, celarono il
loro amore puro.

La luna li ascolto, ne comprese 1’ardore. Pianse con loro.

La luna udi canzoni d’amore. Ascoltava, sorrideva, pregava.

Invano lo fece. L’amore venne sepolto sotto una putrida e
maleodorante coltre di fango, gettata a soffocare un fiore
sbocciato in una precoce primavera, nell’eta preziosa dei sogni.

Un’ombra nera muoveva le carte del destino. La paura e
I’amara consapevolezza presero il sopravvento.

L’ombra si volto e, piangendo, fece ritorno a casa.

Tappezzerie rosse, tappeti blu, oro e avorio, mobili eleganti.
Nel mezzo il vuoto di un cuore spezzato.

Si fece notte e giorno, giorno e notte, luce e ombra, chiaro e
scuro. La musica ritmava le sue giornate, gli impegni, le serate,
ma sulla laguna dorata vibrava la speranza di lidi sommersi,
cuori dispersi.



Lei pensava, amava e ascoltava. Fingeva e, di nascosto,
piangeva. Nel buio della sera, tra le calli, si perdeva alla ricerca
del bene smarrito, nella speranza di un grato rifugio. Dov’era la
gioia? Dove la colpa? Non capiva, ma imparo ad aspettare. Ogni
giorno, al risveglio, sperava che il sogno s’avverasse in una
visione, sfinita da un sonno interrotto. La luce filtrava dalle
tende, come a consolare I’amante. Lenzuola profumate,
mughetti nei vasi. Parole sprecate ¢ immagini sfocate. Sarebbe
tornata? Avrebbe deciso e accettato quell’amore impotente
dichiarato davanti alla luna?

Non sapeva, ascoltava e pensava: amava.

Avrebbe, per sempre, amato.

Vicino alla riva, le gondole sussultavano in festa, era la sera
del ballo e delle maschere, delle piume e delle risa. Lunghe
cene, merletti, vini e profumi. Banchetti gioiosi. Musica a
volonta. Concerti in ogni dove, danze in tutti i palazzi. La citta,
come eterna, austera nella forma, languida sorrideva e al buio si
sollazzava. Lei, voluttuosa, imperiosa Dea lagunare,
contemplava 1 suoi amanti, uomini e donne, incitandoli
all’allegria, alla condivisa perdizione dei sensi, e ascoltava i
lamenti dei cuori afflitti, sussurrava loro licenziosi consigli.
Istigava sogni arditi, la suprema regina dei cuori in fiamme,
ululava alla luna dalle sue rive e cantava al ritmo dei sospiri. Tra
le calli gli innamorati si rincorrevano inseguendo I|’unione
perfetta. Lei, la citta, fomentava gli animi, sussurrava parole
lascive, li lanciava verso il desiderio e struggimenti di ogni
genere.



Ma lei, abbracciata alle sue acque, dolcemente cullata dalle
rive, osservava ¢ decideva quale amore approvare ¢ quale
sacrificare. Giudicava. Prima ascoltava, accudiva, spiava e poi,
al momento opportuno, quando il sogno era al culmine, ne
strappava 1’essenzia e, come una fiera alla ricerca della preda,
scagliava ferocia e rancore contro gli amori che non poteva
concedere a se stessa. La regina dalle calli, colorata e leggiadra,
al momento opportuno negava la gioia, la strappava crudelmente
dai cuori. A far fluire lacrime di fuoco e dolore ci pensavano
loro, gli amanti disgiunti. Il pianto irrigava promesse appassite
in rivoli copiosi, come fiumi tra le valli che scendevano al mare
della molle laguna. Sussultavano le sue reni e un brivido di
lussuria la scuoteva fino all’apice del piacere.

La sera del gran ballo, Antonietta appariva serena ¢ radiosa
come sempre. Amava essere al centro delle attenzioni. Gli
sguardi e i giochi di luce la divertivano, ma il suo cuore era
maturo e poco si concedeva alle frizzanti rivolte d’amore. Non
le era mai interessato trovar I’amato o I’amante, la vita era il suo
gioco ¢ lei giocava a esser signora.

Il padre, il Signor Cavallo, 1’aveva cresciuta con grande
affetto e tra mille cure e, a dispetto delle altre sorelle e di un
fratello minore, lei era vistosamente sana e bella, brillava, libera
nella mente e leggiadra nel coraggio. Suonava, cantava, si
dilettava nell’arte della vita nel nobile palazzo di famiglia, tra gli
agi della sua condizione. Amava i balli e le feste, vi andava per
osservare, assaggiare il mondo, scrutarlo, sorseggiarlo,
stuzzicarlo. Era approdata ai quindici anni felice e leggera. Si
sentiva come una piuma in volo, come un uccello del cielo.
Nulla le mancava e molto le era concesso.

Il padre la amava si, piu delle altre, lei lo sapeva e in cuor suo
ne gioiva perché lei amava quell’uomo come nessun altro. Era
lui il suo ideale. Un giorno, forse ancora non troppo lontano,
finito il tempo del gioco, avrebbe trovato e sposato un giovane
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simile a lui. L’avrebbe scelto, fuggendo le trite consuetudini
dell’epoca, e gli avrebbe offerto in dono se stessa. Non avrebbe
barattato la bellezza e la pur ricca dote con 1 privilegi di moglie,
come una bestia all’asta in una fiera. Lei, padrona della sua vita
e del suo destino, avrebbe fatto valere la propria volonta. Cosi
I’aveva educata suo padre, tra profondi e arditi ideali di liberta.

Le sue giornate erano diletto e studio: leggeva, scriveva,
cantava, danzava, suonava e di tanto in tanto dipingeva per
passione. La casa era frequentata da musici, scrittori, uomini
illustri e donne di potere. Ascoltava le loro lunghe
conversazioni, sorrideva e di tanto in tanto esprimeva con
vivacita e fermezza le proprie opinioni, senza paura. Il padre
I’aveva sempre spronata a pensare, a ragionare, a non essere
soltanto bella, ma una donna reale, sicura e capace di imporsi, in
quel mondo di splendori ma anche di atroci silenzi femminili.

Il padre viaggiava molto per curare gli affari e spesso era
costretto ad abbandonare il tetto familiare. Presagiva per lei, la
figlia prediletta, un futuro meraviglioso e le portava in dono
abiti, gioielli, profumi, ma soprattutto libri. Ogni volta che ne
avevano 1’occasione, 1 due si confrontavano vivacemente sui pit
vari argomenti di scienza, geografia o d’altri saperi, e lei era
sempre all’altezza delle piu acute osservazioni e dei piu arditi
ragionamenti.

Prometteva, insomma, di distinguersi sopra tutte le altre, e
questo alimentava I’orgoglio paterno.

La sera del gran ballo era indecisa tra due abiti, li osservava e
pensava. Alla fine scelse quello rosa e azzurro, decorato da pizzi
e tulle bianchi. Un fiocco pendeva di lato, in una sorta di
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strascico che dava volume all’ondeggiante gonna a ruota. Il
corpetto ricamato di seta lucida brillava alla luce delle candele.
Una mascherina oro e avorio copriva la parte alta del volto,
sull’incarnato perfetto; a lato degli occhi blu cobalto, piume
bianche e una veletta ne accentuavano lo sguardo profondo e
malizioso.

Conosceva bene ’antico palazzo dove avrebbe avuto luogo la
festa e immaginava gia chi vi avrebbe incontrato. Si chiedeva se
fosse riuscita, come 1’anno precedente, a decifrare, da piccoli
particolari, le identita degli ospiti in maschera. Aveva imparato a
carpirne ’identitd dai movimenti, dalle posture e dalle abilita
nella danza. Avrebbe scelto i1 cavalieri migliori per ballare. Del
resto, come ogni fanciulla di rango, sapeva farsi notare. Con uno
sguardo e un sorriso avrebbe invitato e attirato a sé i piu belli e
affascinanti, che I’avrebbero certamente adulata e corteggiata
tutta la sera.

La famiglia Cavallo arrivo alla festa con un certo ritardo. Una
delle sorelle aveva deciso di cambiarsi d’abito all’ultimo
momento e le altre dovettero aspettare. Si fermarono davanti
all’imponente cancello dorato. Entrarono in fila, prime le sorelle
e il fratello minore, infine lei. Vennero accolti con gli onori del
caso e accompagnati nel salone principale, gia affollato.

La musica arieggiava e le voci e le risa vibranti echeggiavano
rimbalzando tra gli specchi. Erano tutti in maschera, nessuno
escluso, maggiordomi e servitu inclusi. Quella sera era concesso
a tutti fare festa, fingere di essere qualcun altro.

Salutarono amici e conoscenti, sorrisero e s’inchinarono.

La musica d’intrattenimento improvvisamente cesso € i
suonatori attaccarono briose melodie per I’apertura alle danze.

Antonietta rimase ferma, immobile, a guardare la sala in
movimento. Coppie si formarono, mani si sfiorarono. Si sentiva
osservata, come scrutata di nascosto dietro una porta chiusa,
spiata.
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Un brivido la fece trasalire. Senti un calore in fondo allo
stomaco e di scatto, senza pensare, si gir0 su se stessa.
Esattamente dietro di lei, una figura alta e imponente, anch’essa
fissa e immobile, la stava contemplando. I suoi occhi cercarono
quelli di lui, dell’'uvomo che, in modo piuttosto indiscreto,
risoluto, fiero, la stava osservando. Erano occhi scuri, che non
conosceva: di questo era certa. Eppure quello sguardo accendeva
in lei qualcosa di remoto, come avesse in sé¢ qualcosa di
stranamente familiare.

Non sapeva chi fosse. Fece un sorriso, Iui un inchino ¢ le
porse una rosa, ma lei rifiutd. Antonietta prese le distanze, ma 1
due continuarono a guardarsi finché lui le prese la mano e, senza
richiesta né consenso, la condusse al centro della sala.

Quel gesto imperioso la sorprese.

Non era stata lei a decidere con chi danzare, imbarazzata e
quasi intimidita da quell’imponente figura. Ignorava chi fosse
quell’uomo, anche se avrebbe tanto voluto saperlo. Antonietta
sentiva distintamente la pressione delle mani e il calore del
corpo del giovane misterioso. Non era tanto piu grande di lei, al
massimo cinque o sei anni.

Avvolti nella magia della musica, volteggiarono silenziosi e
sorridenti, mentre qualcosa accadeva ai loro cuori, come un fiore
che sboccia alla rugiada dell’alba, in primavera. Eppure era una
fredda notte di febbraio: un uomo e una donna in maschera.
Mani a tremar nelle mani, passi a danzare tra i passi.

Ballarono insieme per tutta la sera, lei non concesse il braccio
a nessun altro, finché lui la invito sul balcone, al buio. La laguna
brillava sotto un quarto di luna e le case intorno all’antico
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Canale risuonavano tutte per I’appuntamento di chiusura del
carnevale. I lumi fievoli nelle strade tremolavano.

Voci, schiamazzi, risa e gemiti. Venezia la Bella, ebbra,
sussultava. Soddisfatta sorrideva agli eventi mondani, alle
meravigliose maschere di quella sera di festa che custodiva
promesse d’amore, parole soffuse, ¢ che ben oltre i dodici
rintocchi della mezzanotte accoglieva sussurri € baci nascosti,
sotto le stelle che la cingevano tra le braccia. Lei, la Regina
vestita di un rosso unico, piu carico del rubino, piu scuro dello
scarlatto, il rosso del sangue e dell’eterna passione, guidava i
passi e gli eventi, creava precedenti, e conduceva
inevitabilmente gli amanti proprio fin dove questi volevano
arrivare.

I due giovani si avvicinarono alla balaustra della terrazza
affacciata sulla cittd. Rimasero dapprima in silenzio a
contemplare quella porzione di mondo, poi finalmente si
presentarono. Il suo nome era Andrea. Detto questo, la prese
audacemente tra le braccia. In un altro momento, lei se ne
sarebbe discostata, rimproverando ’ardire dell’'uomo, ma quella
volta si senti travolta dalla magia di quell’abbraccio. Rimase
immobile come una preda e anzi gli sorrise.

Quando sentirono avvicinarsi qualcuno, lei si ridesto e, senza
voltarsi, scappo verso la sala, lasciando I’uomo solo sul balcone.

Le sue sorelle la cercavano, dovevano rientrare, era ormai
tardi. Antonietta indosso il mantello e segui il resto della
famiglia. Il cuore le batteva all’impazzata, le mani le tremavano,
aveva caldo e freddo allo stesso tempo. La testa era confusa e il
cuore in fermento.

Non fece cenno ad alcuno del suo turbamento, né
dell’accaduto, né dell’'uomo misterioso, anche se agli altri non
poteva esser sfuggito che, tra i tanti giovani presenti, lei non
avesse danzato che con uno. Ma lei non disse nulla. Rientrarono
in silenzio.
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Il suo letto I’accolse ma I’insonnia la tenne sveglia fino
all’alba, le pregiate lenzuola quasi sembravano urticanti, per un
pungente senso di inadeguatezza frammisto a una solitudine mai
provata prima.

Chi era quel misterioso Andrea dagli occhi scuri, morbidi e
insolenti? E perché dopo di Iui non aveva visto nessun altro,
nella sala gremita? Perché non ne aveva respinto I’abbraccio? Le
domande le si affollavano nella testa mentre nel cuore sentiva
crescere il bruciante desiderio di rivederlo ancora, di scoprirne il
volto celato dalla maschera, di sentire ancora il suo corpo forte e
attraente contro il suo.

Il giorno dopo era il primo di quaresima, il tempo del
pentimento e del digiuno, delle parche cene e delle cerimonie
religiose. Al tramonto ci si inginocchiava tutti nella basilica di
San Marco, quella della piazza dei sogni e degli addii, che
giaceva nella sua bellezza a onorare i santi e 1 martiri. La tutti
avrebbero ascoltato 1 moniti dell’officiante e, giunte le mani,
avrebbero pregato e invocato il Dio supremo della gloria ch’era
salito al cielo, sacrificando se stesso per il bene delle umane
genti, per salvarle con un atto d’amore e di coraggio dal peccato
dell’origine.

Eppure ad Antonietta sembrava che, negli anni e nelle epoche
a venire, gli uomini avessero diviso, ucciso e inflitto ai propri
simili dolore e morte proprio in nome del Dio che li aveva
redenti. Questo proprio non lo comprendeva e se ne chiedeva le
ragioni. Come era possibile che, morto sulla croce per amore,
Cristo avesse permesso che, in suo nome, uomini colmi d’odio
piegassero e uccidessero altri uomini? Sentiva dentro di sé un
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profondo senso di ingiustizia, di prevaricante potere, falso,
iniquo. Eppure doveva tacere e pregare, abbassando la testa ai
moniti di chi, dal pulpito e sebbene avulso dal mondo, decideva
quali fossero i comportamenti giusti o disdicevoli per le donne,
le giovani, le madri, 1 padri.

Era ormai ora di muoversi. Dovevano arrivare in tempo per la
funzione, per raggiungere, prima che iniziasse, i posti a loro
riservati in prima fila. Si sentiva avvolta da una molle e
indifferente malinconia, il cuore agitato da un insolito tormento,
le dita delle mani pulsanti e la mente indaffarata a comprendere
cio che la ragione non riesce a spiegare, senza posa né pace,
come a cercare il bandolo di una matassa aggrovigliata, senza
capo né coda.

Avrebbe mai piu rivisto quell’uomo?

Immersa nei pensieri, indossato il mantello bordato di
pelliccia color cipria, i guanti dello stesso morbido ed elegante
colore, usci come al solito a seguito delle sorelle e del fratello.
Salita sulla piccola imbarcazione di proprieta, adagiata una calda
coperta sul grembo, ascoltd la dolce musica delle onde che
lentamente la cullavano, recandole conforto e ansia al tempo
stesso. Adorava l’acqua ma, a volte, ne temeva |’irruenza.
Quelle del luogo dove dimorava erano acque solitamente calme,
ma sapevano farsi minacciose: come ribollendo dal fondo,
salivano oltre le sponde e invadevano le calli, allagando case,
botteghe e ritrovi. Erano acque scure e torbide, che narravano
storie nascoste, osservando silenziose le gioie e le lente
lacerazioni dell’animo umano. L’acqua ascolta e malinconica
ricorda. Possiede una sua memoria che, nei secoli, rimane
inalterata e attende di rivedere il cerchio chiudersi, compiersi il
destino. Quel che ¢ stato puo tornare, anche in diverso modo, ma
in istesso colore. Se rosso era, rosso permane, cambia la
sfumatura e forse 1’orgoglio, ma se rosso fu, rosso sara.
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Arrivarono nella chiesa gia gremita, la funzione non era
ancora iniziata. Attraversarono la navata principale e, raggiunto
il transetto, voltarono a sinistra verso i propri posti. S’innalzo un
canto triste e malinconico, voci di bambini miste a quelle di
adulti che intonavano 1’introito. Antonietta si raccolse in silenzio
e ascoltd. Lo sguardo basso, rivolto verso le mani. Provava
disagio e un desiderio profondo di fuggire, oltre il mare, il cielo,
oltre I’ignoto, ma quel giorno piu che mai rimase ferma e
ascolto.

Finita la funzione dovette attendere il saluto del celebrante
che, avvicinatosi, porse loro il solito rigido sorriso di
convenienza accompagnato da una mano fredda e molle e
domando con gentile riverenza la data d’arrivo del loro stimato
padre. Risposero, sorrisero e uscirono con un inchino.

Sul sagrato, Antonietta senti una fitta violenta allo stomaco e
una scossa alla testa. Si gird senza sapere perché e, tra la folla,
lontano ma non abbastanza da non distinguerla, vide una figura
alta e imponente, immobile tra le altre, che la fissava. Aveva
folti capelli neri, un mantello scuro con un alto risvolto fin sopra
il collo, per ripararsi dal vento. Gli occhi bruni dell’uomo,
profondi e stupiti, erano proprio quelli di Andrea.

Incredula scrutd, senza cambiare espressione, il giovane che
la guardava. Non poteva che essere 1’'uomo mascherato del
ballo. Lui era li, aveva assistito alla funzione e, come lei adesso,
si muoveva tra la gente. Il suo cuore batteva e strepitava come e
quanto un tamburo, ma la sorella maggiore, Katrina, 1’afferro
per un braccio e maldestramente, come suo solito, la spinse
verso il molo, dove ondeggiando li attendeva la loro
imbarcazione. Con il volto rivolto all’indietro, in cerca degli
occhi del giovane, cammind distrattamente e, arrivati sul ciglio
dell’acqua, sali sulla barca. La figura si confuse tra le altre e
spari al suo sguardo.
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Durante la cena si domando se lo avesse davvero rivisto, se
quell’uomo fosse davvero lui o se quella non fosse stata soltanto
una svista, una visione, causata dall’insonnia e dall’insolita
attrazione per lo sconosciuto con il quale aveva ballato la sera
prima.

Dopo un’altra notte senza riposo, 1’alba la salutd con una
importante decisione, una ferma consapevolezza e una luce di
speranza: doveva rivedere quell’uomo. Adesso, oltre agli occhi,
conosceva anche il suo volto. Anche lui, davanti alla basilica o
forse anche prima, durante la messa, I’aveva in qualche modo
riconosciuta? Probabilmente come lei ne aveva identificato lo
sguardo, gli occhi e la figura. Come una violetta che sboccia
sotto una spessa coltre di neve, in un insolito e freddo inizio di
primavera, in lei germoglio la scelta di rivedere Andrea.

La vita nell’intrigante, morbida e voluttuosa Dea adagiata,
come su un fianco, sulla calma laguna, in quegli anni brillava di
giochi, vezzi e merletti. Vibrava al suono di musiche e opere
eccelse. Nei salotti migliori si discuteva di quel nuovo pensiero
che pone a lume, unico e indiscusso, la ragione. Fiorivano
scienze e filosofie nuove. Nascevano nuove idee. Moderne
letture venivano fatte circolare. Vennero eretti i primi luoghi
d’incontro culturale e numerosi templi della musica, quei teatri
gremiti di nobili, lusso e privilegi.

Si discuteva molto. Anche le donne godevano di poteri
insoliti. Se fino ad allora era poco tollerata la loro partecipazione
a virtuose conversazioni che non riguardassero gli usi o i doveri
familiari, nel secolo della ragione alle dame vennero concesse
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liberta di ogni genere. Al popolo rimanevano 1 soliti sacrifici e
gli oneri, ma cosi era sempre stato.

Forse le cose prima o poi sarebbero cambiate? Antonietta lo
sperava. Godeva degli agi della propria casta ma sapeva, dentro
al suo cuore, che anche altri avrebbero dovuto poter beneficiare
di quello che la vita le aveva donato. La sua gioia e la sua liberta
le derivavano proprio dalla famiglia di appartenenza e questo, se
da una parte le sembrava un regalo prezioso e un’indiscutibile
fortuna, dall’altra a tratti la rammaricava. Pativa al pensiero che
altri, non lontano da lei, soffrissero il vuoto della fame, il peso
del niente e la fatica di un duro lavoro. A lei nulla mancava,
aveva sempre avuto tutto e anche di piu. L’amore di un padre
devoto I’aveva accudita, custodita, resa una donna giovane e
forte, ma lei soffriva per gli altri, per la loro inaccettabile e cruda
sofferenza. Avrebbe voluto fare piu delle solite opere di bene,
appannaggio del decoro e del lustro di un nobile casato. Avrebbe
desiderato cambiare la misera condizione dei poveri, fare
qualcosa di importante, di grande e risolutivo per quelle persone
che, in qualche dove maleodorante di marcio e di muffa,
giacevano e lottavano contro l’indigenza e la malattia. Le
pestilenze e altre epidemie sembravano colpire solo loro, razza
desolata e triste. Avrebbe voluto bonificare strade e alloggi,
curare 1 malati. Il padre la scherniva e le impediva di uscire da
sola, di recarsi in quei luoghi, a suo dire, pericolosi.

A lei mancava il coraggio di opporsi al padre, con lei sempre
amorevole e affettuoso. Lui I’aveva cresciuta adorandola come
una regina, 1’aveva sempre accolta tra le sue forti e morbide
braccia per consolarla, specie quando il ricordo della scomparsa
prematura della madre 1’affliggeva. Avevano sofferto molto per
quella tragica morte, ma dopo qualche tempo I’intera famiglia
aveva deciso, di comune accordo, di non parlare piu di quella
perdita, per non permettere piu al dolore di offuscare le menti.
Pian piano riaffioro cosi il sorriso sui loro volti. Il padre affido a
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una governante la cura delle figlie e a Katrina la sovrintendenza
della casa, ritagliandosi lo spazio che gli spettava per onere e
diritto.

Cosi passarono gli anni, fino a quell’indimenticabile febbraio
1716, quando il carnevale, obbedendo alle licenze e ai permessi
concessi, si presento, sorrise € s’inchind e, come per magia o per
scherzo, o semplicemente seguendo il corso del fato, regalo ad
Antonietta I’incontro con quell’'uomo misterioso.

A giorni seguirono giorni, € notti infinite di sonno rotto e
frammentato, consumato tra le pieghe di tiepide bianche
lenzuola e morbide coltri profumate. Il padre stava per rientrare
da uno dei suoi viaggi e lei era felice. Ogni rientro era una festa,
ogni arrivederci le spezzava il cuore, ma allo stesso tempo
preparava il terreno alla gioia del ricongiungimento.

La sera del ritorno, lei con le sorelle e il fratello, raccolti a
semicerchio davanti all’uscio, vestiti a festa, 1’attendevano
sorridenti. Era gia buio e si era alzato un forte vento. Ne udivano
il fischio pungente, che faceva scricchiolare I’aria, percuoteva le
case e ululava alle finestre.

Quando la porta si apri, vi apparve il Signor Cavallo in tutta
la sua imponenza, in un lungo mantello scuro, il cappello calato
sulla fronte e scarpe lucide e morbide, le braccia aperte ad
accogliere la famiglia. Sorrisi e lacrime, allegrezza e commenti.
Li abbraccio tutti, uno a uno. La servitu sorrise, s’inchino e usci,
per lasciare spazio all’intimita domestica. La lontananza rende 1
rapporti familiari piu puri ed essenziali, piu veri e liberi da
orpelli, la gioia dell’abbraccio ¢ sincera, lo sguardo ¢ di luce.
Questo era il pensiero del padre, questo il sentire dei figli.
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Antonietta non sapeva bene perché il padre, dopo la morte
della madre, avesse intrapreso con costanza quei lunghi viaggi.
Non aveva chiesto, aveva solo accettato. Lui partiva e, a volte
solo dopo molto tempo, tornava alla casa e agli affetti. Talvolta
scriveva. Capitava, non raramente, che il mare fosse turbolento e
I’ora dell’abbraccio dovesse essere mestamente ritardata. Non
quella sera: la laguna dormiva, o meglio sonnecchiava, nel dolce
scivolio delle imbarcazioni.

Su di una di quelle il padre torno. Su un’altra Andrea, in piedi
a osservare I’acqua, immerso nel proprio respiro, trasportava le
sue cose da una casa a un’altra. La madre aveva deciso cosi: da
una lontana dal centro, si spostavano in un’altra abitazione,
prossima al Canale. La famiglia era composta da loro due soli,
con al seguito una modesta servitu, quella solita che da tempo li
custodiva. La donna era gia a destinazione, mentre lui
traghettava verso la nuova dimora gli oggetti preziosi e
personali, quelli che non potevano essere affidati agli
sconosciuti. La sua barca avanzava silenziosa finché,
oltrepassato il Ponte di Rialto, incrocido quella del Signor
Cavallo, tanto vicine che quasi si sfiorarono. Gli occhi dei due
uomini si rivolsero uno sguardo. Il padre di Antonietta sorrise, il
giovane inchino il capo, poi proseguirono ognuno nella propria
direzione.

Quella sera fu di festa. La cena fu servita nella sala di
rappresentanza. Candelabri illuminati, rosso alle pareti, morbidi
velluti, ori, argenti e sfarzo, canzoni e balli. Avevano invitato
anche amici e parenti.

Il ritorno del padre era socialmente atteso e la laguna
sussultava. Anch’essa attendeva, morbidamente lussuriosa, il
suo ritorno. Aspettava e sorrideva. Lei sola ne conosceva i
segreti, perché in disparte, nascosta e solitaria, tutto osservava e
ascoltava. Lei, sola e splendente, accarezzata dall’amico vento,
feroce e selvaggia, attendeva quello stesso ritorno. Sapeva che
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avrebbe aiutato gli eventi a compiersi, accelerando 1 tempi e
mischiando le carte degli amati. Cuori, quadri, fiori e picche.
Nero o rosso? Rosso o nero? Pregustava il fiele che traboccava
dalla coppa. Lei sola sapeva, tramava e bramava. Lei sola. La
solitudine comprime il cuore e libera 1’amaro, rende aridi,
sotterra 1 germogli, alimenta i rovi. E lei sola se ne stava ad
annunciare il dramma, quella notte, e sola si addormento.

Il giorno dopo I’aria brillava di una luce intensa, che
trionfante scintillava sull’acqua e allietava 1 passanti
affaccendati. Il cielo era azzurro con sfumature blu e si
specchiava nella laguna increspata da deboli onde.

Fiori profumati gia si vendevano agli angoli, al mercato il
pescato guizzava ancora tra le urla dei venditori. Ceste di frutta
fresca, otri di vino. Quella mattina al luogo della compravendita
e del commercio, affacciato sul Canale, erano andati in fila gli
esattori a comandare il dazio. I compensi venivano in parte
devoluti alle casse delle finanze, al palazzo del potere. Era una
bella mattina fresca e limpida, di quelle che a fine febbraio gia
preannunciano la fioritura imminente del pesco.

Antonietta si vesti, canticchiando e guardandosi allo
specchio. Suono per molte ore con il suo amato maestro di
musica, dilettandosi nella sua passione, e attese con gioia la sera
per il concerto all’opera. Dame e signori si sarebbero recati
all’elegante e raffinato teatro San Moisé, dove si suonavano le
opere migliori e venivano inscenati i drammi peggiori.

Per quell’evento, tutte le sorelle Cavallo si prepararono con
grande allegria e leggerezza. Il padre le avrebbe accompagnate.
A turno, chi da una parte, chi dall’altra, si cambiavano d’abito, si
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ammiravano, si stringevano le une alle altre, in risate maliziose e
in vezzi di gioco e di scherno.

Antonietta ammirava, steso sul suo letto, il bellissimo abito di
seta blu che le aveva portato in dono suo padre. Era di un tessuto
prezioso, morbido e soffice; le sfumature del colore
accendevano un gioco cangiante di luci e ombre. Le ricordava
molto il colore del cielo al tramonto, o del mare all’alba. Era
decorato da merletti color oro e aveva un piccolo strascico a
campana, le maniche terminavano in eleganti ricami. Il corpetto,
stretto sopra i fianchi, aveva un decoro di intrecci sofisticati, nei
toni del blu cobalto, la parte superiore ingentilita da piccoli
fiorellini color oro. Avrebbe indossato proprio quel vestito.

La governante Teresa, I’unica della quale si fidava, colei sulla
cui spalla aveva piu volte pianto nell’inutile attesa che sua
madre guarisse dalla sua strana e infelice malattia, le stava
accanto. Era in realta una giovane donna poco piu grande di lei,
aveva gli occhi color della notte, gote rosse e mani lunghe e
flessuose, sorrideva sempre e 1’aiutava con gentile delicatezza.

Antonietta provava un sentimento di profondo e sincero
affetto per lei. Nel tempo le si era legata come a una sorella, a
dire il vero ben piu che alle sue vere sorelle, dai cui vuoti
discorsi di sentiva lontana, quasi sempre in disarmonia con il
loro sentire. Spesso le apparivano come immerse nella vacuita
del proprio animo. Sospirando sommessamente, con gli occhi
languidi, ignoravano il perché di tante cose del mondo. Lei non
amava trascorrere tempo in loro compagnia. Nel silenzio della
sua camera, sprofondava nella poltrona di velluto e leggeva,
studiava, ricamava, rifletteva o chiedeva alla sua unica amica
fidata di parlarle di lei, della sua vita, della sua infanzia.

Ad Antonietta non interessava perder tempo in discorsi
inutili, privi di senso e vuoti come gli armadi dopo i saccheggi.
Le interessava piuttosto la sostanza a discapito della forma e,
con Teresa, questo era possibile. Con lei conversava, rideva e
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imparava. Nell’ascolto delle esperienze altrui si acquisiscono
nuovi saperi. Le piacevano i racconti di vita della sua amica
perché tanto diversi dai suoi, narravano abitudini di una terra
non troppo lontana, ma al contempo cosi profondamente
diversa.

Antonietta ancora stava osservando I’abito quando Teresa
entro e, senza dire nulla, inizid con docile solerzia a pettinarla.
Antonietta la fisso intensamente dallo specchio e le confido un
presentimento, forse solo un profondo desiderio nel cuore, ma
quella sera voleva essere piu bella che mai. Sorrise e abbasso lo
sguardo. Teresa ammiccd e, con un accento veneziano che
tradiva scendenze partenopee, sottolined che sarebbe stata
semplicemente perfetta.

Risero entrambe. Teresa I’aiutd a vestirsi ¢ a indossare le
preziose calzature in tinta. [ capelli vennero raccolti
morbidamente sopra la nuca, con un solo ricciolo che ricadeva
morbido lungo la fronte. Gioielli e accessori completarono
I’opera.

Era pronta, decisamente elegante e felice.

10

Raggiunse nel salone le altre, Katrina la guardo con una nota
di disappunto. Da tempo commentava sempre in modo negativo
ogni suo abito o atteggiamento. Antonietta sapeva che la matrice
della sua disapprovazione erano solo invidia e gelosia.
Allegramente ignoro i1 suoi rimbrotti, quella sera piu che altre
volte. Lo sguardo fiero e amorevole del padre spazzo via ogni
rancore.

La strada da percorrere fino a San Moisé non era lunga.
Superato Palazzo Giustinian, intravvidero davanti a loro altri
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nobili intenti nel cammino, tra chiacchiere e risa. Non era troppo
freddo, nell’aria si iniziava a percepire una promessa di
primavera. Il cielo era illuminato da una calda luna compiacente:
avanzando senza fretta poterono ammirare, in lontananza,
avvolto da una morbida luce ambrata, I’imponente profilo della
basilica di Santa Maria della Salute.

Arrivarono a teatro, entrarono compostamente in fila, a due a
due. Lei a braccetto del padre sorrideva gioiosa. Le mani le
tremavano e il suo cuore era in agitazione. Sperava in un
incontro. Si guardd intorno ma immediatamente non vide il
volto che voleva vedere.

I1 loro palco era in buona posizione.

Il padre la fece accomodare. Lei alzo distrattamente lo
sguardo e scorse, nel palco di fronte, un bell’'uomo elegante, con
gli occhi rivolti ai suoi. Giovane, bruno di capelli e con quegli
inconfondibili occhi neri. Era Andrea. Vicino a lui c’era una
donna che indossava un abito decisamente vistoso, dalla
scollatura profonda, anche se elegantemente velata. Occhi
smeraldo e capelli castani, non era piu giovane, ma appariva
gradevole e al tempo stesso severa.

Antonietta non aveva mai visto prima quella donna. La
differenza d’eta col suo accompagnatore diceva che poteva
trattarsi solo della madre, o di una zia, sicuramente non di una
compagna, amante o sposa. Allontano subito i pensieri dalla
donna e, felice di aver ritrovato il suo cavaliere, gli sorrise.

I loro occhi si illuminarono di una luce che aveva i riflessi del
sole e le ombre della luna. Timidamente si voltarono verso il
proscenio per poi tornare a incrociarsi. Cosi, per tutta la sera, a
distanza 1’uno dall’altra, concessero alla musica e all’opera di
parlare ai loro cuori, di narrare loro le storie piu dolci.

I loro sguardi danzavano al ritmo di note, si appoggiavano
distrattamente  alla  scena, ondeggiavano  vanamente
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sull’orchestra e i cantanti, scendevano in platea, per poi risalire
di fronte, cercando nel buio I’incontro con I’altrui desiderio.

La musica fini, gli applausi scrosciarono e poi terminarono in
un acceso brusio di chiacchiere e saluti. Quando i Cavallo si
alzarono, il palco di fronte era gia vuoto.

Gli spettatori si avviarono verso 1’imponente uscita
conversando allegramente. Arrivati in fondo alle scale,
Antonietta avverti un insolito calore al volto, si volto e vide alla
sua destra Andrea a braccetto con la donna dagli occhi smeraldo.
Il padre inchind leggermente il capo in segno di saluto. Lei
rivolse al giovane un ultimo sguardo prima di uscire.

Quella sera la cena fu servita piu tardi del solito. Il padre non
vi prese parte e si ritird in anticipo. Antonietta non tocco quasi
nulla. Quando fu in camera sua, apri lo scrittoio e prese carta e
penna. Scrisse. Fiumi di parole, scomposte come petali sgualciti,
caddero inermi sul bianco dei fogli. Spruzzi di inchiostro,
macchie d’amore, rivoli di sangue intrisi di rosso scuro, color
passione.

Un solo pensiero agitava il suo cuore.

Un solo desiderio. Un solo nome.

11

Quella notte scrisse e riscrisse, gettando sulla fragile carta il
carico dei suo tormenti e delle sue incertezze. Inizid a crescere
dentro di lei la forza del primo sentimento, quello puro e
limpido della giovinezza.

La danza degli sguardi non mentiva, aveva svelato il profumo
del nuovo e dell’incontro tra i cuori. Lui le aveva sorriso. Gli
occhi lucenti, nell’incontro con 1 suoi, non potevano simulare né
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nascondere un cuore in fermento. Questo avvertiva, questo
sentiva, la pelle scottava e il cuore palpitava.

Le ore scorrevano lente e bruciavano come incenso sul piatto
della vita, orlato di rosso e sfumato di blu. Pensava e sorrideva,
amava e gioiva. Lo avrebbe rivisto, lo avrebbe incontrato il
giorno dopo verso sera, casualmente, cosi sentiva, ma non
sarebbe piu stata ad aspettare passivamente. L’attesa consuma e
fomenta gli animi, e lei sentiva che era giunto il momento di
parlare, conoscere, approfondire.

Ancora si arrovellava tra i suoi dolci pensieri quando il sole si
alzo, facendo filtrare, dagli spessi tessuti appesi come scudi alle
finestre, i suoi deboli e tiepidi raggi. La primavera non avrebbe
tardato, cinguettii lontani dichiaravano 1’inizio della festa e del
corteggiamento, boccioli in fiore, animi in fermento.

Piena di energie si alzo, ma con lentezza, godendo di ogni
piccolo attimo. Raccolse i1 capelli, 1i lavo accuratamente, si
spoglio e davanti allo specchio osservo a lungo il suo fragile
corpo. Non era di bassa statura eppure, paragonata all’'uomo che
aveva colpito il suo cuore, si sentiva quasi piccola e fragile. In
realta non lo era, aveva un fisico solido, magro e ben
proporzionato. La pelle candida come neve era morbida e liscia,
i capelli color miele le cadevano come grappoli sulla flessuosa
schiena. Aveva seni turgidi e ben formati, gambe snelle e lunghe.

Era diventata una donna. Ne sentiva il peso, il dovere e il
piacere. Guardava il suo grembo piatto e sapeva che un giorno
avrebbe concepito e partorito, ma questo le faceva quasi paura.
Una parte di lei avrebbe voluto rimanere fanciulla, godere del
privilegio di chi pud condurre la vita a proprio piacere, tra i
propri giochi, nella spensieratezza piu completa. Sentiva il cuore
oscurato da una fitta e spessa nube, come se una pesantezza,
insolita e ancora sconosciuta, dovesse infierirle addosso. Ne
ignorava il motivo e le ragioni, ma una parte di lei temeva
I’inevitabile crescita e 1’approdo all’eta matura.
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Il padre I’aveva istruita alla ragione e poco ai sentimenti. Non
I’aveva mandata in collegio, come tante altre giovinette, né lei
né le sue sorelle, perché si dichiarava contrario all’antica usanza
di tener recluse le fanciulle fino al matrimonio. Le aveva lasciate
libere di vivere tutte insieme nella grande casa di famiglia,
accudite dalla governante e dalla servitu. Era orgoglioso di
questo suo modo d’essere, e aveva in odio le vicissitudini inferte
a tante povere ragazze solo per amor di consuetudine.

Antonietta si osservo con curiosa attenzione. Si mise di
profilo, si scruto di fianco, si liscio i capelli. Appariva a se stessa
come una di quelle statue che aveva visto durante uno dei viaggi
fatti, quando era ancora piccina, con il padre e la madre.
Immobile e nuda davanti allo specchio, si vedeva come una dea,
un’Eva nel giardino dell’Eden.

Con cura si vesti. Scese dabbasso e, indossato il mantello,
usci per andare in chiesa. Alcuni fedeli erano intenti ad
accendere candele, proferire voti, chiedere grazie e miracoli. Si
mise in attesa a un confessionale. Quando il sacerdote arrivo,
s’inginocchiarono insieme, contemporaneamente. Fatto il segno
della croce, il prete le chiese:

“Dimmi sorella, in cosa hai peccato?”.

In realta lei non aveva peccato, voleva soltanto trovare un po’
di pace e comprensione per il suo cuore agitato. A voce bassa,
replico di sentirsi confusa dalla sua giovane eta e di aver paura
di crescere. Ascoltd le fitte parole dell’'uomo con estrema
pazienza e con una devozione che, presto, avrebbe smarrito. I1
tono del sacerdote fu imperioso, il linguaggio austero. I termini
che uso erano cupi e incutevano timore, piuttosto che conforto:
il dovere della donna ¢ di ubbidire al padre, alla madre, al loro
volere. I dovere dell’uomo ¢ di prendersi cura della sposa, della
prole. La sposa, al momento opportuno, deve far dono di sé,
I’amore fiorisce dove la ragione giace...
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Quella cantilena strideva e dissonava con I’animo della
giovane, una litania inutile quanto insulsa. Promise suo
malgrado di non cedere alle velleita della vita, di mantenersi
pura, di non fare cattivi pensieri, di non indulgere alla corte
inutile di eventuali galantuomini, di obbedire a suo padre, di
percorrere il cammino della castita in risonanza con il divino.
Accolse la benedizione e usci. Fuori dalla chiesa scoppio
fragorosamente a ridere e s’incammino lungo il Canal Grande,
verso la sua accogliente dimora, a testa alta e gambe leggere.

Rifletteva ancora distrattamente sulle parole del prete quando
vide molte persone accalcarsi lungo una calle laterale e si fermo.
Ascolto le voci. Provenivano da un uscio aperto, erano voci di
uomini e donne che si agitavano e discorrevano. Sorrise alla
vita, a quella che giace spontanea sotto gli orti di un cielo
infelice e a quella che fiorisce e dilaga in ogni dove, vita
semplice, fatta di poco o di nulla, vita libera.

12

Ritornd verso casa tra 1 profumi salmastri dell’acqua
increspata da un leggero vento marino, ma poco prima di
giungervi si fermo di scatto e noto di non essere sola, qualcuno
la stava seguendo. Di scatto s’irrigidi, rimase ferma in piedi con
gli occhi sbarrati, immobile. Il cuore palpitava e le mani
tremavano. Aveva forse ragione il religioso a metterla in guardia
dai mille pericoli che una giovinetta distratta puo correre?

Aspetto un istante. Anche la figura che la seguiva, poco
lontano, fece lo stesso, poi a passo svelto ma delicato,
sorridendo, la raggiunse e disse:

“Scusate se vi ho spaventata, non era mia intenzione!” e si
tolse il cappello calato fin sopra la fronte, scoprendo lo sguardo
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e rivelando 1 suoi inconfondibili occhi color della notte, profondi
come 1l mare. Erano occhi sinceri, calmi, insistentemente e
delicatamente fissi in quelli di lei. Gli stessi occhi con i1 quali
aveva danzato la sera del ballo in maschera, quelli che aveva
riconosciuto nella folla del primo giorno di quaresima, quelli
che aveva incrociato la sera prima a teatro e cercato in ogni
dove. Occhi di luce e di fuoco.

Sorrisero entrambi. Andrea fece un inchino sfiorandole la
mano. Poi le chiese di poterla accompagnare nel suo cammino.
Antonietta accolse I’invito e allungo il tragitto, arzigogolando e
smarrendosi tra le calli intorno alla sua casa. Non esistono orari
né tempo per [’amore o per la gioia. Lo spazio e il tempo sono i
signori del vuoto e del dovere. Il piacere ¢ libero da qualsiasi
costrizione e ripetitivita, da ci0 che non sorge libero e
spontaneo.

Parlarono del concerto della sera precedente, della musica,
del sole, del profumo del mare. Lo fecero con fervore, con
devota attenzione, 1’uno perso negli occhi dell’altra e viceversa.
Incuranti di tutto il mondo intorno a loro. Sorrisero alla vita.
Quel giorno profumava di rose e di infinito.

Erano giovani, belli, sentivano nella vicinanza fisica
dell’altro comunione, trasporto, similitudine. Guardandosi
attentamente notarono tra loro un che di familiare. Si sentivano
affini, come se avessero avuto un amico d’infanzia in comune o
smarrito entrambi nello stesso posto un ricordo difficile da
ritrovare. Sapevano e potevano riconoscersi 1’un [’altra.
Avvertivano una somiglianza, un’essenza condivisa e un
profondo desiderio di avvicinarsi ancora. Capita, se la fortuna lo
concede almeno una volta nella vita, di incontrare nell’altro
quella parte di noi che dona respiro all’anima e completezza al
cuore. In questo modo le parti sono incapaci di sussistere 1’'una
separata dall’altra.
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Quando un incontro simile accade, il tempo si ferma, il sole
tramonta ¢ la luna accoglie tra le braccia i cuori trafitti che,
giacendo infreddoliti come sotto una tormenta di neve,
richiamano calore quanto vicinanza, e desiderano unione e
sospensione in quell’infinito attimo in cui il tutto ¢ racchiuso, il
niente sospira nel nulla e giace nel poi.

Rimasero cosi, vicini, occhi negli occhi. Parlavano e
ascoltavano il sonoro battito dei propri cuori. Le parole erano
inutili, solo un pretesto per rimanere vicini, per mantenere il
contatto.

L’incanto fu smorzato dal rintocco delle campane che
annunziavano il mezzodi. Lei si congedd con un sorriso e
velocemente s’incammind verso casa. Non poteva ancora
tardare.

Si salutarono con un arrivederci, a presto. Andrea rimase
immobile, a testa alta, le mani lungo i fianchi, a osservarla
mentre si allontanava.

13

Fu difficile per lei dissimulare il rossore in volto, la gioia del
cuore, gli occhi in amore. Non era banale, era complicato, ma
non voleva esternare la propria felicitd. Sapeva per esperienza,
come gia accaduto ben piu di una volta, che la gioia, se
condivisa nel terreno del non amore e dell’incomprensione, non
giova a nessuno, né si moltiplica. In questi casi la condivisione
crea solo malumore, frastuono e inquinamento.

Se il suo cuore era pieno d’incanto, I’animo delle sorelle era
sempre piu sprofondato nel rancore, nell’invidia e nella
cupidigia. Pensavano sempre al proprio tornaconto, a presentarsi
agli altri non come erano, ma come gli altri volevano che
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fossero. Incuranti del male che facevano, spesso deridevano e
umiliavano la servitu. Agivano per compromesso ¢ per rabbia,
una rabbia antica che giaceva dentro di loro come foglie marce
nell’acqua stagnante. Il  fratello minore era fortunatamente
estraneo a tutto questo. Preso dai suoi giochi, oscillava tra il
gioioso ¢ il malinconico, coi suoi occhi languidi, sfuggenti e
ombrosi sul viso d’angelo.

Si chiuse nella sua stanza, poi si ricompose, assunse un tono
dimesso e scese a pranzo. La famiglia era radunata e il padre
I’aspettava con sguardo impaziente.

Sorrise, si sedette e intrapresero il desinare, in silenzio,
concedendosi reciprocamente solo qualche accenno al concerto
della sera precedente. Antonietta rimase il piu possibile zitta, lo
sguardo basso a nascondere il lieve rossore che ancora le
colorava le guance. Il cuore urlava, la voce taceva. L’anima
respirava, gemeva, sussultava, attendeva.

Solo una persona in quella casa avrebbe potuto accoglierla tra
le braccia e capire il senso di ogni suo piccolo e impetuoso
turbamento. Solo Teresa avrebbe potuto ascoltarla e gioire delle
sue stesse gioie. Ma quel giorno tacque anche con lei.

La mattina dopo la casa, immersa nel silenzio, emanava un
senso di vuoto. Il padre era andato ad accertarsi dello stato di
avanzamento dei lavori in certi possedimenti nella campagna
veneta e sarebbe stato via per qualche giorno. Antonietta sentiva
intorno a sé un’aria pesante, densa e vischiosa, quasi
irrespirabile. Male sopportava come sempre i discorsi delle
sorelle, soprattutto della maggiore, Katrina, che non perdeva mai
occasione di rivolgersi a lei e alle altre in modo autoritario e
arcigno, saccente, improntato al sospetto e ai cattivi pensieri.

Era fatta cosi o voleva essere cosi? Era piu alta di Antonietta,
molto magra, con un viso ossuto e lo sguardo obliquo. Aveva
occhi neri profondi e acuti, simili a quelli scuri e morbidi del
padre, ma illuminati da una luce fredda, dura. Comandava la

32



servitu infierendo su di loro, come una bambina capricciosa.
Spesso i umiliava senza motivo alcuno, solo per creare intorno
a lei un silenzio di rispetto e paura. Alimentava il terrore, la
frustrazione.

Con le sorelle aveva scelto, ma senza alcun risultato, di
ricoprire il ruolo della madre scomparsa, riuscendo solo e
malamente a ottenere poca stima, limitato affetto e decisamente
scarsa riconoscenza. Al padre non piacevano i suoi modi e
spesso la rimproverava, creando in lei delusione e un infinito
senso di solitudine. Appariva come ricoperta da un manto grigio,
la sua pelle era luminosa e brillava di quell’alone delicato tipico
della gioventu, ma cio che trapelava dall’interno era rancore,
talvolta odio per il mondo intero. Gli occhi, spesso, sembravano
ciechi. Fissavano in modo vacuo la realta intorno come ad
abbracciarla, ma ricoprendola di polvere. Emanava un alone
nefasto che, posandosi su ogni cosa, ne modificava i contorni,
trasformandoli e alterandone i colori.

Amava discutere all’infinito e in modo estenuante sempre
delle stesse cose. Aveva i suoi moniti, le sue regole, 1 suoi punti
fermi. Se li era costruiti, si era identificata in alcuni principi e
massime di vita. Li riproponeva senza sosta agli astanti che,
malauguratamente, cadevano sotto la sua influenza. In casa lo
stesso: se aveva necessita di discutere lo faceva in modo
assoluto, non accettava repliche né sentiva ragioni. I suoi non
erano discorsi ma monologhi, mai consigli, piuttosto ordini.
Imperativi categorici, mai gentili richieste. Credeva in un unico
Dio disceso sulla terra per proclamare 1’uguaglianza, ma
nell’uguale poco si destreggiava. Separava ¢ scindeva,
giudicava, etichettava, categorizzava a suo piacere, dividendo la
gente tra giusti e ingiusti, buoni e cattivi, falsi e onesti. Cercava
conforto nella confessione e nella preghiera. Si inginocchiava
davanti a un altare di sangue e spine, giungeva le mani e pregava
per 1’assoluzione dei suoi peccati e per ottenere perdono. Perod
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poi tornava a casa e alla prima titubanza dell’uno o dell’altro
infieriva piu di prima.

Katrina mal sopportava le sorelle, ma tra tutte tollerava con
scarsa pazienza e poco affetto proprio Antonietta. Non riusciva
ad accogliere la sua freschezza, la leggerezza, la sua tendenza
spontanea e naturale alla gioia, né si sforzava di farlo. Se rideva
allegramente e in modo spensierato, questo secondo i suoi
schemi mentali era male, rischio, pericolo, o libertinaggio,
civetteria. Non amava come si muoveva, come parlava, la
facilita di comunicazione, la flessuosita del suo portamento.
Rifiutava la sua eleganza e la luce che spesso le rischiarava il
volto.

Ma Antonietta aveva imparato a ritagliarsi il suo spazio tra le
mura domestiche. Evitava lo sguardo della sorella maggiore e
cercava di non di impegnarsi mai in inutili quanto defatiganti
conversazioni con lei. La trovava noiosa, insopportabile, sia alla
vista, sia all’udito.

14

Era appunto Teresa quella che Antonietta considerava la vera
sorella che il cielo le aveva recato in dono. Sua madre era ancora
viva e in salute quando I’avevano accolta in casa e le avevano
dato un lavoro che, con il tempo, era diventato per lei un modo
per essere parte della numerosa famiglia Cavallo.

La defunta signora era una donna generosa, dal volto
luminoso, florida nell’aspetto e gentile nelle movenze. Aveva
una chioma di riccioli folti che, come una cascata dorata, le
cadevano sulle spalle. Molto difficili da domare, raccogliere,
acconciare, ma a Teresa piaceva farlo. Volentieri 1’aiutava nella
sua toeletta quotidiana ed era per lei come una seconda madre.
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Quando la sua morte prematura giunse come un tuono nel cielo
estivo, lei divenne silenziosa e cupa. Soffri come le figlie, per
quel dolore improvviso. E nel dolore si avvicind, piu che a tutte
le altre, proprio ad Antonietta, che dalla madre aveva ereditato
molto. Gli stessi capelli, gli occhi blu, la carnagione chiara, il
portamento fiero ed elegante, la bonta d’animo. Le due fanciulle
divennero cosi inseparabili, confidenti, amiche.

A poco importava — sia all’una, sia all’altra — la differenza
sociale, 1 rispettivi impegni. Si aiutavano nelle difficolta. Teresa,
come Antonietta, sapeva ascoltare e sorridere per ogni cosa.
Parlavano, si confidavano, tra le mille sfumature colorate del
loro animo di adolescenti, fragile e al contempo forte e robusto.
Avevano sogni da realizzare, bugie da assecondare, certezze da
conquistare e tanta voglia di vivere. Provavano insieme gli abiti,
una li donava spesso all’altra, di nascosto e con velata
malinconia perché avrebbe voluto, in cuor suo, poter
condividere con I’amica anche le uscite in societa, i balli, 1
concerti, le feste. Pero a Teresa lusso, sfarzo e svaghi non erano
concessi e, per quanto anche il padre la tenesse in gran
considerazione e fosse felice per la speciale amicizia che legava
le due fanciulle, 1’etichetta era etichetta e il ruolo sociale anche.
Ma Teresa non provava né invidia né rancore.

Antonietta pativa quelle false apparenze, le inutili divergenze
che la societa, ipocrita e diffidente, apriva tra di loro. Aveva
deciso di insegnare a Teresa la letteratura e la musica, e durante
il giorno cercavano sempre il modo e il tempo per farlo. Il padre
sapeva e approvava. Fu cosi che, nel segreto della stanza di
Antonietta raccolta e riservata, questa le confido 1’incontro
inatteso, la maschera svelata, il sentimento che provava per
Andrea.

Teresa ascolto e sorrise. Capiva e sentiva: condivideva.

Quella notte ancora, Antonietta non trovd pace, non sapeva
quando e se avrebbe potuto rivedere Andrea. Ormai quel nome
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si ergeva trionfante e bello in mezzo al suo cuore. La sua mente
vagava imperterrita per cercare soluzioni possibili per eventuali
incontri. Nei giorni a venire ci sarebbero state certo occasioni,
balli, rappresentazioni, visite in societa, ¢ quindi numerose
possibilita di incontrarlo, ancora una volta per caso. Ma la
casualita iniziava a stancarla. In lei si era accelerato il processo
di chi freme e trema per raggiungere presto e subito I’oggetto
del proprio desiderio. Tuttavia attendeva, crogiolandosi nella
crudele impazienza.

Venne il giorno del teatro. A sera uscirono lei, le sue sorelle e
il fratello per recarsi allo spettacolo. L’aria era gia tiepida di
primavera. Arrivarono, entrarono € presero posto.

Antonietta nervosamente si guardo intorno, avanti e indietro,
ma non vide Andrea. Katrina le era seduta di fianco, sorridendo
a destra e a sinistra, e Antonietta provava fastidio, come un cupo
presentimento di male. Non le piaceva averla vicino e spesso
rifiutava la sua acida prossimita, ma quella sera non era riuscita
a tenerla a distanza.

Tra 1 primo e il secondo tempo vi fu una pausa, e le torce
vennero riaccese in sala: fu allora che vide Andrea, non lontano
da lei, sorriderle e farle un cenno con la testa. Il cuore in gola e
il rossore in volto scomposero la sua figura. Contraccambio il
velato saluto.

Lo spettacolo riprese, finché gli attori inchinandosi non
raccolsero 1’applauso finale. L’autore fu acclamato dall’intero
pubblico.

Si alzarono. Antonietta si distanzid con passo leggero e
veloce dalla sorella maggiore e, avvicinandosi al fratello minore,
lo prese sottobraccio. Si fermo di scatto, facendo andare avanti
le sorelle e, come a voler sistemare la mantella del fanciullo, di
scatto si fermo. L’intento era quello di offrire una possibilita ad
Andrea di avvicinarsi a lei. Un attimo di silenzio. Poi senti un
braccio sfiorarle il braccio e 'uomo, quasi distrattamente,

36



chiederle scusa. Si guardarono. Sorrisero, occhi negli occhi,
cuori in flamme.

Scambiarono qualche commento di circostanza sullo
spettacolo, la musica, la bellezza dei costumi, ma intenti ad
ascoltare 1 loro cuori in tempesta. Intorno, il niente. Come se
fossero sopra una vetta innevata, punteggiata da mille rose in
fiore.

Il vociare, le risa, il fratello che reclamava per raggiungere gli
altri, nulla sentivano. C’erano solo lei, solo lui.

D’improvviso, come ridestata dal fratello che le stringeva
nervosamente la mano, Antonietta con un debole inchino saluto
I’amato e s’incammino verso 1’uscita. Andrea ricambio il saluto.
Quella fanciulla non rappresentava, per lui, una dama tra le tante
che aspiravano al suo cuore e maliziosamente gli sorridevano
per carpirne I’interesse. La dama dagli occhi blu, tersi come il
cielo d’inverno e profondi come il mare al tramonto, aveva un
posto unico tra i suoi pensieri.

Quella donna incarnava in modo esemplare, emblematico, il
suo essere uomo. In lei ritrovava se stesso. A lei aderiva una
parte del suo io, in lei trovava il piacere e la grazia di una gioia
condivisa e ricambiata che non poteva essere fraintendimento.
Lui I’amava, e nell’amore si perdeva. Lui la voleva, e si
struggeva dal desiderio, un desiderio umano e spirituale insieme.
Il tempo del gioco era finito. Quello dell’amore compiuto si
andava apprestando all’arrivo.

15

Il giorno dopo, a mattina inoltrata, il padre, trionfante e
sereno, arrivo. Nessuno c¢’era ad attenderlo. Non aveva avvisato
del suo rientro e a quell’ora insolita tutti erano affaccendati nei
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loro doveri o diletti quotidiani. Antonietta, assorta nei suoi
pensieri, leggeva un intenso romanzo d’amore. Le altre sorelle
erano tutte occupate nelle loro cose, chi era al mercato, chi
ricamava. Il piccolo di casa era intento a studiare grammatica.

L’uomo cerco i figli e li salutdo col solito trasporto. Erano
cresciuti, ormai, € in grembo non poteva piu tenerli, né farli
volteggiare in alto come farfalle. Ma nel suo abbraccio rifioriva
energico lo stesso intento affettuoso di un tempo, quando, ancora
giovane e vigoroso, rientrava e li teneva stretti a sé uno a uno,
ricoprendoli di doni e premure.

Antonietta era contenta del suo ritorno, anche perché il clima
asfissiante, a causa della sorella dispotica, si allentava
notevolmente. Katrina faceva sempre buon viso a cattivo gioco,
in presenza del genitore, si ammansiva, abbassava la guardia,
deponeva provvisoriamente le armi e di tanto in tanto addirittura
sorrideva.

Alla servitu non toccava tregua. A loro non rimaneva che
chinare il capo e obbedire, sempre e comunque. Solo per Teresa
il ritorno del Signor Cavallo rappresentava una parentesi. Lei
sola aveva il privilegio di abitare gli spazi nobili, come
governante ¢ dama di compagnia, con Antonietta sempre al suo
fianco a proteggerla e a custodirla.

Dal basso della propria malevolenza, Katrina sospettava
addirittura che tra Teresa e suo padre vi fosse una relazione,
perché non trovava altra spiegazione ai favori che la ragazza
aveva conquistato presso il genitore. Ne aveva parlato anche al
proprio confessore, il quale 1’aveva invitata al perdono delle
fragilita della carne maschile e ad allontanare da sé i pensieri
lascivi, ammesso e non concesso che le sue fantasie
rispondessero al vero e che Teresa avesse realmente approfittato
della debolezza del padre. Katrina inizid a spiarla per cercare
prove ai suoi dubbi, ma non ne trovdo mai. Mai li colse in
affanno o turbamento. Eppure i suoi pensieri non mutarono né
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nella forma, né nella sostanza. Il padre rimase il povero irretito e
la “garzona” una “sgualdrinella” approfittatrice.

A pranzo decisero se recarsi o0 meno al ballo serale a casa
degli Astolfi. Erano stati invitati e piu volte sollecitati a
partecipare da numerose, cortesi premure e gentilezze da parte
della padrona di casa e, date le fervide circostanze amicali, non
sarebbe stato affatto opportuno rifiutare. Decisero quindi di
andare, tutti insieme.

Il pomeriggio fu dedicato alla scelta dell’abito e alla cura
della toeletta. Antonietta fremeva e non riusciva a sopportare
I’ansia dell’attesa. Sentiva che Andrea quella sera 1’avrebbe
accolta, come gia al loro primo incontro, tra le sue braccia.
Avrebbe nuovamente sentito il calore e la forza del suo corpo e
insieme avrebbero danzato, cullati dalla leggerezza della musica.
Gli sguardi dell’uno e dell’altra preannunciavano [’ardente
tempesta che si agitava nei loro cuori e indeboliva le loro
giovani menti. Desideravano solamente avvicendarsi alla brocca
dolce di miele, per abbeverare e nutrire 1 loro avidi sentimenti.

16

Teresa curd ogni piu piccolo particolare nell’aspetto della sua
amica, felice della sua gioia e dei suoi palpiti. L’accompagno
all’uscio con una futile scusa, un fazzoletto dimenticato. Lo fece
solo per strizzarle I’occhio, segno di augurio e complicita.
Antonietta sorrise, annui per ringraziare € con un leggero
rossore si avvio al ballo di casa Astolfi.

Il lussuoso palazzo era illuminato a festa, in Campo Santo
Stefano. I due padroni di casa, con aria tronfia e sguardo
imperioso, se ne stavano sorridenti sulla scala ad accogliere gli
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ospiti e a ostentare le loro ricchezze. La nostra famiglia entrd
salutandoli amichevolmente, seguirono sorrisi e convenevoli.

La musica inizio. Il ritmo sinuoso cadenzod le prime note di
amabili e soffuse melodie. Il Signor Cavallo accolse tra le
braccia la figlia preferita, 1’angelo dai capelli d’oro e dagli occhi
blu. Volteggiarono insieme, in modo leggero e vivace, nella sala
gremita della festa. I vestiti colorati delle dame, a imbuto
capovolto, come tante campanelle, creavano cerchi e losanghe al
suono dolce degli archi, accarezzando 1 marmi lustri e
splendenti. Chi non ballava chiacchierava in disparte, gli scapoli
si avvicendavano alle giovinette in fiore per coglierne la fresca
rugiada, tra loro alcuni libertini di nome e insolenti di fatto.

Un bel giovane, biondo di capelli, finito il primo ballo, si
avvicino ad Antonietta che, per grazia e portamento, si
distingueva su tutte. Con un inchino, la invitd a danzare. Lei
rifiuto, stretta al braccio del padre, quando vide in disparte, poco
lontano, un Andrea che aveva stampato sul viso un sorriso
trionfante: aveva osservato la scena, 1’invito e il rifiuto. Questo
gli aveva confermato, nel caso ce ne fosse ancora bisogno, che
gli sguardi e i sorrisi che gli erano stati concessi erano un dono
d’amore, né civetteria, né inganno. Comprese che lei lo stava
aspettando e che non avrebbe ballato con nessuno se non con
suo padre, finché lui non I’avesse invitata.

Attese il momento opportuno. Al finire del terzo ballo si
avvicind e, con un inchino, chiese all’'uomo il permesso di
ballare con sua figlia. Dopo un istante di pesante silenzio, il
Signor Cavallo cedette ad Andrea il braccio di sua figlia e si fece
da parte.

Benché anziano, il padre di Antonietta era ancora un uomo di
bell’aspetto, nobile nel decoro e nei modi. Erano molti gli
uomini e le donne che bramavano qualcosa da lui: chi aiuto, chi
potere, chi denaro, chi persino la sua mano. Rimase immobile a
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conversare, ma 1’occhio attento guardava la figlia, col cuore
tremante.

Antonietta non aveva occhi che per Andrea. Erano 1’uno
nell’altra, e tra I’'uno e l’altra scorrevano valanghe di inutili
parole proferite solo per placare i cuori affamati. Soli in mezzo
al tutto, come isolati dal resto del mondo, sentivano a malapena
la musica e il suo cadenzare.

Quando I’orchestra tacque e fu il momento delle vivande,
approfittarono della confusione per allontanarsi dalla sala. Lui la
prese per mano e senza dire alcunché, velocemente e con
decisione, la condusse in giardino, attraverso una porta
secondaria nascosta da una tenda.

Camminarono in silenzio fino a una siepe lontana dal
palazzo. 1l profumo dei fiori nell’aria rendeva perfetta la serata
per quel loro intimo incontro. Da quando si erano conosciuti mai
lui aveva osato un passo cosi risoluto. Il cuore di lei era in
flamme.

Lui la prese tra le braccia e appassionatamente, senza
indugio, la bacid. Rimasero cosi, I’'uno accanto all’altra, vicini e
racchiusi come in una bolla magica. Poi furono attimi infiniti di
silenzio, occhi negli occhi. Lui le accarezzo i1 capelli morbidi e,
strette le mani nelle sue, le disse di voler parlare con suo padre.
Con quell’'uvomo che gli ispirava un’istintiva simpatia, forse per
una vaga somiglianza con uno zio a cui era stato molto
affezionato quando era bambino. Desiderava discorrere con lui,
aprirgli il suo cuore, chiedere apertamente il permesso di poterla
frequentare, amare alla luce del sole, godere della di lei
compagnia. Poi s’inginocchid e con voce tremante sincera,
sommessa, velata, le confesso il suo amore. Antonietta pianse,
ascolto il canto del suo cuore e, felice nel corpo e nell’anima, lo
accolse tra le sue braccia. Poi si separarono e tornarono divisi
alla festa.
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Il padre, accortosi dell’assenza dei due, la stava cercando
freneticamente: quando la vide, quasi violaceo in volto, le chiese
dove era stata. Sorridendo lei rispose che aveva molto caldo e
che era andata a prendere una boccata d’aria fresca, oltre la
vetrata, davanti all’ingresso, a rimirar la luna.

I1 padre le chiese, con tono imperioso: “Sola?!”.

“Certo padre, sola”, rispose.

Cosi termind la loro conversazione e, alla fine della festa,
tornarono a casa in silenzio. Ma quella fu per lei un’altra notte
insonne. Il desiderio dell’amato era feroce, violento, fomentato
dal ricordo di quel bacio, a tratti insopportabile.

17

I1 giorno dopo il padre usci presto e rincasd poco prima del
pranzo. Chiese alla figlia prediletta di recarsi con lui nello
studio.

A lei non piaceva quel luogo: austero, piccolo, decorato d’oro
e d’argento, con le pareti ricche di ricami e arabeschi,
profumava di sandalo e di spezie, con 1 libri sugli scaffali ai
quali si alternavano carte geografiche e stampe d’altro genere.
Una piccola finestra si affacciava sul cortile interno, elegante e
ben curato.

Le fece segno di sedersi mentre lui rimase in piedi.

Le sorrise ma con tono grave inizio il suo discorso:

“Antonietta, cara, vi devo chiedere perché ieri sera, durante il
ballo a casa Astolfi, vi siete esposta al ridicolo”, chiese
abbassando lo sguardo.

Sul viso di lei stupore, sgomento, un rossore violento.

Non capiva, incapace a dare un senso alle parole del padre,
del suo amorevole padre. Lui ripeté la domanda, scandendo
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stavolta la frase con tono meno rassicurante. Lei, angelica e
bella, continuava a tacere ¢ a non capire cosa avesse fatto di
tanto male. Alla fine rispose:

“Padre, ho danzato con un uomo poco piu grande di me che
trovo gradevole nell’aspetto e nei modi. Lo vidi per la prima
volta all’ultimo gran ballo del carnevale. Ho danzato solo con
lui perché nessun altro ¢ degno del mio interesse. Cosa vi turba,
padre mio?”.

Lui rimase in silenzio, vacillo per un istante. Poi, dopo essersi
schiarito la voce, disse: “Non ho piacere che voi lo vediate
ulteriormente, o danziate, o parliate con lui!”.

Come un tuono nel cielo terso, come un lampo sopra un
campo di papaveri, quelle parole rimbombarono nelle orecchie
di Antonietta. Suo padre I’aveva sempre spinta a essere se
stessa, non I’aveva cresciuta nella consapevole sventura di un
matrimonio combinato per interesse. Eppure ora ne limitava il
naturale ardore e la viscerale propensione verso Andrea, I’unico
capace di donarle pace e calore. Non capiva, e chiese il perché di
cotanta tenacia nel disdegnare una persona senza conoscerla. Il
padre ripeté il diniego e lo fece con una sfumatura d’insolita
stanchezza, come se anche per lui quella trascorsa fosse stata
una notte insonne, a tratti insopportabile.

Non poteva concepire che le cose tra i due giovani andassero
avanti. Lui non lo voleva, né poteva permetterlo. Quell’ Andrea
doveva stare lontano da lei, e lei da lui! Non volle concedere
spiegazioni.

Antonietta, attonita e sconvolta, corse nella sua stanza.

Si avvicino alla finestra e, osservando il Canale, scoppio in
lacrime: sembrava che I’acqua ferma le accogliesse, con i suoi
mille perché. Ma solo Lei, la Regina della laguna, adagiata sul
morbido e languido Canale, conosceva le recondite ragioni del
padre e il dramma che si andava dispiegando davanti ai due
ragazzi innamorati.
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Il povero Andrea, non lontano, osservava a sua insaputa la
casa dell’amata. In cuor suo gioiva e pregava per I’imminente
incontro col padre. Anche per lui quella notte era stata insonne.
Ne aveva contato le ore, scandito i minuti. Aveva lottato con la
ragione e la passione.

I1 sole guardando pianse.

La luna dormiente sospiro.

Il destino era stato tracciato, il fato segnato.

18

Nel pomeriggio, all’ora delle visite, ignaro dell’accaduto,
Andrea busso alla porta dei Cavallo, elegante e -curato
nell’aspetto. Voleva parlare con il padre e si fece annunciare. Lo
fecero accomodare in una sala laterale, alle pareti quadri di
antenati e paesaggi di terre lontane.

Sopra il camino si ergeva un ritratto che brillava di una luce
intensa e nuova: quello di una donna giovane e bella, dagli occhi
cobalto e dai capelli d’oro, i lineamenti delicati e il sorriso
soave. Capi subito che non poteva che essere la madre
dell’angelo che gli aveva rapito il cuore. L’incarnato e qualcosa
nello sguardo collegavano quel dipinto al volto di lei.

Dopo qualche minuto di attesa, la governante riapparve per
dirgli che il Signor Cavallo non era in casa. Era uscito poco
prima, senza avvertire. Il rammarico si diffuse sul viso del
giovane. Sorrise a mezza bocca € si prepard con cortesia a
lasciare la casa, senza lasciar detto alcunché da riferire al
padrone: “La questione era personale”.

Quando fu alla porta, avverti uno scalpiccio delicato, come
un ticchettio di passi veloci e leggeri. Era lei, certamente, che lo
aveva sentito arrivare, forse bussare, ed era corsa dabbasso. Si
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fermo con esitazione, ma non si voltd. L’uscio gli si richiuse alle
spalle.

La calle era illuminata dall’intensa luce -crepuscolare.
Rallento 1’andatura, e gli sembro di sentire ancora quei passi
arditi. Sul finire la calle si stringeva e voltava verso un’altra,
solitaria e buia. Giro 1’angolo, si fermo e attese. Cuore in gola e
occhi da sparviero. Attese.

I passi divennero piu chiari, lo scalpiccio piu sonoro, finché
la vide, col suo viso di perla. Era avvolta in un mantello azzurro.
Si abbracciarono, ma Antonietta racconto ansimante all’amato la
conversazione avuta con il padre.

Gli narrd I’evento con semplicita, con gli occhi pieni di
sgomento. Andrea non credeva alle proprie orecchie. Non
capiva, come lei d’altra parte, le ragioni di quel divieto, di quel
verdetto che rifiutava.

Non disse nulla, i suoi occhi scuri penetrarono quelli afflitti e
tristi di lei. Il cuore gli sanguinava. Non si conoscevano da
molto, ¢ vero, ma lui viveva in cittd da tempo sufficiente a
varcare la nobile soglia della societa in modo decoroso e
opportuno, per corteggiare una fanciulla di simile casata. La
forma non poteva esser toccata o lesa: allora cosa poteva
offendere, nella di lui persona, quel padre cosi premuroso e al
contempo ostile? Lo aveva incontrato spesso nei teatri € non
aveva mai notato nel suo sguardo o atteggiamento
disapprovazione o antipatia. Anzi, gli aveva sempre sorriso, il
Signor Cavallo, salutando sempre con molto garbo anche sua
madre, che evidentemente conosceva. Per quale motivo allora
rifiutava la sua presenza, il suo amore per la figlia?

Antonietta vide lo smarrimento sul volto di lui e,
stringendogli le mani fin quasi a fargli male, disse solo:

“Mi dispiace”.

Doveva rientrare a casa prima che fosse buio, sperando che
nessuno si fosse accorto della sua fuga furtiva. Lascio 1’amato.
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Si allontano cosi come era sopraggiunta, velocemente, con passi
piccoli e tintinnanti sui ciottoli.

La sera arrivd. La cena fu silenziosa. Lei non tocco quasi
cibo. Il padre non disse nulla. Si rinchiuse poco dopo nel suo
studio: solo allora una lacrima, spessa e fredda, gli scese sulla
guancia. Il suo cuore gemeva, ma tenacemente taceva. Alcuni
motivi non possono essere svelati, rimangono sepolti sotto la
coltre del tempo, fino a quando la morte non rende liberi 1
pensieri e concede, alle parole mai dette, la loro verita. Avrebbe
taciuto fino ad allora. Alla fine lei avrebbe accettato il suo
volere, se ne sarebbe fatta una ragione, finché avrebbe
incontrato un nuovo giovane uomo che avrebbe cancellato il
ricordo di Andrea. La via era lunga, ma c’era speranza che lei si
stancasse, che demordesse, che cercasse in altri lidi conforto e
amore.

Affondo le membra nella sua poltrona e si chiuse in un lungo
silenzio. Respird profondamente, chiuse gli occhi e penso a quel
giorno lontano, quando non era troppo diverso da quel
galantuomo bruno di capelli del quale s’era invaghita la figlia.
Capiva cosa si agitava in lui, lo sentiva dentro, aveva visto nei
suoi occhi la scintilla dell’amore, quella dell’orgoglio e della
tenacia. Sapeva, in cuor suo, che lui non si sarebbe arreso
facilmente, che avrebbe atteso un poco ma poi si sarebbe
ripresentato alla sua porta.

Quel pomeriggio si fece negare. Era in casa, ma disse alla
governante di congedare il giovane. Avrebbe voluto potergli
aprire il suo cuore e parlare con lui da uomo a uomo, ma non lo
fece. La paura, la rabbia, forse piu verso se stesso, lo avevano
frenato.
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Il giorno dopo, nel pomeriggio, si recarono alla merenda in
villa, una nuova occasione di ritrovo e di festa che, in quegli
anni, era tanto di moda nella citta della laguna. Si ritrovavano
nei giardini interni alle case di lusso, tra paraventi, buffet
colorati, divanetti mollemente adagiati ora qui ora 1, le melodie
dei musici, sotto un portico elegante o un bizzarro gazebo,
chiacchiere, vivande.

Le sorelle e il piccolo fratello, ma non il padre, si recarano al
palazzo dei Giorgio, famiglia a loro vicina nella fama nonché
nella virtu. Katrina era di pessimo umore, ma quel giorno
sentiva la sorella minore meno insopportabile alla vista, forse
perché anche lei, Antonietta, di solito raggiante come il sole,
appariva pallida in volto e smunta nell’aspetto. Occhi bassi,
cuore in lacrime. Per lei non avevano piu senso feste e banchetti
se ad animarli non ci fosse piu stato lui, il suo amato, o il
pensiero di lui e di un loro probabile incontro.

La giovane, affranta, si mise in disparte. Ascoltava la musica
sotto un parasole decorato a piccole rose. Seguiva con occhi
lucidi e cuore sgomento il fluire delle note degli strumenti a
corda. I suoi occhi erano tristi e lucidi. Improvvisamente senti
una mano sfiorare la sua e un brivido lungo i fianchi. Non si
volto, ma attese, certa della presenza di Andrea. Il giovane era
infatti alle sue spalle. Le disse di seguirlo con cautela nel grande
giardino. Lei rispose con un debole si.

Attese qualche minuto e poi, con guardinga attenzione, celata
dietro un’espressione assente e distratta, si mosse verso di lui.
Andrea si fermo dietro a un cespuglio fiorito. Le prese le mani,
fredde e delicate. Le sorrise. Lei non osava proferire parola, cosa
avrebbe potuto ancora dire a quell’uomo che la amava e che lei
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gia tanto amava? Lui accolse il silenzio del suo cuore in
tumulto. Un debole sorriso gli illumino il volto:

“Ascoltate, mia amata, ascoltate quanto ho da dirvi. Adorato
angelo del cielo, rosa tra le rose, regina tra i fiori... Io vi amo, vi
amo dal primo momento che vi ho vista. Da allora il mio cuore ¢
vostro. Vi ho amata da subito, ancor prima di venirvi accanto, di
avvicinarmi a voi, di percepirvi come donna, io vi ho amata e vi
amo! Per me ¢ inaccettabile la decisione di vostro padre, perché
non ne capisco le cause, né i reconditi motivi. Ho cercato di
pensare a ogni ragione possibile, ma nulla, nulla allevia il dolore
che provo. Non comprendo, né percepisco il suo rancore. Non
avverto vostro padre come un uomo violento nei modi o burbero
negli affetti, e non capisco la causa di tale irragionevole,
assurdo, ingiusto divieto che mi allontana da voi. Ascoltatemi,
mia adorata, io vi amo e vi desidero. Provero ancora una volta a
incontrare vostro padre. Stasera, sul finire del giorno, suonero
alla vostra porta e mi faro ricevere”.

Un moto di gioia e di timore si dipinsero sul viso di lei e ne
irrigidirono il corpo, tra timore e tremore, gioia e speranza.
Andrea riprese:

“lo proverd di nuovo a incontrare vostro padre, a parlare con
lui, a presentare le mie richieste di vicinanza alla sua figlia
prediletta, a colei che il mio cuore ha rubato e che con lei gia
dimora e vive. Proverd a ragionare, a spiegare € se lui non
dovesse accordarmi l’onore, se non ci permettera di respirare
uniti, mano nella mano, allora io...”.

Alle infuocate parole seguirono attimi di esitazione e di
silenzio.

I1 volto di lui divenne cupo e fiero, gli occhi scuri ancora piu
bui e profondi, poi aggiunse:

“Jo non mi fermero, e se voi lo vorrete vivremmo lo stesso il
nostro amore, lo alimenteremo segretamente, ma lo vivremo. Il
mio cuore ¢ vostro!”.
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A lei girava la testa dall’emozione.

Lo bacio sulla guancia, come una bambina, sorrise e gli disse:

“Che Dio vi accompagni, questa sera, e vi custodisca”.

Si allontano subito, con discrezione, perché nessuno avesse a
notare la sua assenza. Ritorno tra gli altri, si mischio alla gente.
Il suo corpo era li ma la mente altrove e il cuore, tra le spine,
attendeva e pregava che quella sera qualcosa accadesse, a
rasserenare 1’orizzonte del loro amore.

20

Quella sera Andrea busso alla loro porta, fu fatto entrare e
attendere. E questa volta fu ricevuto, nello studio del Signor
Cavallo, a porte chiuse.

Mentre aspettava non senza trepidazione 1’arrivo del padrone
di casa, penso al padre che non aveva mai conosciuto, morto
prima della sua nascita. Andrea era cresciuto da solo con sua
madre. Per entrambi non era stato facile, in casa si sentiva la
mancanza della figura maschile, ed erano stati anni di acuto
dolore e inespressa sofferenza. Il suo cuore di fanciullo non
smetteva di sperare che sua madre, forse per proteggerlo, gli
avesse annunciato una morte non vera, magari per dissimulare
un abbandono infausto, e che da un momento all’altro suo padre
tornasse ad abbracciarlo, a custodirlo, a tenerlo stretto a sé. Ma
alla fine, esausto per tanta inutile attesa, aveva ceduto alla realta
di una morte prematura, causata da una ignobile malattia, e se
n’era fatto una ragione.

Ad Antonietta non sfuggi il suono del batacchio, e
furtivamente si apposto dietro alla porta secondaria dello studio,
che restava sempre chiusa. Senti 1 due uomini salutarsi, uno
scambio veloce di convenevoli e poi silenzio. Non riusci ad
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ascoltare granché, poche parole indistinte, qualche frase lasciata
a meta.

Il giovane parlo al padre sommessamente, con il cuore tra le
mani. Espresse il proprio desiderio, la propria timorosa
apprensione verso la figlia di lui. Un amore era nato e li legava.
Chiese, con umiltda e fermezza, il permesso di poter vivere
vicinanza e affetto e di costruire un futuro a fianco di
quell’angelo, che sempre avrebbe rispettato e trattato da regina
quale era. Le sue parole erano sincere.

L’uomo ascoltd, con gli occhi spalancati e I’animo agitato. Le
morbide, gentili, affettuose parole di quel giovane, bello
nell’aspetto, elegante nei modi, moderato da suprema
educazione, lo colpirono. Ascoltd in silenzio, attese. Poi
sospirando, con malcelato dispiacere, ribadi il proprio rifiuto.
No, i1 due giovani non potevano frequentarsi, né crescere insieme
nell’amore. Questo disse, che Iui non approvava. Era necessario
che si allontanassero, che dimenticassero i propri ardori.

Non spiego il perché di quella decisione, ma i suoi occhi
erano tristi.

Andrea, attonito, mal comprendeva il conflitto dell’uomo. Le
parole del Signor Cavallo, nella sostanza dure e terribili, erano
perd tanto garbate nella forma, e il rammarico dell’'uvomo era
evidente. Non capiva e non trovava pace.

Provo a cercare altri termini, altre espressioni, per convincere
quel padre irremovibile, lo fece con rispetto, ma all’ennesimo
rifiuto dell’'uomo, non senza risolutezza, gli disse che quel
diniego meritava almeno una spiegazione. Il padre distolse lo
sguardo, annaspo, ma non aggiunse altro.

Congedo il giovane cosi come lo aveva accolto, con le mani
umide, lo sguardo alterato, il cuore in fiamme. Non si sentiva
bene e lo prego di lasciarlo solo:
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“Andate, giovine intrepido, andate. Dimenticate la mia
adorata figliola e riponete il vostro nobile animo e profondo
amore altrove”.

Furono queste le sue parole di commiato e, giacché furono
pronunciate a voce piu alta, Antonietta senti solo quelle. Un
verdetto di morte, e pianse.

Anche Andrea, incamminatosi lungo il Canale, e suo padre,
accasciato nella sua poltrona, piansero.

Quando si mente, o si occulta la verita, si generano vuoti, e
nodi, che prima o poi pretendono attenzione. Sono come bagagli
accatastati in fila, in attesa di essere disfatti, esaminati, e per
farlo ci vuole coraggio. Un coraggio che il Signor Cavallo non
ebbe, trincerato dietro antiche, rosse verita.

L’uomo tacque, lo fece per amore, per ipocrisia, per dolore,
forse solo per vilta, per non accogliere sulle spalle una
responsabilita difficile, pesante, insostenibile. Ancora una volta
allontano il vero e lo fece con rabbia e vigore. Degluti il
boccone amaro e ripose fiducia nel tempo che lava le ferite,
rassicura gli animi, spegne gli incendi che bruciano i giovani
cuori.

Nella speranza dolente si addormento, vinto ed esausto.

Passarono alcuni giorni. Il padre cerco di evitare incontri e
scontri familiari. Vi riusci con eleganza e astuzia.

Alla fine del terzo giorno Antonietta, impavida negli affetti e
scrupolosa nelle parole, ando da lui. Chiese udienza e le fu data.
Lo fece con sincero trasporto. Raccolse tra le mani 1 cocci
infranti del suo animo e li porse all’'uomo che I’aveva spezzato.
Lo fece con amore, senza ira né orgoglio. Solo con un profondo
dolore, e con atavico e immutato affetto.

“Padre,” — disse — “ditemi le ragioni che vi agitano e che
trafiggono il mio cuore. Padre, mio adorato padre, voi mi avete
sempre amata, mi avete donato luce e amore, padre, come potete
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ora negarmi la gioia del cuore? Perché padre, perché?...”.
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Non riusci a finire la frase, il pianto prese il sopravvento.

Lui si voltdo di spalle, per non vedere lo scempio di
quell’angelo trafitto da un’amara freccia avvelenata. Soffoco il
trasporto verso quell’uccellino smarrito. Rimase dapprima in
silenzio poi, dopo pochi istanti densi che parvero eterni, come
secoli che sfuggono a secoli, disse:

“Figlia, voi siete e sarete sempre la mia adorata figlia, colei
che amo piu delle altre, ve lo dico con il cuore e il sentimento
piu limpido e sincero che possa al mondo esistere. Vi amo piu di
ogni altra, non vorrei ferirvi, ma vi prego ascoltate le mie parole,
sono solo di premura per voi e per il vostro bene. Siete giovane
e bella e saranno molti quelli che verranno in pellegrinaggio a
chieder la vostra vicinanza. La vita vi attende, che fretta avete?
Aspettate, placate il vostro giovane cuore in fermento per questo
sconosciuto. Siete intelligente e colta tanto da comprendere quel
che il vostro cuore ora non vuole, o forse solo non riesce ad
accettare. Usate la ragione e fate tacere questo sentimento
impetuoso. Ascoltate i consigli di un padre amorevole e buono”.

Fini di parlare e prese le mani della figlia, fredde e umide, tra
le sue. Poi continuo:

“Mio angelo sofferente, lasciate andare quell’uomo, lui...”.

Si fermo di scatto, non riusciva a trovare le parole giuste,
avrebbe voluto sminuire Andrea agli occhi di lei, ma come
avrebbe potuto? Era difficile per un uomo generoso, onesto e
giusto come lui gettar letame sui fiori.

“Lui...” — Antonietta aggiunse — “Lui mi ama e io lo amo, non
ci sono ragioni di rango o di casta da seguire, né oltraggi da
rivendicare. Allora, padre, ditemi cosa frena la vostra
benedizione, cosa? Non capisco, aiutatemi a capire”. Pianse
sommessamente. Le lacrime le rigavano le guance rosee e
vellutate. Anche il padre soffriva, ma taceva. Sentiva, capiva e,
dentro se stesso, gemeva. Ma lo faceva senza darlo a vedere.
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“Mio angelo, mio usignolo, ascoltate vostro padre e vi prego
non fatemi pit domande alle quali né ora, né mai, io potro o
vorro dare risposta”.

Aggiunse questa ultima frase e se ne ando. Antonietta non
capiva, non poteva. Il padre era dunque restio a parlare con lei
delle reali motivazioni di quell’assurdo e ingiusto diniego. Non
capiva, ma comprendeva che anche per il padre doveva essere
difficile proclamare quella solenne condanna. Era un atto di
forza, duro, violento, come un sopruso perpetrato anche verso se
stesso. Anche lui provava dolore, questo lei lo vedeva, eppure
non cedeva. Si chiuse in camera sua e confido tutto a Teresa, che
ascoltd quell’accalorato resoconto e pianse insieme a lei. Si
strinsero in un abbraccio.

21

Tre secoli dopo quel triste evento, Lucia se ne stava a
contemplare la laguna incantata. Non era ancora mai stata nella
romantica citta adagiata sull’acqua ed era strano, per lei,
trovarvisi proprio adesso che la sua vita, piu che dolcemente
romantica, le sembrava arida, fredda e vuota.

Aveva abbandonato la sua citta, Ginevra, e deciso di iniziare
il suo lungo viaggio italiano dalla citta che I’aveva, ormai da
tempo, insolitamente attratta, pensando perd di rimanervi solo
qualche giorno, da sola, per perdersi tra le calli, fare la turista,
vedere, ascoltare il suo cuore, fors’anche superare il suo mal di
vivere. Era stanca di tante situazioni che non le piacevano e che
le stavano strette.

Insolitamente priva di vitalita, aveva sofferto troppo a lungo
ed era ormai stanca di aspettare, pazientare, capire,
comprendere.
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Appena arrivata a Venezia si era sentita quasi sopraffare da
un’impetuosa voce interiore che diceva “eccomi, sono tornata”,
e proprio non ne capiva il senso. Distolto lo sguardo dalla
laguna, s’incammino verso il centro, trainando il bagaglio come
un cane fedele e docile. Percorse calli deserte e vie strette. Molti
colori, maschere vivaci, vetrine colorate, banchetti di tutto e di
niente. Gondolieri in festa che richiamavano [D’attenzione e
offrivano 1 loro servizi. Camminava, occhiali da sole e borsa a
tracolla. A tratti si fermava come morsa da una tenaglia, da una
stretta allo stomaco, e nella testa le risuonava sempre la stessa
frase: “eccomi, sono tornata”. Ma come tornata, lei che a
Venezia non era mai stata?

Si sentiva come avvolta in una nuvola, o ridestata da un
sonno durato dei secoli. Camminava sui ciottoli consumati dal
tempo, ma come se i1 suoi passi fluttuassero a un metro dalla
terra. Ascoltava distrattamente il vociare dei turisti, che le
arrivava come da un altro mondo, e si guardava attorno come a
voler riconoscere davvero qualcosa di gia visto, di antico e
familiare.

Giunse sotto ai due Mori che, trionfanti, scoccavano i loro
rintocchi.

Oltrepasso ’arco e vide davanti a lei le due colonne della
cosiddetta porta d’oriente. Poco oltre, ’acqua immobile. Alla
sua destra si apriva piazza San Marco. Ne raggiunse il centro e
gird su se stessa, con grazia e leggerezza. Chiuse gli occhi, apri
le braccia e fu trafitta da un moto di inspiegabile nostalgia. Una
lacrima le rigo il volto e quella voce antica, di nuovo, risuond
squillante e tormentata dentro di lei: “eccomi, sono tornata”.

Qualcuno tra la folla gridd un nome — Andrea — e lei trasali,
come se quell’invocazione misteriosamente la riguardasse.

Rimase in piazza fino al tramonto rosso fuoco, frammentato
da linee arancio e blu. Poi raggiunse senza fretta, ma in preda a
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una profonda e desolante malinconia, 1’albergo affacciato sul
Canale.

Entro: documenti, chiavi, ascensore, porta.

Si sedette sul letto come smarrita e pianse a lungo. Dopo una
doccia calda che un poco la ristord, si addormentd quasi subito.
Sognd una casa antica, colorata di rosa, bella, imponente,
lussuosa, decorata da rilievi ai lati. L’ingresso a sesto acuto
recava un pesante portone di ferro borchiato. Nel sogno le parve
di scendere da una piccola imbarcazione proprio nei pressi
dell’edificio. Indossava un ampio abito settecentesco, scarpe di
seta rosa ed era avvolta in un mantello azzurro. Picchio il
batacchio sul portone ma nessuno le apriva, eppure era certa che
dietro le imposte del pianterreno qualcuno la osservasse in
segreto. La stretta calle alla sua destra terminava, in fondo, in un
angolo acuto dal quale vide apparire la sagoma di un’alta figura
scura, ma proprio allora si sveglio di soprassalto. Che quel
sogno avesse una qualche attinenza con la strana voce che
sentiva fin dal giorno prima, quella che proclamava il suo
inspiegabile ritorno in una citta sconosciuta? Chissa.

Forse non sarebbe bastato qualche giorno in laguna per
spiegare quel suo stato d’animo, ma nulla le impediva di
fermarsi qualche giorno di piu. Avrebbe lavorato ai suoi quadri,
trovato ispirazione tra le calli, lungo il Canale e, magari chissa,
avrebbe trovato la casa del sogno.

22

La mattina successiva il sole splendeva raggiante.

Lucia si sveglio, si alzo e apri la finestra che dava sul Canale.
Poi torno a letto e da li si mise a contemplare le case della
sponda opposta e il viavai delle imbarcazioni.
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Era magico quello scorcio veneziano, perfezione racchiusa
tra cielo e terra. La colse un’amorosa tenerezza, come di una
madre che guardi un figlio. Avrebbe mai avuto un figlio suo?
Un presentimento crudele le disse di no, e lei ripiombo nella
tristezza consueta di quei giorni tormentati.

Sentiva che non le era concesso I’amore wunico e
indescrivibile che lega una madre al proprio figlio, eppure aveva
aiutato tanti bambini a venire al mondo. Quello era il suo
mestiere, [’ostetrica. Ma oltre le gioie e le gratificazioni del
lavoro, poco altro le restava: la pittura, la sua casa, i suoi
pensieri. Amava ed era riamata, questo si, ma di un amore
clandestino.

Lui, Marco, era sposato, aveva famiglia, non poteva
concedersi e concederle di piu che sporadici incontri serali.

Si erano visti la prima volta un giorno in pieno inverno.

Il suo cuore all’improvviso si fermo. I suoi occhi lo
seguirono, aveva I’impressione di conoscerlo ma non riusciva a
capire chi fosse.

Ritornd piu volte e in diversi momenti in quel posto e ogni
volta lo rivide.

Finché un giorno lui la notd. Gli occhi bruni di lui
incontrarono quelli azzurri di lei, si fermarono per un attimo,
attesero, come sospesi sopra un filo sottile in procinto di
spezzarsi. Da quella volta non smisero di guardarsi, e ogni volta
era sempre piu difficile, sia per lui che per lei, distogliere lo
sguardo. Le cose andarono avanti cosi per settimane, qualche
mese, poi venne ’estate e lui spari per un po’. Doveva avere
all’incirca la sua eta. Il ricordo prepotente e forte di quell’'uomo
I’accompagno fino a settembre, fino a quando non ripresero quei
loro incontri silenziosi € ormai solo all’apparenza casuali. Non
avevano alcuna conoscenza in comune e nessuna intenzione di
oltrepassare il confine dello sguardo, entrambi per paura. Ma era

56



chiaro che entrambi lottavano contro una reciproca e folle
attrazione.

Lei resisteva perché temeva di perdere se stessa, di smarrirsi
dentro un sentimento ¢ non voleva dipendere da nessuno, tanto
meno da un uomo. Non voleva cedere al cuore, la ragione prima
di tutto! Al cuore si pud comandare? Si, si puo, se lo si vuole.
Lucia fuggiva le emozioni, la fragilitd che ne deriva, lei non
voleva esser fragile.

Ma un giorno accadde, I’inverno successivo, che Marco le si
avvicind con un banale pretesto, le chiese se avesse bisogno di
aiuto con una borsa che lei, visibilmente, non riusciva piu a
chiudere. E le confesso, in modo diretto e spontaneo, che aveva
I’impressione di conoscerla da sempre, eppure non riusciva a
ricordare se e quando si fossero mai incontrati.

Sceverarono le amicizie comuni, 1 rispettivi luoghi di lavoro e
di svago, quelli dell’infanzia e della scuola e le ascendenze
familiari, ma non vi trovarono corrispondenze. Eppure entrambi
si riconoscevano.

Fini in un saluto sorridente e cordiale, quel loro primo
incontro, al quale molti altri seguirono, sull’onda della
vicendevole simpatia, di un’amorevole consonanza. Finché una
sera la flamma divampo.

Lui era al telefono, parlava con qualcuno. Ma, nel mentre,
fissava il suo sguardo su di lei, e quello sguardo era diverso da
ogni altro. Era denso di desiderio, I’avvolgeva, voglioso,
insolente, audace. Con quegli occhi scuri penetrava la sua anima
da parte a parte. Era uno sguardo d’amore e di passione. Lei
arrossi. Si senti nuda davanti a lui.

Pur avendo amato, ed essendo stata amata tante volte,
nessuno mai I’aveva guardata cosi. Le gambe le si bloccarono e
fu costretta ad abbassare gli occhi. Era di fronte a uno
spartiacque e presto, molto presto, le cose non sarebbero piu
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state le stesse. Perché quel desiderio era anche suo, e chi ama
non puo esimersi dall’avvicinarsi all’amato.

Finita quella telefonata, Marco 1’accompagno fino alla sua
vettura. Le chiese il permesso di farlo e lo fece in silenzio. Nel
buio risuonava solo lo scalpiccio dei tacchi di lei.

Il vento le impiglid un orecchino tra i capelli. Lui, come
mosso da un ricordo improvviso, sorridendo, si fermd e con
gentilezza libero il filo d’argento dai suoi morbidi, lunghi
capelli. Quando furono all’auto, lui le chiese di poter salire e,
come se fossero amici da sempre, o in perfetta intimita, le disse
di amarla. Aggiunse di provare per lei un sentimento che non
riusciva a spiegare, di aver combattuto contro la ragione ¢ la
forma, di aver vissuto un profondo conflitto interiore, prima di
quella confessione, ma di non potersi piu sottrarre alla verita.

Parlando le accarezzo la mano, la tenne stretta tra le sue:

“Lucia, non posso reprimere il trasporto che provo per te, ci
ho provato ma non riesco!”. Dietro quel dissidio dovevano
esserci oneri e responsabilita familiari, un’altra donna, dei figli,
ai quali per altro non aveva mai fatto cenno. Ma del resto
portava la fede, era chiaro da sempre che fosse sposato.

Lui aggiunse di avere disponibilitd di una casa libera e la
invitd a trascorrere insieme la serata. Ma lei ne rimase offesa,
pur ricambiando i suoi stessi sentimenti e il suo desiderio, non
poteva accettare I’idea di un incontro segreto in un luogo di
fortuna. Non voleva un amore illecito, occulto, lei meritava di
piu! Questo gli rispose, con orgoglio e una punta di ironia,
amara e fugace. Aggiunse che non avrebbe mai accettato un
simile compromesso. Non era, lei, una donna da mezzo uomo:
“O tutto, o niente! Non mi accontento delle briciole di un’altra:
se amo, amo totalmente e non divido il mio uomo con nessuna”.

Marco comprese di averla ferita e se ne rammarico. Con gli
occhi bassi, ammise di non poterle dare cido che voleva e
sicuramente meritava, perché aveva moglie e tre figli, ’ultimo
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di poco piu di un anno di eta, ai quali non poteva infliggere una
dolorosa separazione. La famiglia al primo posto: la famiglia ¢
sacra. Lei convenne con lui e gli consiglio di tornare dai suoi,
ribadendo che lei in quell’alcova non avrebbe mai messo piede.

Si salutarono promettendosi di scriversi almeno ogni tanto,
un modo come un altro per mantenere tra loro un contatto. Cosi
fecero.

23

Sdraiata sul letto, con la finestra aperta, poteva sentire le voci
dei passanti alternarsi e sovrapporsi a quelle dei gondolieri sullo
sciabordio dell’acqua. Il rimpianto per ci0 che avrebbe potuto
essere € non era stato le strappo un sorriso amaro. Era partita
proprio per dimenticare, scappare da lui, scacciare il ricordo di
quell’uomo. Aveva chiesto un periodo di aspettativa dal lavoro,
raggranellato 1 suoi sentimenti feriti e pochi vestiti ed era salita
su un treno.

Chiuse gli occhi e si riaddormento, e il sogno di quella notte
si ripeté come un film. La barca, la casa, 1’austero portone, la
nera figura in fondo alla calle. Si sveglid verso mezzogiorno,
con una gran voglia di uscire, cercare, vedere, ascoltare,
scoprire. Si concesse un pranzo veloce in una modesta ma
accogliente trattoria e poi s’inoltro tra le calli.

Oh si, ’amava, quella citta! L’aveva amata fin da subito,
quella Dama antica accoccolata sulla laguna, che si specchiava
nell’acqua. Amava i suoi passaggi, 1 suoi labirinti brulicanti di
vita, il suo odore di salmastro, le imbarcazioni che si
addentravano tra i canali piu stretti. Eppure in quella citta c’era
qualcosa che non andava, che non quadrava. Sembrava
sprofondare nelle sue stesse fondamenta. Il nuovo si opponeva

59



con vigore al vecchio, offuscandone i contorni e deturpandone 1
confini.

Non sapeva cosa esattamente fosse di troppo, ma dentro
provava pena e un dolore simile al rammarico per quella perla
ridotta in schiavitu, sfruttata fino allo stremo delle forze. Lei, la
Serenissima, era diventata serva del denaro e del suo stesso
lustro. Schiacciata dalla massificazione degli eventi, del fiorire
dei negozi tutti uguali, del commercio senza sosta a spese di un
antico e nobile artigianato ormai sfiorito.

Raggiunse San Marco e vi entro. Rimase per un poco assorta,
circondata dalla folla silenziosa che, intorno, si aggirava come a
cercare qualcosa di perduto, forse il senso della bellezza.
Passando vicino a un confessionale senti un brivido lungo la
schiena e un dolore acuto alla bocca dello stomaco e dovette
uscire. Erano le quattro del pomeriggio.

Per un attimo ripens0 a Marco. Gli aveva lasciato un
messaggio in un cassetto, nella stanza nella quale
sporadicamente s’incontravano di nascosto. Sapeva che lui
I’avrebbe trovato, perché spesso lei gli aveva lasciato, in quello
stesso cassetto, pensieri d’amore. Non poteva sapere che proprio
in quel momento lui lo stava leggendo. Non era un addio, né un
arrivederci. Lei gli aveva semplicemente lasciato un pezzo del
suo cuore in pena.

Ginevra, marzo 2016

Caro Marco, il mio cuore scalpita e insegue, ormai da troppo
tempo, speranze e sogni che non trovano pace né ulteriore senso
per esistere.

E troppa la sofferenza. Mi sono nutrita di briciole d’amore,
attimi di infinita passione e momenti di pura follia. Ma il mio
cuore e colmo e il mio spirito grida aiuto. Non riesco piu ad
andare avanti, a tollerare questi incontri fugaci e clandestini. O
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tutto o niente, e non potendo avere tutto mi addentro nel niente.
Per sempre tua

Lui non riusciva a credere che fosse vero. Sperava che lei
spalancasse la porta e entrasse in quella stanza, che lo
abbracciasse con la consueta irruenza. Ma la conosceva bene, e
sapeva che quel che aveva scritto era tragicamente vero. Le
lacrime gli confusero lo sguardo. Ripose il biglietto nel cassetto
e usci.

Cammino a testa bassa, confuso tra la folla, e si senti un
vigliacco, un uomo che non aveva osato scegliere e che si era
crogiolato nella menzogna.

Guardo il cielo e penso a lei. Si chiese dove fosse andata,
aveva un disperato bisogno di sentire la sua voce ma per rispetto
della sua scelta non la chiamo, anche se avrebbe voluto.

L’avrebbe rivista? Gli avrebbe inviato altri messaggi, lo
avrebbe chiamato per dirgli se stava bene, dov’era? Lo avrebbe
voluto rivedere? Rincaso accusando una strana influenza, un
malessere improvviso. Si corico e pianse. Lo fece di nascosto e
con riservato dolore. Chiuse gli occhi e si ricordd di un loro
incontro. Lei indossava un abito poco sopra il ginocchio,
raffinato, di una stoffa leggera di quelle che accarezzano il
corpo, a piccoli fiorellini rosa su sfondo viola. I capelli lunghi e
liberi le incorniciavano il volto. Rimasero stretti in un lungo
abbraccio ad aspettare il tramonto.

Cullato da quel ricordo, Marco si addormento.

Lucia decise di cercare un piccolo appartamento da prendere
in affitto, e lo trovo a Dorsoduro, nella zona dell’ Accademia.
Era cosi piccolo da sembrare quasi una prigione, ma la vista era
stupenda, si allungava dal Canale fino alla basilica di Santa
Maria della Salute. Era un atomo di luce in un quartiere che le
sembro perfetto, culturalmente fertile, ricco di attivita artistiche
e decisamente meno stressante rispetto agli altri. Il luogo ideale
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per tornare a dipingere. Acquisto tutto I’occorrente e sistemo il
cavalletto accanto alla finestra, davanti al sole, sopra I’acqua, e
li ritrovo parte di se stessa.

Calcava il rosso a tal punto da farlo colare sulla tela. Una
tonalita di rosso che da sempre, fin da piccola, 1’aveva
magicamente attratta: brillante, accesa, intensa, poco piu scura
dello scarlatto, di quelle difficili da trovare gia pronte e che
aveva sempre composto mescolando insieme vari rossi. Un
rosso prezioso, il Rosso veneziano, che imperversava tra le calli,
dentro i lussuosi palazzi, che proclamava ragioni inattese e
fortuiti ritrovamenti. Il colore delle labbra di lei, del sangue che
fu e di quello del poi. 11 colore dell’amore, degli amanti in festa,
delle promesse, delle maschere e delle sfide.

Morbidamente solitaria e voluttuosa, a tratti lussuriosa,
segnata dalle calli, ammorbidita lungo i1 fianchi dall’antico
Canale, la citta si offriva a Lucia e alla sua inesausta creativita.
Lei dipingeva, e rifioriva. L’arte aiuta il cuore, lo rende piu forte,
lo isola dal dolore, dallo sfinimento e lo ripaga della fatica.

Mentre se ne stava assorta a contemplare la sua tela, il
telefono squillo.

Sullo schermo apparve il nome di Marco.

Non rispose, si limito a guardarlo.

La distanza che aveva messo tra loro si stava rivelando
salutare. Non poteva permettere a quell’'uomo di turbarla
nuovamente. Gli aveva gia sacrificato troppe notti insonni e
giorni di tormento, e proprio ora che la luce della speranza e del
conforto tornava a brillare, ecco che lui tornava a rifarsi vivo.
Attese immobile che il trillo si chetasse e ricomincio a
dipingere, a sperare, a pregare di liberarsi dal male che 1’aveva
ferita.
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Dipinse creando immagini variopinte, corpi in movimento,
nature vive e vivide. Era cosi assorta tra i colori che a un certo
punto sembrd perdersi nella tela. Rivide distintamente la casa
del sogno, quella casa elegante, lussuosa, sul grande Canale.
Senti uno scampanellio, un battito di ali, un suono distante. Le
sue membra si rilassarono, il suo animo si allargo in un respiro.
Con gli occhi dell’oblio vide un uomo bruno passare davanti alla
sua finestra. La figura era alta e imponente. Sotto I’ampia tesa
del cappello il suo sguardo si poso dentro ai suoi occhi. Vide
distintamente ogni movenza del giovane, come se fosse davvero
li davanti a lei, e senti un dolore caldo e profondo al centro del
petto. In quella sorta di rapimento onirico, vide se stessa davanti
a uno scrittoio, al lume di una candela, vergare su un foglio
bianco una lettera amara.

Venezia 17 giugno 1716

Mio amato Andrea, le mie mani tremano e il mio cuore é in
frantumi. Da quando mio padre ha issato il suo pesante e
ingiusto divieto sul nostro capo, la mia vita non e piu la stessa.
Dormo piangendo e vivo sognando di potermi perdere, in voi e
con voi, in un abbraccio che profuma d’infinito.

Le ragioni del paterno rifiuto mi sono ancora celate, e nulla
che io possa aver detto o fatto, incluso il rifiuto del cibo, ha
potuto smuovere le cose e i suoi pensieri. Non comprendo e
soffro.

Vi vedo passare alla mia finestra e nel vostro sguardo di
rammarico e rimpianto ritrovo me stessa. Perche la vita ci
riservi questo tormento non so, ma non posso continuare nel
silenzio, e vi offro questa missiva.
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La mia fidata ancella e amica Teresa, ['unica a conoscere il
motivo delle mie pene e a donarmi il suo conforto amorevole,
fara in modo ch’essa vi raggiunga. Rispondetemi, mio sole,
affidando a lei, con il riserbo del caso, uno scritto per me. Le
vostre parole troveranno terreno fertile ad accoglierle. Sempre
vostra,

Antonietta

Lucia si ridestd da quel sogno a occhi aperti, ma cosi vivido
che ne restd confusa per ore. Rivedeva a tratti, distintamente, le
mani di quella fanciulla triste, affusolate e bianche, depositare la
lettera tra quelle di una ragazza bruna. Lei, cosi razionale e
lucida, non poteva credere che dipingendo riuscisse a entrare in
un simile stato di trance, ¢ in modo cosi naturale e semplice,
come rivivesse una vita passata.

Forse stava impazzendo per il dolore.

Decise di uscire, nella speranza di raffreddare quella visione
che ancora la turbava. Le calli brulicavano di odori e luccichii di
ogni genere. Il solito tran tran della dolce e caotica vita della
laguna.

Cammino lentamente, senza una meta, come le piaceva fare.
Forse quel soggiorno veneziano non sarebbe stato inutile. Forse
la sua fuga da Ginevra, e I’essere approdata proprio a Venezia,
erano azioni scelte dal destino per costringerla a guardare, a
capire, a cercare semplicemente se stessa.

Rapita dalla bellezza dei luoghi, assorta nei suoi pensieri,
assaporo l’aria tiepida che sapeva di sale. Erano le cinque del
pomeriggio, aveva sete e fame, ma non si fermo, continud a
vagabondare. Era una nomade alla vita, una zingara all’amore.

Andrea, Antonietta... Chi erano questi due personaggi venuti
da un’altra epoca, cosi somiglianti a lei e al suo amore rifiutato e
perduto, che d’improvviso prendevano corpo nella sua mente
ricalcando 1 suoi stessi tormenti? Si sedette sui gradini di uno di
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quei piccoli ponti che, come arcobaleni, sormontano 1’acqua e
uniscono le calli.

Era lei stessa Antonietta? Forse quella fanciulla bionda
andava ascoltata e assecondata, perché fragile e sola, perché
come lei aveva bisogno di aiuto. Solo accogliendo Antonietta e
amandola, comprendendola, Lucia avrebbe finalmente compreso
se stessa?

Gli occhi le si illuminarono, le sue braccia si chiusero in un
nodo intorno al suo corpo, come se davvero stringesse a sé
un’altra persona. Quell’abbraccio le dono un senso di calore e
conforto, come se avesse ritrovato una parte perduta della sua
stessa vita.

Quella sera la cena fu gradevole, rallegrata da una donna che,
dopo aver sorriso e chiesto permesso, si era seduta al suo tavolo.
Una donna dai capelli rossi e dagli occhi blu che emanava un
intenso profumo di tuberosa. Indossava un abito blu, vistosi
orecchini dorati, una stola ambrata sulle spalle, una borsa dipinta
a fiordalisi. Non le era mai capitato di intrattenersi cosi con una
sconosciuta.

La donna si chiamava Alina, ¢ sembrava uscita da un
romanzo fantasy. Era sorridente, allegra, gioviale. Un fascino
misterioso 1’avvolgeva, come fosse circondata da un alone
magico, come se un caldo vento lontano I’avesse portata fin 1i.
Era un po’ piu grande di lei e si trovava a Venezia per affari ma,
terminato il lavoro, aveva deciso di prolungare il suo soggiorno
con ’intento di girare e conoscere la cittd. Come Lucia, Alina si
sentiva attratta, quasi sopraffatta, dalla Dea addormentata sulla
laguna.

Il cibo era ottimo, il vino le rese entrambe piu socievoli e
spensierate.

Si scambiarono il numero di telefono e 1’indirizzo e-mail, con
I’obiettivo di ritrovarsi ancora, e soddisfatte e sorridenti
tornarono alle rispettive case.
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La notte sopraggiunse portando con sé i semi del nuovo che
nasce sopra le macerie. E nel sogno Antonietta ricevette la
risposta del suo amato.

Venezia, 22 giugno 1716

Antonietta! Mia amata, mia preziosa perla dall’alba
oscurata! Quale sorpresa la vostra lettera. Quale onore poter
ricevere le vostre parole d’amore. lo son vostro! Lo sono sempre
stato e sempre lo saro.

1l mio cuore palpita e geme...

1l mio spirito freme e desidera null’altro che vedervi.
Trascorro le mie giornate confuso dai miei sentimenti, che mi
rendono vulnerabile e stanco. Sono un uomo forte che davanti
al vostro cuore si inginocchia e con umilta prega.

Mia Signora, imperatrice del mio cuore, donatemi una rosa,
donatemi la speranza di far fiorire il nostro amore. Donatemi
una rosa, e io capiro che il vostro ardore é pari al mio. Nessuno
puo separare chi ama e nell’amore consacra se stesso. Vostro,
ora e sempre

Andrea

Antonietta lesse avidamente, poi nascose la lettera tra le carte
del suo scrittoio. Ascolto il fragore del suo animo e i tuoni del
suo cuore.

Si cambio d’abito e, scendendo le scale, decise di fingere al
padre e a tutti.

Il tempo del dolore era finito. Non si sentiva piu una
mendicante che implora irragionevoli spiegazioni. Il suo amor
proprio prese il sopravvento, le suggeri di donare il suo volto
alla lode e al gioco e nel gioco, ancora una volta e piu di prima,
si perse.

Decise di dichiarare un armistizio, di deporre un ramo di
ulivo sulla pace familiare. Sorrise al padre. La smise di fare
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domande e si propose di preservare dentro di sé 1 frutti della
gioia. Rifiori nell’aspetto. Riprese a mangiare, a dormire
regolarmente, a discutere. Anche la sua vita sociale riprese poco
a poco il vigore di sempre. I suoi occhi tornarono brillanti, 1 suoi
fianchi, addolcendosi, si ammorbidirono, 1 seni divennero piu
tondi e prominenti, il suo corpo piu sodo e avvenente.

Raggiunse il sedicesimo anno di vita sul finire dell’estate.

Una sera di meta settembre guardandosi allo specchio sorrise
di se stessa, non per compiacenza, né per vezzo. Lo fece per
amore e nell’amore decise di inoltrarsi. Il suo cuore era maturo,
il suo fisico pronto. Decise di oltrepassare il limite del trascorso
purgatorio. Era stanca di aspettare che le cose cambiassero. Che
il padre capisse e approvasse.

Se la vita non poteva concederle cido che di naturale e
spontaneo avrebbe dovuto donarle, lei I’amore di Andrea
I’avrebbe vissuto ugualmente. Il tempo della mesta ubbidienza
era passato e in lei era rinato un senso profondo di giusto e di
bello. Si sarebbe finalmente concessa alle sue forti braccia,
avrebbe ceduto ai sensi infiammati, mentre al mondo avrebbe
finto e sorriso.

La sera prima di addormentarsi riandava col pensiero alla
sera del loro primo incontro, al loro primo ballo. Rivedeva
quegli occhi bruni guardarla con dolcezza e umilta, quegli occhi
vellutati e morbidi, profondi e vibranti, e il fuoco cresceva
dentro di lei.

I pensieri si tinsero di rosso. Un rosso violaceo, scuro,
scarlatto, rubino, un colore che divenne I’emblema del loro
desiderio. Pensieri impuri... Se solo suo padre avesse saputo,
sicuramente I’avrebbe costretta in convento, pur di allontanarla
dall’oggetto di quei pensieri indecenti. Ma lei sentiva la forza e
la purezza dei propri sentimenti, che osavano sfidare la rigidita
paterna.

Lei amava.
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Il medico ch’era stato interpellato per la sua prolungata
astenia la dichiaro finalmente guarita. Suo padre tird un sospiro
di sollievo, e poté nuovamente programmare la partenza d’affari
a lungo rinviata per starle vicino. Questo non faceva che
incoraggiare 1 progetti della fanciulla, che aspettava con
pazienza il momento per potersi, finalmente, ricongiungere
all’amato.

Alla prima lettera, grazie alla confidente collaborazione di
Teresa, ne erano seguite altre, e altre, altre ancora. E in ognuna
di quelle i due amanti rinnovavano le loro promesse, e la
speranza di un prossimo incontro.

Ormai i tempi erano quasi maturi, € un giorno di inizio
ottobre, quando le giornate all’alba sembrano piu lunghe e al
tramonto piu brevi, Antonietta presa carta e penna scrisse.

Venezia, 4 ottobre 1716

Mio Andrea,

mio padre, contento e soddisfatto del mio ritrovato buono
stato di salute fisica e morale, ha proclamato una sua
imminente partenza. A giorni salpera verso Oriente, dandoci la
liberta che stavamo attendendo.

Finalmente potro, con [’aiuto dell’angelica amica ch’e gia
nostra complice, creare occasioni lontano da casa e dalla
guardinga presenza di mia sorella maggiore. Le nostre vite
potranno trovare pace nell’abbraccio che solo puo donare al
mio cuore speranza e gioia. Il mio cuore vi brama e il mio
corpo, tremante e solo, vi attende.

Venerdi sera andremo al concerto, non so ancora se con mio
padre o senza. Ignoratemi con astuzia. Sull’abito appuntero una
rosa, sappiate che quel decoro sta a significare che vi amo e
presto saro vostra.

Voi celate ogni entusiasmo e fatemi conoscere il giorno e ora
del nostro appuntamento, cosi che io possa raggiungervi con
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una risposta o al caso con me stessa. Andate all’ora stabilita al
luogo indicato. Se io non arrivero, la nostra messaggera verra a
portarvi una mia lettera, e una nuova eventuale data per
accoglierci. Con tutto il mio cuore,

Antonietta

25

La sera del concerto il Teatro delle Arti, all’ombra della
Basilica della Salute, era gremito di nobili eleganti. Andrea era
tra quelli, in abito nero e mantello blu, e chiacchierando
s’intratteneva con giovani suoi pari.

Le sorelle Cavallo, col fratello minore, arrivarono come di
consueto a due a due: il padre non c’era, era partito quella sera
stessa. Antonietta lo aveva abbracciato a lungo, e
silenziosamente ringraziato per la ritrovata liberta, poi I'uomo
aveva affidato le solite consegne per il buon andamento della
casa a Katrina. Lei non sapeva nulla di quanto accaduto nei mesi
precedenti, né dell’amore di Antonietta, né dei divieti paterni.

Si accomodarono ai propri posti. Antonietta aveva appuntato
sul cuore una splendida rosa bianca, e brillava di rinnovata e
seducente bellezza. Approfittando che la giovane sedesse
proprio lungo il corridoio, Andrea le passO accanto e con
studiata noncuranza le fece cadere in grembo un petalo di rosa
rossa. Lei abbasso lo sguardo e furtiva, con un sinuoso
movimento dell’ampio vestito, nascose quel pegno tra le pieghe
della morbida stoffa.

Lo spettacolo duro a lungo, troppo per i loro cuori palpitanti.
Alla fine, Andrea colse 1’occasione per fermarsi a dialogare, in
prossimita dell’uscita, con un conoscente quasi sordo. Cercava
di farsi capire accompagnando il suo discorso con ampi gesti
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delle mani. In tal modo non gli fu difficile far cadere a terra, con
indifferenza, un piccolo biglietto arrotolato, proprio un attimo
prima che la dama sovrana del suo cuore gli passasse vicino.
Lei, astuta e felice, finse che il fazzoletto di pizzo le scivolasse
di mano e si chind con grazia, raccogliendo cosi, senza destare
sospetto, il messaggio dell’amato.

Lo lesse a casa, chiusa nella sua stanza. Poche parole: “Alle
otto, prima della funzione, a Santa Maria Mater Domini. Fate
finta di entrare, poco prima di varcare I’uscio girate sulla destra,
pochi passi lungo il muro, 10 saro 1a”.

Sorrise. Il pretesto era perfetto: recarsi, al mattino presto, alla
funzione religiosa era un’ottima occasione per uscire,
accompagnata da Teresa.

Un’impazienza delicata s’impossesso di lei. Il tempo della
carestia stava terminando. Poche ore ormai la separavano
dall’amato: pero, proprio adesso che tutto era pronto, ebbe un
fremito di paura. Tuffarsi nelle braccia di lui, oltrepassare il
muro del lecito, entrare nella menzogna e, forse ancor piu,
nell’oblio dei sensi, la preoccupava. L’ansia sali come I’alta
marea. Lo stomaco si chiuse e le sue mani tremarono. Temeva di
smarrirsi, di perdersi, di non riuscire piu a distinguere il bene dal
male.

Non riusci a riposare. Quando all’alba Teresa entro nella sua
stanza, il suo viso era sereno ma teso.

A loro toccava una complicata missione. Uscire insieme dal
palazzo per recarsi a Santa Maria Mater Domini non sarebbe
stato un problema, ma li sarebbero dovute essere entrambe
molto abili.

Lei avrebbe dovuto allontanarsi velocemente dall’ingresso,
celata alla vista degli altri fedeli, mentre Teresa sarebbe entrata
in chiesa al suo posto e, col capo chino e coperto, avrebbe finto
d’essere lei. L’amica non indugio un istante nell’accordare il suo
assenso all’audace piano di Antonietta. Indossd uno dei suoi
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abiti, e neanche a ben vedere qualcuno avrebbe potuto
distinguerle, se non guardandola direttamente in viso: tanto
Antonietta era bionda, chiara e luminosa, tanto Teresa era bruna
di pelle e capelli. Ma erano fisicamente assai simili, e questo
giocava a loro vantaggio.

Antonietta tremava. E anche Teresa in cuor suo temeva che
qualcosa potesse mettere a rischio il loro progetto, ma piu di
tutto temeva per il buon nome e la reputazione della sua
padrona, per la serenita del suo animo.

Sapeva che le relazioni clandestine sono spesso soggette a un
destino infausto, e certo non 1’augurava ad Antonietta. Alle
donne sedotte e abbandonate toccava una fine terribile, di fame e
solitudine, oltre al vituperio della gente. Sobrieta, castita e
obbedienza rendevano la donna santa, ma I’indipendenza e la
liberta la macchiavano di colpe irredimibili. Cosi era per tutte le
donne, fossero esse nobili o popolane, perseguitate dal sospetto
e dal pregiudizio, vivevano oppresse e sottomesse al volere degli
uomini e alle consuetudini di una societa ottusa.

Teresa era convinta che se le donne avessero capito, se si
fossero ribellate, unite le une alle altre, tutte insieme, una per
tutte e tutte per una, solidali e coerenti con la natura che in loro
freme e genera, avrebbero lottato e vinto quell’odiosa
segregazione. Una donna sola soccombe. Ma due, tre, cento e
ancor piu, mano nella mano, diventano una forza, e possono fare
molto. Possono operare il cambiamento, sottrarsi alla schiaviti
dell’arbitrio maschile, consapevoli del proprio valore. Teresa lo
sapeva, ma 1 tempi erano immaturi. Il Settecento brulicava
ancora di finzione e i lumi della ragione non brillavano certo tra
le mura domestiche, non tra i ruoli imposti a uomini e donne.

Teresa sperava negli anni a venire, quando gli orizzonti del
pensiero si fossero aperti per concedere alle donne quanto in
loro pieno diritto. Confidava nel tempo e nel progresso, nelle
generazioni che sarebbero seguite, perché era certa che prima o
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poi il riscatto sarebbe giunto, per tutte le donne e per ’intera
umanita.

26

Quando furono pronte, uscirono in tempo per arrivare
puntuali, poco prima delle otto. Le calli erano fresche, avvolte
dalla bruma autunnale che rende 1’aria frizzante. Il cielo era
terso. Teresa avrebbe atteso in chiesa 1’amica e poi, insieme,
sarebbero rientrate. E cosi I'una entro, 1’altra volto rapida a
destra e di li a poco scomparve alla vista. Pochi passi piu in la
Andrea [D’aspettava. Le prese subito la mano, ma lei
istintivamente si divincolo, aveva paura. Lui I’avvolse con le sue
braccia e con un bacio la calmo. Camminarono velocemente
fino a una porta piccola e cadente. Era I’ingresso laterale di
un’antica casa abbandonata. Entrarono, ma 1’interno era scuro.
Lei poco vedeva e a lui si affido.

Percorsero un corridoio stretto e lungo. C’era odore di umido
e muffa.

Il sole ancora basso sopra l’orizzonte filtrava a malapena
dalle grate malconce alle finestre, aprendo radi squarci di pallida
luce nell’oscurita. Raggiunsero una porta che recava i resti di
antiche decorazioni, Andrea I’apri e davanti si trovarono una
scala piccola e malferma. Salirono e si trovarono al piano
superiore, in una stanza desolata e spoglia. Non c’era niente.
L’ambiente era completamente vuoto, come morto d’inedia.

Lui stese a terra il suo spesso mantello. Vi si sedettero e
d’improvviso quei mesi di dolore furono cancellati. Avevano
entrambi paura, sapevano a cosa andavano incontro,
conoscevano 1 rischi, ma 1’amore li vinse, li vinse il desiderio. I
loro occhi si incontrarono. Lui le prese le mani. Languidi baci e
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ardenti carezze piovvero come temporali d’estate, li travolsero
come il vento furioso d’autunno o la grandine d’inverno.

Le loro vesti caddero come foglie e i1 loro corpi si unirono
con la naturalezza e la forza del mare impetuoso, che rompe gli
argini e sommerge le dighe. Si contorcevano e le loro mani, le
loro bocche ebbre avidamente si cercavano. Schiacciata al suolo
dal peso di lui, lei sentiva la sua schiena inarcarsi per meglio
aderire ai lombi dell’amato. Sudati e stanchi, si amarono fino
allo scoccare del mezzogiorno. Le campane dell’adiacente Santa
Maria Mater Domini risuonarono negli ambienti vuoti della
casa, risvegliandoli da quel sogno tanto a lungo atteso. Si
ricomposero e si scambiarono un ultimo bacio. Usci lei per
prima, non vista, nella piccola calle deserta, e corse verso la
chiesa. Lui attese, per evitare che qualcuno potesse coglierli
insieme.

Con il tempo quel luogo divenne il loro rifugio.

Andrea, con circospezione, ripuli la stanza e la rese piu
decorosa e accogliente, rispetto a come la trovarono in quel
primo fatidico giorno d’amore.

Teresa era preoccupata, e ancora devotamente raccolta in
preghiera, quando Antonietta arrivo. Attesero in silenzio qualche
istante, poi rincasarono. Tutto andd come previsto. Solo dopo
aver varcato la soglia della camera di Antonietta le due giovani
tirarono un sospiro di sollievo. Nessuno le aveva cercate, né si
era accorto della loro prolungata assenza.

Dopo un veloce bagno, Antonietta abbraccio Teresa con uno
sguardo che traboccava di gratitudine e scese a pranzo, come in
un giorno qualsiasi. A tavola assunse un contegno alquanto
malinconico, per dissimulare 1’esultanza che portava nel cuore,
ma 1 suoi occhi brillavano di una luce tutta nuova, che celo
tenendo il capo chino tutto il tempo.

La vita di Antonietta acquistd da quel giorno un profumo
completamente diverso. L’avanzare dell’autunno avvolse la citta
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d’un velo di morbida nebbia, che le infondeva un’aria ancor piu
romantica e misteriosa.

Ai balli, ai concerti, alle feste e alle altre solite occasioni
mondane, Antonietta ¢ Andrea fingevano d’ignorarsi, ma i loro
sguardi innamorati si scambiavano furtivamente voti e
promesse: ne bastava uno appena a riaccendere i sensi.

I loro incontri, sempre prudenti, divennero via via piu
frequenti.

Le giornate trascorrevano nell’attesa di quando, come
bambini scalzi che corrono su un prato di papaveri, si sarebbero
nuovamente concessi I’uno all’altra, scoprendo via via le parti
piu nascoste di se stessi. I corpo di lui diveniva confluenza nel
corpo di lei e quello di lei foce di quello di lui.

La fanciulla dagli occhi blu e dai riccioli d’oro divenne abile
nell’esercizio dei suoi sotterfugi. La messa mattutina restava il
migliore dei pretesti per i suoi consessi amorosi. L’ardore e la
passione di entrambi si accrescevano del reciproco desiderio, e
non accennavano a scemare, mentre la rinnovata confidenza con
I’alcova li trasportava d’incanto come in una dimora
immaginaria, della quale erano re e regina.

Non c¢’¢ nulla di sconveniente o indecoroso se chi si ama si
perde nell’amplesso, e le loro anime si appartenevano. Erano
due meta che nella perfetta unione si completavano, come il
ramo e il suo albero, come la pioggia e i campi, come il vento e
le onde.

La clandestinita li spingeva ad amarsi ogni volta come fosse
I’'ultima. E non c’era tra loro mossa o azione proibita, perché
dove amore trionfa non ¢’¢ nulla di pit buono e giusto, lecito e
casto, che amare con tutto se stesso. E trovare nell’altro il
calore, il sostegno e il conforto che solo un sentimento puro e
autentico puo offrire a due giovani affamati di vita.
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Il mese di dicembre regalo alla laguna il miracolo della neve.
E la citta, avvolta in quel candido manto, sembrava cantare
canzoni antiche, profonde e profumate di segreti insvelabili.

Ridendo, Antonietta spesso diceva ad Andrea che si stavano
specializzando nel teatro e nella farsa, tanto erano divenuti abili
nel dissimulare i propri sentimenti in pubblico e a organizzare in
gran segreto i loro incontri. Ma I’inatteso ritorno del padre, un
giorno al calar del sole, impose nuove dolorose restrizioni.

I1 Signor Cavallo fu accolto dalla prole con la gioia e I’affetto
consueti, € per Antonietta fu prova ancor piu dura nascondere in
sua presenza il fiore della passione. Fingeva sollecitudine e
grazia, ma la sua mente era impegnata in un lavoro tenace e
costante per non tradirsi.

Sorrideva, s’inginocchiava accanto al genitore con amorevole
dolcezza e gli chiedeva dei suoi viaggi e affari, e lui non
lesinava racconti e carezze alla figlia prediletta.

“Padre, narratemi del vostro viaggio. Mettetemi al corrente
delle meraviglie che avete visto...”.

Orgoglio e amore brillavano negli occhi dell’'uomo, alle
gentili richieste della figlia, del tutto ignaro della realta che si
era dispiegata in sua assenza.

L’uomo si abbandonava cosi alla sua colorita narrazione,
mentre osservava gli occhi scintillanti della ragazza. Ma ogni
tanto di fermava, come per ascoltare un pensiero profondo farsi
strada nella mente. Antonietta appariva piu matura, ancora piu
bella, piu attraente e voluttuoso il suo aspetto. Era solo il corso
generoso della natura a donarle quell’aria cosi squisitamente
femminile, di donna e non piu di fanciulla?

Chiese alla figlia quali novita ci fossero, in lei e nella sua
vita.
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Lei gli disse che le giornate trascorrevano come al solito, ma
di essersi avvicinata alla preghiera e di aver trovato un padre
confessore amorevole e buono, una guida spirituale in grado di
aiutarla nelle peregrinazioni del suo animo. Quelle parole
aprirono e gonfiarono, come un vaso traboccante, il cuore di lui.
La figlia aveva dunque intrapreso la retta via, quella del decoro,
della fede, della virtu e dell’obbedienza.

Le sorrise, le prese le mani e disse che le sue parole lo
rendevano felice. Anche lei sorrise e abbasso il capo, baciando
le mani del padre. Lo fece in realta non come gesto di riverenza,
ma per soffocare il moto di riso candido che le fioriva sulle
labbra. Se solo lui avesse immaginato la verita...

E cosi, il ritorno del padre e le imminenti festivita bloccarono
gli incontri dei due amanti. I rischio era troppo elevato.

La sera della vigilia di Natale, la festa piu sacra, tutta la
famiglia si reco a San Marco per lodare e accogliere la nascita
del bambino Salvatore, portatore di pace e di amore tra le genti.

Antonietta prego con tutta se stessa.

Se poco concedeva — malgrado le apparenze — all’osservanza
delle regole ecclesiastiche, alla loro feroce prevaricazione del
maschile, a discapito della liberta delle donne, con sincera
apertura del cuore credeva e amava quel Cristo bambino, figlio
d’una vergine che, contro ogni convenzione, scelse e accetto di
farsi madre di Dio.

Maria non chiese permesso a suo padre per accogliere Gesu
nel suo grembo. All’angelo disse: “Sono pronta”, e il suo corpo
cambio come quello di ogni altra donna. Lo fece per e con
amore. Per questo Antonietta si sentiva cosi vicina e devota alla
figura di Maria. Il resto, cio che la chiesa ricamo attorno a lei,
non le importava. Erano solo artifici, e da quelli si dissociava.

Odiava la finzione. E seppure le circostanze costringevano
ella stessa a fingere e a mentire, sentiva di farlo in nome

76



dell’amore, e per questo se ne sentiva assolta. Pregava, dunque,
riconoscente al Cristo e a Maria.

La funzione termind con un commovente coro angelico di
voci bianche e la benedizione del cardinale patriarca.

Quando wuscirono dalla basilica, Andrea e sua madre
camminavano pochi passi davanti a loro. La donna era avvolta
in un mantello porpora orlato di velluto blu, aveva 1 bei boccoli
castani raccolti sulla nuca e i suoi occhi verdi brillavano come
smeraldi. Certo, a quanto le aveva raccontato il figlio, non aveva
un carattere docile, anzi mutevole come il vento d’Oriente,
spesso scontroso € triste, ma nei suoi momenti di pace
concedeva al figlio affetto e lodi. La casa nella quale s’erano
trasferiti da un anno appena era fin troppo grande per due sole
persone, ¢ spesso lei preferiva [’assoluta solitudine alla
compagnia del giovane. Ci0 nonostante, Andrea [’amava
incondizionatamente e accettava le sue stranezze, che attribuiva
alla sua condizione depressa di vedova tutto sommato ancor
giovanile e piacente, mai rassegnata in fondo alla precoce
solitudine imposta dal capriccio del destino.

Ancora una volta gli occhi dei due amanti s’incrociarono, e
ancora una volta furono costretti dalle circostanze a celare al
mondo cid che vi vibrava ardentemente. Cosi, silenziosamente,
si augurarono buon Natale.

28

Lucia di destd intorpidita e accaldata dal suo lungo sonno,
alle quattro del mattino. I sogni si accalcavano e confondevano
nella memoria, ma erano tanto vividi che le parevano veri, cosi
come le emozioni che aveva provato sognando.
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Senti il bisogno di fare una doccia, poi torndo a letto.
Avvertiva uno strano dolore in mezzo al petto, € non capiva
quanto fosse reale o soltanto frutto della suggestione o
dell’ansia.

Avverti dall’esterno un rumore di passi avvicinarsi alla sua
porta. Si alzo di scatto e incolld 1’orecchio all’uscio, ma i passi
si affievolirono e a poco a poco scemarono. Forse un vicino
d’appartamento era rincasato a quell’ora insolita. Be’, penso,
tutto ¢ relativo. Del resto anche la sua vita, da quando aveva
lasciato il lavoro che prima scandiva le giornate, aveva cambiato
ritmo, acquistando pero in novita e magia.

Le immagini sfocate della chiesa, la percezione del
pavimento freddo sotto i suoi piedi, ’odore d’incenso, gli abiti
settecenteschi della folla in preghiera, il bambinello nella
mangiatoia, I’officiante e 1 suoi paramenti, tutto quanto aveva
visto durante la notte le si riproponeva, con un insolito
turbamento. Si gird e rigird tra le lenzuola senza riprender
sonno, finché senti le campane delle sei, poi quelle delle sette,
poi quelle delle otto. Stanca, si alzo, si rivesti e, dopo una
frugale colazione, scese in strada.

Quella mattina non sarebbe riuscita a dipingere. Decise cosi
di andare in una biblioteca a cercare tracce e documenti
dell’epoca sognata, lontana tre lunghi secoli. S’immerse nella
lettura per tutta la mattina, finché i morsi della fame non la
spinsero in una trattoria.

Si accomodo a un tavolino nella parte centrale del locale.
Molti a quell’ora gli avventori, tutti piuttosto rumorosi, turisti,
viandanti, lavoratori.

Ordino e si mise a sfogliare distrattamente una rivista che
qualcuno aveva dimenticato sulla sedia accanto alla sua. Era uno
di quei giornali assurdi e al contempo tristi che entrano, senza
parsimonia né rispetto, nelle vite di personaggi per lo piu
famosi. Una mano sulla spalla la fece sussultare. Era Alina, che
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prese posto accanto a lei. Lucia le sorrise, sinceramente contenta
di rivederla. Era come se si fossero date appuntamento, ma cosi
non era. Erano entrambe stanche e affamate.

Si misero a chiacchierare allegramente, come se si
conoscessero da sempre. Ambiziose e belle, non passavano di
certo inosservate. Si avvicinarono al tavolo due uomini vestiti di
scuro, forse impiegati in pausa, che tentarono un approccio. Ma
Lucia e Alina, pur con gentilezza, subito scoraggiarono le loro
intenzioni, e i due si allontanarono.

Dopo pranzo si concessero una passeggiata. Ma Lucia dopo
un po’ ebbe voglia di rientrare e lo disse all’amica,
proponendole un caffé “rosso” corretto a casa sua. L’invito
solletico la curiosita della donna, che accetto.

Il piccolo appartamento era saturo del forte odore della
pittura. Entrarono. Lucia appoggio la borsa sul divano, mentre
Alina restd immobile sulla soglia, folgorata dalla grande tela
ch’era accanto alla finestra. In realta, era proprio il suo dipinto
veneziano che Lucia voleva mostrare ad Alina, € se non era stata
piu diretta ed esplicita nell’invito era stato solo per timore, o
modestia.

Il Rosso veneziano dominava prepotente nell’immagine.
Alina si volto verso Lucia con gli occhi velati di lacrime, tanta
era ’emozione che provava.

Restarono qualche minuto in silenzio, mentre Lucia
preparava il caffé e I’altra era fissa sul quadro. Alina disse che le
pareva un capolavoro, ¢ che comunicava tutta la sensibilita e il
tormento di Lucia. Era intimo e puro, forte e allo stesso tempo
doloroso, malinconico.

Colpita dalle impressioni della donna, Lucia le si apri e parlo
di lei: di Ginevra, di Marco e del loro magico incontro, della
loro relazione, fino alla fuga a Venezia, e pure di quanto le
accadeva in quei giorni, dei sogni che parevano visioni e che la
catapultavano in un tempo remoto, di Antonietta, cosi simile a
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lei, di Andrea, il suo amante, e della loro storia che sembrava
ricalcare la propria, seppur con tante differenze.

29

Alina ascoltd con attenzione e rispetto. Le sembrava un
racconto conosciuto, come un film gia visto, ma comprese, ¢ lo
fece con il cuore.

La luce radente del precoce tramonto invernale avvolse le due
donne che ancora si scambiavano confidenze e ricordi. Poco
dopo, pero, Alina si congedo. Rincasando senti un profondo
malessere, come un foulard troppo stretto alla gola, che le
impedisse il respiro. Si sentiva assai coinvolta dalle parole di
Lucia, come se gli avvenimenti che le aveva narrato, in qualche
misura, la riguardassero. Avvertiva una profonda compassione
per la fanciulla vissuta nel secolo dei lumi, sconforto per il suo
amore ostacolato, come si trattasse di un’amica assai vicina, €
percepiva che quella storia antica doveva aver avuto un amaro
epilogo. Eppure era assurdo...

Era certa, pero, che le anime migrano tra i1 secoli, ne era
sempre stata intimamente convinta, fin da quando era ragazzina.
La vita oltre la morte I’aveva sempre attratta e affascinata.
Aveva letto di persone che, cadute in coma profondo, avevano,
proprio in quello stato di pre-morte, fatto esperienza di pace, di
gioia, 0 avevano incontrato anime passate, o visto la luce
dell’oltre, che non erano riuscite ad attraversare perché
richiamate alla vita, come risucchiate nel proprio corpo per
proseguire il cammino terreno.

A molti fa comodo pensare che di vita ce ne sia una sola e
che Pl’aldila non esista. Altri, invece, credono nel premio del
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paradiso, o nella punizione dell’inferno, o nella reincarnazione,
nella possibilita di “vite tra le vite”.

Mentre era assorta in queste divagazioni, il suo telefono
squillo, riportandola alla realta. Guardo il display. Sorrise, ma
non rispose. Non ne aveva voglia. Voleva solo tornare a casa e
immergersi in una vasca di schiuma profumata, chiudere gli
occhi e rilassarsi in silenzio, poi ascoltare un concerto per arpa
solista, e scrivere.

Erano nati cosi i primi suoi versi. La musica la rendeva
sensibile, bussava alla sua coscienza e, come un bambino che
chiama al gioco un altro, ne destava la deliziosa capacita
creativa. Cosi fu anche quella sera.

La musica la prese per mano e la condusse oltre il tempo, la
riportd al racconto di Lucia, ad Antonietta e Andrea. Forse con
le sue parole avrebbe potuto cantarne le storie e, chissa, donare
pace ai loro cuori infermi. Certo, questo significava stabilire con
la sua nuova amica una piu profonda connessione e non era
sicura, né¢ di trovarne la disponibilita, né di essere in grado di
farlo.

Lascid decantare quel proposito pensando che, se Ie
circostanze si fossero rivelate favorevoli, avrebbe potuto dargli
corso. Forse gli eventi le avrebbero indicato se fosse o non fosse
il caso di addentrarsi nell’animo altrui.

Il giorno seguente, come d’accordo, Alina raggiunse Lucia
non lontano da piazza San Marco. Se ne andarono in giro per la
citta. S’imbatterono in un negozio di maschere artigianali,
decorate da trine preziose, campanellini di ogni forma e
grandezza, piume e merletti. In quell’atelier ogni cosa sembrava
antica, anche se modellata da abili mani dell’oggi. La forma e
I’arredamento rendevano il luogo molto accattivante, quasi
mistico.

Qua e la c’erano oggetti di ogni genere: vecchi scrittoi, lunghi
abiti posati su morbide poltrone di velluto, cappelli accovacciati
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sopra tavolini dalle gambe piccole e sinuose, quadri alle pareti,
gioielli di perla e acquamarina... Nell’aria volteggiava
melodioso un preludio di Bach.

Decisero di provare alcuni abiti settecenteschi, per curiosita e
per gioco. Alina ne scelse uno verde smeraldo con profili dorati.
Accostato alla sua candida carnagione e ai rossi capelli, folti e
ribelli, creava un contrasto davvero affascinante. Sembrava
proprio una vera dama.

Lucia si senti invece attratta da un abito azzurro, rosa e
panna, piu in tono con i suoi colori. Era assai delicato, una
nuvola di merletti e nastrini. Volle abbinarvi un paio di scarpine
esili, rosa e celeste, e per finire nascose il viso sotto una
mascherina chiara.

Si osservo allo specchio e rimase colpita dalla sua stessa
immagine. Quella che vide era Antonietta, era la donna del
sogno! Ebbe un attimo di esitazione. Chiuse per un momento gli
occhi, li riapri, ma la sensazione non muto. Antonietta era 1a,
davanti a lei, era lei, e se questo da un lato le illuminava il
cuore, dall’altro la spaventava.

Era come se un veliero tragicamente sprofondato sotto il
mare tornasse a galla e ritrovasse miracolosamente la via delle
onde. Antonietta voleva rendersi presente, voleva tornare a
vivere, voleva essere ascoltata e aveva scelto Lucia, voleva il
suo aiuto, anzi lo pretendeva.

30

Lucia si riscosse da quella visione e sorrise all’amica.

Alina degluti, a occhi spalancati. Anche a lei pareva di vedere
in Lucia una dama d’altri tempi, 1’ Antonietta che ne popolava i
sogni.
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Doveva aiutare Lucia a recuperare 1’intera storia degli amanti
perduti. Insieme 1’avrebbero ricucita, ricomponendone i
frammenti, per poterla raccontare al mondo e sottrarla all’oblio.
Quei due giovani andavano affrancati dal loro dolore, bisognava
sanare 1 loro cuori, ancora sanguinanti, capire, superare. E lei
doveva farsi portavoce di quel riscatto.

L’amore doveva essere rigenerato e diffuso nei cuori.
L’amore e non la ragione doveva essere eletto a monito e guida.
Solo cosi tutti si sarebbero salvati, Antonictta ¢ Andrea, Lucia e
Marco, I’intera umanita che non pud fermarsi, sospesa, sulle
macerie dei se, dei forse, dei ma...

Perché il destino del mondo ¢ affine a quello del singolo.
Ognuno ¢ legato all’altro da una catena, una rete invisibile, ch’¢
il destino della terra e del cielo. Il rimpianto non serve, non
genera né il buono né la giustizia. La gente va risvegliata dalla
dimenticanza, dal pregiudizio, dal finto orgoglio. Deve guardare
in faccia la vita, comprendere e accettare chi si €, cosa si ¢ fatto
e ricominciare a sperare, a essere il meglio che si possa
diventare. Ognuno a suo modo, ciascuno con il proprio talento,
dev’essere disposto a rischiare, a operare per far fiorire germogli
di nuovo.

Sul finire del giorno, le due amiche rincasarono.

Lucia, benché stanca dal lungo camminare, si sentiva come
sollevata, alleggerita. Si guardo nuovamente allo specchio, nei
suoi abiti usuali, e un sorriso le sali alle labbra, come se la vita
avesse riacquistato un senso. Il suo viso appariva piu luminoso,
gli occhi piu profondi e brillanti, accesi da una luce nuova, come
se un faro la illuminasse dal didentro.

I1 pensiero sorvolo le Alpi e torno a Ginevra, a Marco.

Guardo per un attimo il telefono, fu tentata di chiamarlo, ma
poi desisté.
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Si volto verso la finestra, verso la tela appoggiata sul
cavalletto, e si lascio rapire dalla risolutezza, dalla fierezza del
rosso. Si sentiva piu viva e libera.

Dove si va se non si ¢ se stessi?

Dove si va se non ci si scopre € se non ci si ama per quel che
si ¢?

Per la prima volta si vide bella, vera, autentica. Non era piu
I’amante clandestina, [’altra, quella che si accontenta delle
briciole. Era sola si, ma la solitudine le aveva permesso di
ritrovarsi.

Quella sera dipinse a lungo e lo fece con calma, con
gentilezza.

Al mattino successivo si sveglio col pensiero di rinnovare il
suo aspetto. Si reco da un coiffeur e si taglio di molto i capelli. Il
risultato la gratifico. La nuova pettinatura la rendeva piu
sbarazzina ed elegante. Dopo un pranzo veloce, compro due
abiti nuovi, una gonna, un paio di scarpe, qualche indumento
intimo nero, cobalto, rosso porpora. Aveva bisogno di sentirsi di
nuovo bella, desiderabile.

Si fermo ai tavolini di un caffé e penso che il momento era
arrivato. Al cuor non si comanda, penso, benché quella frase
logora spesso la irritasse. Prese il telefono, sblocco la tastiera e
cerco in rubrica il numero di Marco.

11 telefono squilld a lungo, tanto che temé che lui non volesse
rispondere. Poi la sua voce calda e roca disse "Lucia...".

“Marco, ciao”.

L’emozione vibro per qualche attimo nel silenzio come le
corde di un violino. Gli chiese come stava e si scuso del lungo
silenzio. Gli racconto brevemente di Venezia, di quelle settimane
in laguna. Lui I’ascoltd sorridendo, poi la interruppe con una
delle sue solite battute, che spesso comprendeva solo lui, ma
questa volta Lucia I’afferrd e rise. Sembrava non si fossero mai
lasciati.
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Dopo qualche altra parola di cortesia lei, come era nel suo
stile diretto, gli chiese di raggiungerla, di farlo prima possibile.

Lui vacillo, le chiese se ne fosse davvero sicura. La amava
ancora, ¢ non aveva smesso di sperare di poterla riavere. La sua
voce tentennava, era emotivamente turbato e lei lo percepiva.
Lucia lo rassicuro. Gli disse che a Venezia aveva ritrovato una
parte misteriosa di se stessa e quella parte, invece di
allontanarla, 1’aveva riportata a lui, come gli uccelli migratori
che tornano dopo viaggi lunghissimi sempre allo stesso nido.

“Ti prego Marco, raggiungimi. E quando sarai qui capirai che
questa € casa nostra".

Lui non sapeva perché si esprimesse cosi, non era mai stato a
Venezia. Ma la determinazione di lei, la sua dolcezza, vinsero la
sua incertezza.

"D’accordo, Lucia, verro".

Si salutarono.

Lui pianse di gioia.

Lei sorrise, corroborata da un’indomabile speranza.

31

Poco prima del capodanno Teresa si ammalo di una febbre
tenace. E questo interruppe ogni comunicazione tra gli amanti.

Antonietta fortunosamente riusci ad avvertire Andrea del
malanno che aveva colpito la complice e trascorreva tutto il
tempo al suo capezzale. Teresa grata ascoltava le storie che lei le
leggeva, 1 canti che le intonava a mezza voce. Avevano stabilito
di non fare mai parola alcuna dei loro segreti, per evitare di
essere scoperte: anche i muri, si sa, hanno orecchie, e Katrina
non perdeva occasione di spiarle. Ci fu solo un periodo, molto
delicato, in cui la febbre alta fece delirare la povera Teresa. Per
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fortuna nessuno ne comprese le parole sconnesse — gemiti, paure
miste a moniti — che sembrarono a tutti un farfugliare di
preghiere per la sua guarigione.

I primi del nuovo anno furono freddi e bui. La neve torno
sulla laguna.

Andrea, che viveva non troppo lontano dalla sua amata,
camminava avanti e indietro nella sua stanza per ore e ore. Lo
faceva piu che altro per calmarsi. Decise di uscire per cercare
distrazione tra le calli, sperando fortemente d’incontrare da
qualche parte la sua Antonietta, ma voleva prima avvertire sua
madre. La chiamo e la cercod senza trovarla. La governante gli
disse che la signora aveva uno dei suoi terribili capogiri e che
sarebbe rimasta a letto a riposare. Non gli era permesso
disturbarla, come sempre, n¢ a lui né a nessuno, solo a lei era
concesso visitarla o accudirla, perché la donna non voleva
mostrarsi in quell’infelice stato di prostrazione. Benché abituato
alle domestiche assenze di sua madre, Andrea soffriva fin da
piccolo quel volontario isolamento.

Si strinse nelle spalle. Si ricordo di una volta, all’eta di circa
sei anni, quando incurante del divieto si era catapultato lungo il
corridoio che separava le stanze materne dalle sue e si era
ritrovato davanti alla porta della sua camera da letto. Aveva
provato a entrare, ma 1’uscio era chiuso a chiave. Il piccolo
Andrea 1i per li si spaventd. Non capiva perché mai la madre
dovesse chiudersi a chiave in casa propria. Rimase in silenzio
accanto alla porta chiusa. Senti all’interno un misto di rumori,
sospiri, lamenti, ma come ogni volta attese paziente che i dolori
passassero e che lei riapparisse in pubblico.

E lei ogni volta tornava al mondo con fare felice, quasi
raggiante. Un po’ stanca nel volto, questo si, ma di gran lunga
riposata e dal cuore piu generoso. Si concedeva piu facilmente
alle cure e all’affetto del figlio, come se il trascorso malessere
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avesse risvegliato in lei ’ardore materno, e mitigato il suo
animo.

Anche Antonietta ogni tanto sfidava disperatamente il caso e
usciva, col desiderio impellente di incontare casualmente
I’amato.

Un giorno dopo pranzo si recd in visita da una nobildonna
amica della defunta sua madre, anche lei temporaneamente
inferma, che ne aveva chiesto la compagnia per qualche ora. Era
molto affezionata all’angelo biondo con gli occhi di cielo, come
affettuosamente la chiamava. L’aveva accudita e presa tra le
braccia molte volte, quando era piccola, condividendone giochi,
risa e pensieri. Abbandonata dal marito, sola e senza figli, si era
assai legata alla famiglia Cavallo. Dopo un iniziale periodo di
dolore, aveva pero reagito. Come un minatore, si era calata nei
meandri piu oscuri e profondi del suo essere, per non
soccombere alla pazzia. Davanti al bivio fatale, aveva sposato la
ragione e infine era guarita dai suoi tormenti, anche grazie
all’amicizia della Signora Cavallo e all’allegra vitalita delle sue
figliole. Queste I’avevano battezzata Signora Viola, non perché
questo fosse il suo vero nome, ma per la sua spiccata
predilezione per quel colore. La Signora Viola aveva poi dato un
senso alle sue giornate occupandosi degli orfani, delle creature
infelici e senza famiglia. I figli del dolore erano diventati figli
suoi.

Dopo qualche ora di amabile conversazione, la Signora Viola
congedd Antonietta con un mazzo di lettere profumate di rosa,
che in quei giorni di forzato riposo aveva dettato alla sua dama
di fiducia. Erano destinate ai “suoi bambini”, ospiti della Casa
dell’ Accoglienza, e prego la giovane amica di recapitarle per lei.
Le riuni in un cofanetto di metallo e, con mani tremanti, glielo
consegno.

Il sole quel pomeriggio pareva tardasse nel suo tramonto,
come se aspettasse qualcosa o qualcuno. Antonietta, a passo
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svelto, si diresse verso [’orfanotrofio, dove depositdo Ia
corrispondenza affidatale. Decisa ad approfittare della poca luce
che ancora rischiarava I’aria, si avvio verso casa lungo il Canale.
Aveva voglia di contemplare 1’acqua, che appariva morbida,
come di velluto, rigata da rade imbarcazioni.

I pochi passanti procedevano veloci, perché indaffarati nelle
loro cose o semplicemente per vincere il freddo. Il cielo via via
piu scuro le recava un senso di pace, d’infinito. Quando anche
I’ultimo spicchio di sole ebbe salutato il mondo, la luna
s’affaccio dai tetti dei palazzi.

Il suo sguardo si poso su una gondola che procedeva lenta,
condotta da un uomo avvolto in un mantello, la cui sagoma si
confondeva nella prima oscuritd. L’'uomo sembro indugiare per
un momento, ¢ lei ebbe netta la percezione che la stava fissando.

Pur se tra loro correva una certa distanza, 1 due amanti si
riconobbero ¢ i loro cuori presero a battere forte. Andrea accosto
alla sponda e legd la barca all’attracco, lei gli corse
istintivamente incontro. Si strinsero le mani per un lungo
momento, dimentichi di tutto. Non erano liberi di essere se
stessi, né di abbracciarsi e stringersi come avrebbero voluto, di
proseguire insieme il cammino e questo — insieme all’emozione
— bagno di lacrime gli occhi di Antonietta. Lui profferi solo
poche, amorevoli parole di rassicurazione e poi, cedendo alla
prudenza e al ricatto del decoro, si congedd con un inchino. Lei
restd immobile a fissare 1’imbarcazione che si allontanava,
finché non si confuse nella notte. Quell’incontro inatteso, se da
un lato li rallegrava intimamente, dall’altro li rendeva ancor piu
consapevoli dell’abisso di divieti che li separava.

Il padre domando ragione del suo ritardo. Lei si giustifico con
la commissione chiestale dall’amica. Appariva particolarmente
mesta, e il Signor Cavallo penso fosse dovuto all’innata
sensibilita della figlia, al pensiero dei fanciulli fragili e soli della
Casa dell’ Accoglienza.
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Febbraio ritorno e con lui I’allegria del carnevale.

Finalmente ristabilita dalla sfibrante malattia, Teresa riprese
la sua vita normale e, con questa, i suoi compiti di messaggera.
Una mattina usci per recarsi al mercato ma, prima che ai banchi
dei venditori, si diresse rapidamente verso casa di Andrea, felice
di poter essere nuovamente utile alla causa degli amanti.

La mano busso alla porta di servizio. La domestica apri e la
salutd. Discretamente Teresa entro e attese. Proprio in quel
mentre Andrea stava uscendo, lo vide varcare la soglia dell’atrio
con indosso il suo pesante mantello. Lo chiamo sottovoce, lui si
voltd e riconoscendola ebbe un sussulto di gioia. D’impulso,
corse verso di lei e 1’abbraccid con sincero trasporto. La
ringrazio, accogliendo la lettera di Antonietta tra le mani
frementi, la infilo sotto la giacca e s’inoltro a capo chino tra le
calli. Ma dopo qualche minuto fu colto dall’impazienza, si
fermo e con un lungo respiro apri I’agognata missiva, che lesse
tutto d’un fiato.

Venezia 14 febbraio 1717

Mio amato,

quanto tempo é trascorso, passato... ingiustamente sprecato.
Non riesco a darmi pace. Mi siete mancato come la luce nelle
lunghe giornate invernali, quando il cielo é plumbeo e grigio,
l’aria spettrale e la pioggia batte al suolo incessante, senza
tregua. Cosi sul mio cuore batteva la malinconia della vostra
assenza. Eppure il sole, il nostro sole continua a risplendere,
mio amato, e ci attende!

Datemi speranza e ditemi se c’e una possibilita di poterci
incontrare nel nostro luogo prediletto. Mio padre tarda a
ripartire e temo che non lo fara prima dell’inizio della
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quaresima. A volte lo odio, mio amato, talvolta odio il mio
padre buono e giusto perché mi ha sottratta a voi senza ragione,
e nel farlo tormento il mio animo e flagello il mio cuore: cosi é
il mio presente, odio e amo.

Adorandovi, attendo una vostra risposta.

Amandovi, vi desidero e vi attendo, come un esule, tra le mie
braccia.

Per sempre vostra, A.

Se avesse seguito il cuore, Andrea [’avrebbe cercata
immediatamente, le avrebbe dato appuntamento all’indomani, o
per quel giorno stesso, ma la ragione prese il sopravvento e
decise di attendere ancora un poco, almeno finché il padre non
fosse ripartito, per non incorrere in inutili rischi.

Assorto nei suoi pensieri, neanche si rese conto di dirigersi
verso casa di lei, come per un misterioso istinto, e fu quasi
sorpreso d’un tratto quando si trovo di fronte al palazzo
dell’amata. Le finestre erano chiuse. Osservo i vetri e le
imposte, il cappello ben calato sugli occhi, per non esser visto e
riconosciuto. Avrebbe voluto poter essere felice e libero e, come
un uccello del cielo, volare fino alla stanza di Antonietta, rapirla
e portarla altrove, in un mondo buono e giusto pronto a ospitarli.
La tristezza gli punse cuore, si riebbe dalle sue dolci fantasie e
riprese il cammino.

La sera stessa scrisse la sua risposta per lei.

Gli fu difficile, ma sentiva il peso della responsabilita e del
buon senso.

Venezia, 14 febbraio 1717

Mia Antonietta,

Quale onore ricevere la vostra lettera, cosi ardente e
impetuosa!
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Mia adorata, ancella del mio cuore povero e solo, vi desidero
con tutto il cuore e il mio animo freme e implora di potervi
riabbracciare presto. Nel tormento di non avervi si perde
l’anima mia, questa separazione forzata da voi toglie vigore e
valore a ogni mio atto di vita.

Voi siete il mio sole, la mia luce. Siete colei che, sola al
mondo, riesce a donarmi la gioia d’essere vivo. Da voi mi sento
amato e accolto, regina dei miei pensieri, e vi amo come non
mai.

1l mio cuore trabocca di lodi per voi e per il vostro essere
prezioso e caro. Da quando vi ho conosciuta la mia vita e
diversa, io sono un uomo migliore perché in voi, e con voi, ho
scoperto [’amore e, amando, sono approdato alla purezza
dell’infinito.

Tuttavia, mia amata, pur adorandovi come [’acqua pura e
fresca che, sgorgando impetuosa e libera dalla sorgente, bagna
la terra, rendendola meno arida e piu fertile, non posso
esimermi dal dirvi che dobbiamo aspettare ancora. Il nostro
incontro non puo essere predisposto se vostro padre non si
allontana. Sarebbe troppo rischioso. Data la nostra precaria
condizione, non possiamo permetterci una simile azione ardita,
per quanto dai nostri cuori anelata con ardore.

Pertanto, vi prego e vi chiedo pazienza. Vi giunga il conforto
delle mie parole e la certezza dei miei sentimenti, dei quali mai
vi daro motivo di dubitare. Tessete con calma e fiducia il filo
delle vostre giornate, fino a quando il nostro sogno d’amore
condiviso non potra essere realizzato. Tenetemi sempre nei
vostri pensieri, accanto al vostro cuore, perché e la che io sono

e saro, sempre a voi devoto.
A.
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Antonietta lesse e rilesse le parole di Andrea.

Comprese, pur nell’amarezza dell’attesa che avrebbe dovuto
protrarsi, che il discorso dell’amato era ragionevole, logico e
giusto. Sarebbe corsa da lui subito, se lui 1’avesse voluto,
incurante dei divieti e del pericolo. Era diventato insostenibile
per lei quel peso. Il prolungato distacco da Andrea I’aveva resa
fragile, e I’impossibilita di riabbracciarlo la rendeva triste e
malinconica. Era sempre piu difficile trattenere le lacrime e
indossare la maschera della figlia serena. A lei non interessavano
piu né il canto, né il ballo. Non le importava nulla del decoro e
del lustro del suo casato, né tanto meno il contegno sociale, il
vezzo delle mode, i teatri e le feste. Il suo mondo, senza I’amore
di Andrea, era cupo, maleodorante, buio, appassito come un
fiore reciso dimenticato vicino a una finestra, a imputridire
nell’acqua stagnante.

La colse un nuovo moto d’odio e rancore verso suo padre,
che le avvampo il viso come come una fiamma. Pianse e a stento
st addormento.

I giorni del carnevale passarono cosi senza entusiasmo fino al
gran ballo finale, a un anno dal primo folgorante incontro tra i
due amanti. Se ricordava la leggerezza di dodici mesi prima,
quando sorrideva alla vita e alla bellezza senza pensiero alcuno,
un groppo di dolore le stringeva il collo. Quell’anno trascorso
I’aveva resa matura alla vita e aveva fatto della fanciulla una
donna, ma quanto affanno e dolore le era costato.

L’unica consolazione e 1’unica spinta a prender parte al ballo
era la certezza di incontrarvi Andrea. Sentiva per questo un forte
fremito alle gambe e crampi contorcerle il ventre. Le mani
sudavano e il corpo era in tensione. Era agitata. Non poteva
permettersi di sbagliare, di tradire i propri sentimenti in presenza
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della famiglia. Avrebbe dovuto celare 1’ardore, oscurare la luce
che sarebbe sicuramente brillata nei suoi occhi alla vista di lui, e
non I’avrebbe potuto avvicinare, né ballare con lui com’era stato
un anno prima. Il padre avrebbe spiato ogni suo movimento e,
seppure la credeva guarita dal tormento amoroso, non avrebbe
abbassato la guardia.

Decise di non pensare piu e si vesti, con 1’aiuto di Teresa.

I capelli furono raccolti in una cascata di boccoli da fiocchi
color lavanda e porpora. Il corpetto dell’abito, color lavanda, fu
stretto fino allo spasimo, valorizzando le linee sinuose e perfette
della sua bellezza. La vita era cinta da un nastro rosso scuro,
cosi come le maniche che cadevano a campana, abbondanti,
poco sotto ai gomiti, orlate di morbido tessuto scarlatto. La
scollatura era profonda, ma sopra vi stava delicatamente
adagiato un velo di pizzo rosso scuro, per celare parzialmente
alla vista la grazia audace e prominente del seno. Aveva
commissionato quell’abito senza dare ascolto ai moniti delle
sarte, che lo consideravano alquanto disdicevole per una ragazza
della sua eta, non aveva sentito ragioni.

Indosso una collana di sfavillanti rubini rossi, anche la
maschera che le avrebbe celato il volto era vermiglia, ornata di
piume dello stesso colore. Voleva essere bella, guardata,
ammirata, e per una volta in modo vezzosamente spudorato. Un
po’ per far dispetto al padre, un po’ per il suo amato, per
dimostrargli quanto 1’amore avesse accresciuto la sua
femminilita, ma anche per suscitare in lui il piu ardito desiderio,
la piu indomabile passione, e fors’anche una punta di gelosia per
gli sguardi che avrebbe attirato su di sé.

Quando uscirono dal palazzo, come sempre in fila per due,
I’abito era celato da un mantello rosso. La luna scintillava in
cielo e sembrava sorriderle. Quella sera avrebbe riso e giocato,
un gesto di rivendicazione o forse semplicemente di ribellione.
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Arrivati alla festa, il padre fu trattenuto all’ingresso per i
saluti di rito dai padroni di casa, mentre le sorelle Cavallo e il
fratello minore, indossate le maschere, si diressero
immediatamente verso la sala da ballo.

La musica gia risuonava nell’aria, ma Andrea non era ancora
arrivato.

In realta lui, con sua madre sottobraccio, proprio in quel
momento stava entrando a palazzo. Non poté dunque fare a
meno d’imbattersi nel Signor Cavallo che, con un profondo
inchino e un baciamano, salutd la donna e poi si rivolse al
giovane con sincero trasporto, o almeno cosi a lui parve.

Giunsero in sala che le danze erano appena iniziate.

Antonietta stava conversando con una sua sorella quando
vide apparire suo padre con accanto Andrea e la madre. Quanto
le sembro strana, quella scena, e allo stesso tempo familiare.
Sorrise al terzetto ma subito distolse lo sguardo. Le sembro di
cogliere un lampo non proprio amichevole negli occhi verdi
della donna che, inspiegabilmente, proprio suo padre invito a
ballare. Ad Antonietta questo gesto parve insolito, quanto meno
di cattivo gusto. La signora ringrazio e con eleganza prese a
volteggiare accanto al Signor Cavallo.

Andrea ne rimase sorpreso € spiazzato, non sapeva cosa fare.
Ma tenne per tutto il tempo gli occhi fissi sulla coppia, per
evitare che il padre di Antonietta potesse cogliere
nell’atteggiamento del giovane o di sua figlia qualche scintilla
ancora non sopita del reciproco fervore.

Antonietta comprese il motivo dell’indifferenza di Andrea e,
pur con una fitta di ghiaccio nel cuore, accettd I’invito di un
giovane biondo e di bell’aspetto. Andrea tese la mano a una
donna bruna, che accompagnd nella danza con la consueta
eleganza ma senza alcun calore.

I1 padre li osservava con finta noncuranza.

94



Antonietta era meravigliosamente avvenente, e vederla
ballare con un altro uomo — che la contemplava incantato come
di fronte a una stella — faceva fremere Andrea di desiderio e
gelosia. I suoi sensi inflammati bramavano ’oggetto del proprio
desiderio, ma nulla poteva fare o dire, neanche guardarla.

La serata and0 avanti cosi, coi loro genitori a scambiarsi
ciarle e cortesie e i due giovani lacerati da quella prossimita che
non poteva farsi abbraccio.

Al momento del congedo, si ritrovarono per caso tutti
insieme accanto al portone. Antonietta era indispettita
dall’atteggiamento del padre, che con insistenza ancora
s’intratteneva con la madre di Andrea, adulandola fin quasi a
corteggiarla apertamente. La donna ne appariva lusingata e stava
al gioco con una certa arcigna fierezza, il che accresceva
’antipatia di Antonietta.

Decise di non dissimulare la propria irritazione.

Non solo non salutd la madre, ma neanche rivolse uno
sguardo al figlio. Si giro di scatto e, indossato il mantello, se ne
ando. Lo fece senza pensare, sull’impulso del momento. Le
pareva di assistere a un’ignobile farsa.

34

Lucia aspettava che Marco trovasse il modo di raggiungerla.

Dopo quella telefonata, avevano ripreso a comunicare
assiduamente, riannodando 1 fili di un’intima conversazione.
Quel ritrovamento 1’aveva ridestata. Ma quel suo ritrovarsi era
anche merito della fanciulla del Settecento, che dai fumi del
tempo e del sogno la invitava a riamare se stessa, a riprendersi
cura di sé, a opporsi a un destino ingrato di sofferenza e
solitudine. Antonietta e Lucia erano in fondo due facce di una
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stessa medaglia, di una stessa anima. Venezia le abbracciava
entrambe, le accoglieva nel suo grembo e le rigenerava
dall’acqua come dal liquido amniotico di una nuova vita.

Quel giorno pioveva e ’acqua era alta, aveva invaso buona
parte della citta. Lucia passeggiava con 1’ombrello aperto, una
cerata gialla sulle spalle e un paio di stivali verdi alti fin sopra al
ginocchio. Si vide riflessa in una vetrata: malgrado
I’abbigliamento non proprio attraente, era luminosa e bella. Si
sorrise, chiuse I’ombrello, guardo il cielo e lascio che la pioggia
le lavasse il viso, lo ripulisse dagli antichi dolori,
congiungendosi attraverso di lei all’acqua in cui era immersa. Si
senti attraversata da un flusso di energia, come sospesa tra cielo
e terra, tra un padre universale e una madre eterna.

I passanti la guardavano con un certo sospetto, come una
mezza matta che se ne stava li a bagnarsi senza motivo, e le
giravano alla larga, ma lei sorrideva. Si sentiva cosi integra e
viva!

Rincaso. Fece una doccia bollente. Si asciugo lentamente
godendo di ogni piccolo attimo di calore e di pace.
L’appartamento era quieto e silenzioso.

Erano le cinque del pomeriggio. Si prepard una bevanda
calda, profumata di menta e di miele. Accese la lampada sul
comodino e, avvolta nello spesso e morbido asciugamano, si
sedette vicino alla finestra.

Telefono ad Alina e le disse che avrebbero dovuto dare corso
al proposito di raccontare la storia di Antonietta. Ma dovevano
innanzitutto scoprire di piu su di lei, raccogliere maggiori
informazioni, individuare la casa rosso veneziano affacciata sul
Canale dove aveva vissuto, ricostruire il tempo di quella vicenda
e capire come si fosse conclusa. Lucia non aveva dubbi sulla
veridicita dei suoi presentimenti e dei suoi sogni, e anche Alina
era stata contagiata dalla stessa fiducia. Bisognava recuperare
I’amore di Antonietta e Andrea alla vita, al ricordo, per donarlo
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al mondo come un atto di fede, di perdono e di pace attraverso le
parole di Alina, che era capace a scrivere. Ne avrebbero fatto un
romanzo. Appariva chiaro a entrambe [’intento liberatorio e
catartico di quell’iniziativa.

Dall’altro capo del telefono, Alina entusiasta e commossa
accolse con grande piacere le volonta di Lucia. Che non poteva
vedere, alle proprie spalle, ’esile, diafana figura bionda, con le
labbra pallide e gli occhi blu gonfi di lacrime, che sorrideva a
quella conversazione con un’espressione di approvazione e di
sollievo. Senti solo nell’aria come un debole alito di vento,
profumato di rosa, e una sensazione di tepore e tenerezza.

Alina non perse tempo. Appena riagganciato il telefono, prese
il suo taccuino e buttd giu i primi appunti. Nei giorni successivi,
elessero a studio e ritrovo un piccolo, accogliente caffé che
vendeva prodotti del commercio equo, e li si ritrovavano a
rimettere insieme i pezzi della storia.

Un pomeriggio, mentre discutevano animatamente tra loro,
nel locale entrd un uomo. Era alto di statura e aveva l’aria
assorta. Indossava un cappotto nero di lana pesante e al collo
aveva una morbida sciarpa grigio perla. Portava con sé una
valigetta rigida, di pelle scura. L’appoggid su un tavolino, I’apri
e ne estrasse un computer portatile. Ordino un té caldo, inforco
un paio di occhiali sottili, senza montatura, e s’immerse nel
lavoro, col viso contratto. Sembrava stanco.

Lucia e Alina, incuriosite, si diedero alle congetture. Chi era
quell’uomo, e cosa stava facendo? Anche lui pareva intento alla
ricerca di qualcosa, proprio come loro. Lui alzo gli occhi, velati
da una certa tristezza, guardo Alina e sorrise, poi fisso Lucia e il
sorriso si spense in una smorfia di sconforto.

Lucia non comprese la reazione dell’'uvomo. Alina d’impulso
gli si avvicind e si presentd, con naturalezza, lasciandolo
piuttosto sorpreso. Lucia osservo la scena, poi lui si alzd e
insieme ad Alina raggiunse il loro tavolo.
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Si chiamava Giacomo. Lucia ricambio la sua stretta di mano,
ma non poté fare a meno di notare che I'uomo la guardava con
un certo disagio.

Una giovane donna si sedette al pianoforte verticale che stava
in un angolo del locale e prese a suonare A/ chiaro di luna di
Beethoven.

Ordinarono pasticcini e caffé alla cannella e cardamomo, e
s’inoltrarono in un’appassionata conversazione.

35

Giacomo aveva poco piu di cinquant’anni. Era la per cercare
la sua figlia adottiva diciottenne, Angelica, misteriosamente
scomparsa proprio a Venezia da ormai piu di un anno. Era
accaduto durante la sosta di una crociera: lui, sua moglie e la
ragazza avevano visitato buona parte della citta ma a un certo
punto, poco prima di tornare a bordo, di Angelica si erano perse
le tracce. Ne furono avvertite le autorita e il viaggio riprese
senza 1 coniugi, che restarono a terra e si trattennero in laguna
alcune settimane, nella speranza di ritrovarla.

Da allora lui e sua moglie avevano perso la pace. Aveva
pregato e chiesto aiuto con tutte le sue forze, si era rivolto a tutte
le istituzioni, finanche ai consolati e alle ambasciate, a tutte le
forze di polizia, erano state distribuite foto a migliaia, ma
purtroppo senza alcun risultato. Disperato, aveva interpellato
anche una medium, ma dopo il quarto incontro con la donna, col
cuore gonfio e il portafogli alleggerito, aveva desistito, si
trattava solo di una ciarlatana. Sua moglie aveva addirittura
tentato il suicidio. Per questo era tornato, nel tentativo di
stimolare le indagini e le ricerche e per compierne a sua volta.
Sperava di trovare un nuovo indizio, una traccia, una nuova via
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da seguire, una nuova speranza di vita per sua figlia ma anche
per sua moglie.

Confesso a Lucia che le ricordava terribilmente Angelica, ne
aveva la stessa leggerezza, lo sguardo limpido e profondo. Ne
avvertiva la sensibilita, la capacita d’introspezione, come se
fosse in grado di leggerle dentro, sentiva insomma che le due
donne avevano qualcosa in comune.

Lucia provo dolore e pena per quell’'uomo. Alina avverti
dentro di sé qualcosa di strano, come una carezza di ghiaccio.
Lui accolse 1 loro sguardi sinceri e sorrise. Senti i loro cuori
aperti, connessi al suo. Giacomo, un po’ meno solo e stanco, si
senti un poco rinfrancato dal suo dolore. Si salutarono con la
promessa di rivedersi, Lucia e Alina si resero disponibili a
offrirgli tutto il possibile aiuto.

Quella notte violenti temporali si abbatterono sulla laguna
come colpi di mortaio. Lucia, rigirandosi nel suo letto, sospirava
al ricordo del dramma di quell’uomo. Alina, in piedi accanto alla
finestra, dietro ai vetri bagnati, tremava allo stesso pensiero.

Anche Giacomo, nella sua stanza d’albergo, osservava la
tempesta e piangeva. Gli parve di vedere, sull’argine del Canale,
una figura dai contorni deboli e sfumati annaspare, sbattere
contro un grosso palo d’attracco e cadere da una riva alta.
Immagino sua figlia piombare nell’acqua che la inghiottiva e la
trascinava via senza pieta. L’angoscia lo soffoco.

Chiamo sua moglie Carla. Le raccontd quell’infausta visione,
che non voleva considerare un presagio. La donna minimizzo,
per tranquillizzarlo: sara la stanchezza, sara la suggestione, sara
che forse aveva bevuto un po’ troppo a cena. Finita la telefonata,
Giacomo non riusci a distogliere lo sguardo dall’acqua gonfia e
minacciosa del Canale, nel quale prima gli sembro di veder
galleggiare una rosa, poi il viso sorridente di sua figlia, le labbra
si muovevano come a volergli consegnare un messaggio muto.
La ragazza si levava tra le onde, con lei decine di bambini vestiti
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di bianco, tutti insieme si alzavano in volo come angeli,
tenendosi per mano, mentre la pioggia cessava ¢ le nuvole si
diradavano davanti a una pallida luna.

Giacomo si porto le mani al volto e si stropiccio gli occhi per
svegliarsi da quel tragico sogno a occhi aperti. Forse doveva
solo rassegnarsi. Forse Angelica era davvero morta,
accidentalmente, e il suo povero corpo perduto nella corrente si
era dissolto nell’Adriatico. Si, I’avrebbe cercata ancora, ma in
cuor suo avrebbe lottato per accettare 1’idea della sua fine e si
sarebbe concentrato su obiettivi piu utili e concreti. Avrebbe
confortato sua moglie, ma pian piano ’avrebbe aiutata a trovar
pace, a rassegnarsi a quella perdita crudele. La notte trascorse
senza dormire.

La mattina successiva la citta era piu silenziosa del solito, ma
il cielo era limpido e azzurro, il sole splendeva e la marea si era
abbassata. L’aria ripulita odorava di fresco e salmastro. I tre si
ritrovarono, come pellegrini dopo un lungo viaggio, nello stesso
caffé della sera precedente.

Giacomo aveva gli occhi gonfi per il pianto e la notte
insonne. Stremato, racconto a Lucia e ad Alina della sua visione.
Si senti libero di farlo, le due donne gli ispiravano fiducia,
sapeva che non I’avrebbero giudicato, e infatti 1’ascoltarono a
cuore aperto. L’'uomo confesso di temere che quel che gli era
sembrato di vedere corrispondesse a quanto realmente accaduto
ad Angelica. Non voleva sembrare pazzo o eccentrico, ma
qualcosa gli diceva che 1 fatti potevano essere andati
tragicamente proprio cosi.

Lucia e Alina gli proposero di fare un giro, per individuare,
semmai esistesse, il luogo dell’incidente. Uscirono e
s’incamminarono verso il Canal Grande, decisi a percorrerlo per
intero.

Giunti a Rialto, una barca di linea stava attraccando alla riva.
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Poco lontano c¢’era uno spesso palo obliquo, alto e malandato,
che interferiva in altezza con la via di terra adiacente. Chiunque
camminando, in preda a un malessere o distratto in altre attivita,
avrebbe potuto non vederlo, sbatterci contro, cadervi a fianco.
Giacomo trasali. Si, era quello il palo, era quello il luogo, non
aveva dubbi.

Le due donne gli si fecero accanto e lo sostennero, per paura
che potesse svenire, perdere i sensi per il dolore. Lui strinse loro
le mani per trovare conforto e il loro calore, quella presa
affettuosa, gli arrivo dritta al cuore.

Con gli occhi fissi sul palo, come sospesa sull’acqua vide
Angelica sorridente, e questo lo sconvolse ancor di piu: gli parve
la conferma che i suoi timori fossero purtroppo fondati, che la
nuova visione validasse la prima. Le ricerche andavano si
riprese, ma per cercare il cadavere della figlia e assicurarle
sepoltura, probabilmente era rimasto impigliato a qualcosa sul
fondo.

Giacomo chiamo sua moglie e 1’aggiorno sullo stato delle
cose. Aveva bisogno di lei, e stavolta doveva dargli ascolto. Si
sentiva certo d’aver individuato la causa della scomparsa di
Angelica, non restava che convincere in qualche modo gli
inquirenti a dragare quel passo del Canal Grande, magari con la
scusa di un testimone dell’incidente che si fosse fatto vivo solo
ora. Per fortuna, perd, I’impresa risultd assai meno ardua del
previsto.

Carla arrivo quello stesso pomeriggio e gia dal mattino
seguente i sommozzatori si misero al lavoro. Non potendosi
fermare I’intero traffico marittimo in quel tratto del Canale, le
operazioni non furono semplici.
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Il raggio delle ricerche venne spinto via via un po’ piu giu,
seguendo il passo della corrente finché, tre giorni dopo, 1 poveri
resti di Angelica non furono ritrovati sotto uno degli attracchi
dei traghetti di San Toma’.

I due poveri genitori dovettero prestarsi al dolente rito del
riconoscimento ufficiale del corpo che, dopo un anno trascorso
in acqua, fu assai triste e impressionante. I rilievi forensi
richiesero altro tempo prima che la salma, o quel che ne restava,
potesse essere finalmente trasferita al luogo d’origine.

Lucia e Alina parteciparono con Giacomo e Carla a tutte
quelle tristi incombenze e la loro presenza fu d’indubbio
conforto per i due poveretti.

Il giorno prima della loro partenza, li accompagnarono
nuovamente a San Toma’. Deposero sull’acqua un bouquet di
rose bianche, i fiori preferiti di Angelica, legate tra loro da un
nastro ambrato che recava parole d’amore eterno. Il nastro si
sciolse abbastanza rapidamente, liberando le rose che se ne
andarono galleggiando tutt’intorno.

Mano nella mano, entrambi a capo chino, I’'uomo e la donna
resero cosi omaggio all’ultimo luogo che aveva accolto la figlia,
con il gelo nelle ossa e gli occhi pieni di pianto. Passanti e turisti
neanche fecero caso a quell’intima cerimonia.

Avevano immaginato tante volte di poter trovare la figlia in
vita, la gioia e le feste che le avrebbero tributato. E invece la
storia finiva cosi, come avevano sempre temuto e, forse,
segretamente presagito. Ma non avevano voluto dare ascolto a
quelle percezioni, le vane e affannose ricerche erano andate
avanti un anno intero senza risultato, fino a quell’epilogo che
aveva in s¢ qualcosa di misterioso, quasi di soprannaturale.
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Giacomo e Carla ringraziarono calorosamente Lucia e Alina.
Senza il sostegno delle due amiche, senza la loro capacita di
ascolto e comprensione, Angelica molto probabilmente non
sarebbe mai stata ritrovata. Chi avrebbe creduto alle visioni di
un padre disperato? Vollero salutarle invitandole a cena. Quella
serata fu quella della commemorazione e della pace.

Osservando quell’'uvomo e quella donna, quel padre e quella
madre, Lucia capi perché fosse trascorso tanto tempo tra la
scomparsa della figlia e 1’accertamento della verita: non erano
ancora pronti. Tutto accade a tempo e a luogo, non quando
vogliamo che accada. A volte ci sentiamo pronti ad affrontare la
vita e le cose, ma non lo siamo davvero. Comprese che la realta
intorno a lei non era ancora mutata perché lei, dentro di s€, non
era ancora pronta per operare il cambiamento che apre la strada
alla liberta e alla pace del cuore.

Avrebbe dovuto perdonare, qualsiasi cosa lei avesse scoperto,
ora piu che mai ne era certa, avrebbe dovuto amare si ma
soprattutto perdonare. Si dichiaro grata a quell’'uomo e alla sua
storia per averle donato il lume di quella nuova consapevolezza.

Era appena rientrata nel suo appartamento che il suo telefono
trillo. Era Marco. Parlava in fretta, come se qualcuno potesse
sorprenderlo o interromperlo. Le disse d’un fiato che aveva
sistemato le cose per il lavoro e che entro tre giorni I’avrebbe
raggiunta a Venezia. A casa aveva giustificato la partenza con
una scusa, un convegno importante su territorio italiano che
sarebbe durato tre giorni, forse quattro. Sua moglie aveva
accolto la notizia con malcelato scontento, ma tant’e, gia sapeva
che questa sarebbe stata la sua reazione.
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37

Ormai erano trascorsi dei mesi dall’ultimo incontro tra
Antonietta e Andrea e I’impazienza la stava logorando.
L’inverno volgeva al termine, le giornate si facevano piu lunghe
e luminose, ma sul suo cuore gravava una cappa di piombo
perché, malgrado suo padre fosse ripartito, ancora non si era
data occasione di un nuovo convegno d’amore.

Una mattina, insieme al vassoio della colazione, Teresa le
portd un biglietto di Andrea. Lo lesse e degluti I’amaro. Era
convinta si trattasse del loro prossimo appuntamento e invece
no, era una notizia oltremodo infausta. Il vecchio edificio dove
si erano acquartierati era stato occupato da nuovi proprietari e vi
fervevano lavori di ristrutturazione. Perduta 1’alcova, avevano
perduto 1’unica possibilita di incontrarsi e di unirsi, celati agli
occhi del mondo.

Senti le gambe fremere e il volto avvampare. Le mani si
fecero di ghiaccio. Maledi suo padre. Maledi la vita che si
accaniva contro di lei. Resto in camera sua e pianse tutto il suo
dolore. Teresa provo a consolarla ma la sua sofferenza era piu
ostinata che mai, Antonietta si sentiva triste e sola, periva
d’amore. Non riusciva ad accettarlo, quanto meno a
comprenderlo.

Furono due giorni di inferno e rabbia, dopo di che, rinsavita
come dopo una dura lotta all’ultimo sangue con se stessa, inizid
a vagare per la casa come una sonnambula. Doveva trovare un
nuovo rifugio per sé e per Andrea, e un’idea le si era infissa in
mente.

La dimora dei Cavallo un tempo si sviluppava su due edifici
attigui, collegati da un camminamento sopraelevato. Ma tutta
I’ampia parte della casa una volta riservata alle sale gioco per gli
infanti e ai raduni conviviali della madre era stata
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definitivamente chiusa da suo padre dopo la morte della moglie,
come a seppellire, con 1’adorata consorte, il ricordo delle
giornate liete che vi erano trascorse. I figli avevano accettato
come sempre il volere paterno senza discutere e si erano abituati
a vivere nella comunque ampia e lussuosa residenza dimezzata.

Antonietta non faceva che pensare a tutti quegli ambienti
vuoti e inutilizzati. Se solo fosse riuscita a trovare il modo per
accedervi, avrebbe risolto il problema di un posto segreto dove
stare col suo amato in tutta sicurezza. Lei avrebbe potuto
raggiungerlo dall’interno, senza essere costretta a uscire e senza
destare sospetti, mentre Andrea avrebbe potuto utilizzare il
vecchio portone secondario, che non dava sul Canale ma su
un’angusta e deserta calle posteriore, sulla quale non si aprivano
altri ingressi che quello. Gia si figurava trame e gioie.

Parlo del suo piano a Teresa e questa I’aiuto.

Una mattina approfittarono della casa libera e vuota per
gironzolare indisturbate alla ricerca dell’antico passaggio, ma
non lo trovarono. Uscirono, fuori faceva freddo, ¢ avviluppate
nei loro mantelli si diressero sul retro, verso I’altro stabile. Una
fitta coltre di polvere e ragnatele copriva il vetusto portone.
Antonietta cerco di forzarlo ma non ci riusci.

Rietrarono. Teresa scomparve per un poco per poi tornare
ansimante da lei, con lo sguardo acceso e le guance rosse:

“Antonietta, venite con me!” — disse, e ancor prima di finire
la frase teneva gia nella sua la fredda mano dell’amica.

La portdo nello studio del padre, un luogo che avevano
ignorato fino a quel momento, forse per soggezione. Dentro vi
aleggiava un’aria severa che non piaceva né all’una né all’altra.
Teresa apri la porta che si trovava dietro allo scrittoio, quella
dalla quale Antonietta, non vista, aveva ascoltato di nascosto la
ferale conversazione tra il padre e Andrea di qualche tempo
prima. Oltre quella porta si trovava una piccola stanza, una sorta
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di disimpegno, con un massiccio armadio. Solo quello, né una
sedia, né un sofa.

Teresa allungd il braccio e raccolse, sopra il cielo
dell’armadio, una chiave robusta. La introdusse nella serratura e
la rigird su se stessa per tre volte. L’anta si apri con un leggero
scricchiolio e un odore di chiuso e d’antico. Stretti gli uni contro
gli altri, vi riposavano preziosi e raffinati abiti femminili e
qualche mantello, appartenuti a sua madre.

Teresa con un gesto deciso sposto gli indumenti e, incredula e
raggiante, mostro all’amica la sua felice intuizione: una piccola
scala, un passaggio segreto! Antonietta, attonita e fremente,
abbraccid I’amica. Insieme, mano nella mano, 1’una di seguito
all’altra, si inoltrarono dentro 1’armadio, facendo attenzione a
richiuderne I’anta, per non destare sospetti se qualcuno della
famiglia o della servitu fosse rincasato anzitempo.

Si addentrarono su per la scala. Il buio era opprimente ma
non ebbero paura. Dopo 'ultimo gradino, ecco un vago chiarore
e davanti a loro si apri il vecchio corridoio che univa i due
edifici.

Varcato quel confine, ebbero un’esitazione, come un timore,
un leggero tremore. I ricordi di un tempo riaffiorarono alla
mente: la luce e 1’allegria del passato avevano ceduto il passo a
un presente solitario e immobile.

Non fu difficile ritrovare, stanza dopo stanza, la via che
conduceva all’ingresso, al piano strada. Raggiunsero 1’antico
portone secondario e, a fatica, fecero scivolare il pesante
chiavistello di ferro arrugginito da destra verso sinistra. L’asta
accolse 1 loro sforzi, si gird leggermente, si sposto a sobbalzi, si
dimeno cigolando e infine si abbandono docile alle loro dita.
Aprirono I’uscio e si inoltrarono nella calle deserta.

Antonietta non credeva ai propri occhi. Lodo 1’astuzia
dell’amica, I’abbraccid, poi fecero a ritroso lo stesso percorso
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fino al vecchio armadio. Lo chiusero per bene e riposero la
chiave al suo posto.

L’ardita scoperta aveva generato in Antonietta un’euforica
energia, e fretta di annunciare all’amato la fine della loro
carestia d’amore.

38

Antonietta si diresse allo scrittoio, lo apri e vergo sulla carta
poche parole.

Scrisse ad Andrea della possibilita di usufruire di quello
spazio segreto e gli indico il modo di raggiungerlo, nottetempo.
All’ora stabilita, avrebbe dovuto trovarsi davanti al vecchio
portone secondario. Teresa avrebbe preso posto nel suo letto,
mentre lei sarebbe scivolata attraverso 1’armadio nell’ala chiusa
del palazzo e finalmente avrebbero potuto tuffarsi nuovamente
I’una nelle braccia dell’altro. Quello stesso giorno il messaggio
raggiunse D’amato e let ricevette conferma del loro
appuntamento.

La notte seguente, Andrea a passi lenti e circospetti
s’incammind verso casa di lei e, giunto nella piccola calle
solitaria e silenziosa, si fermo in attesa col cuore in tumulto.

Lei poco dopo apri I’uscio e pareva una visione.

I lunghi capelli sciolti lungo le spalle si appoggiavano sulla
schiena flessuosa, avvolta da una lunga camicia bianca, un
nastro rosa le cingeva il busto. Sui piedi nudi calzava delle
morbide babbucce e negli occhi aveva una luce tutta nuova. Lo
attrasse a sé, richiuse il portone e le bocche, affamate e felici, si
unirono in un primo bacio appassionato.

I minuti divennero ore, le ore un’intera notte. I loro corpi
giovani e avidi non si separarono neanche un minuto. Si
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amarono con forza e disperazione, come un fiume in piena che
corre verso 1l mare.

Si confidarono le rispettive paure, di non riuscire mai ad
amarsi alla luce del sole, senza segreti o compromessi, come
avrebbero voluto. Il dolore e la pena erano pari alla gioia e alla
volutta. Le loro carni si sfioravano, si urtavano, si distraevano in
giochi di arguzia e seduzione, gli spiriti respiravano,
sussultavano, volteggiavano. Sembravano non patire il freddo.
Acqua e miele, dolci promesse, delicate attenzioni.

Lei amava ed era adorata. Lui amava ed era anelato, quale
perfezione sinuosa d’intenti esiste tra due amanti se non questa?

Lei accarezzava e scopriva il corpo virile e muscoloso di lui.
Assaporando la sua pelle, delicatamente, concedeva la sua. Una
danza, un rituale magico ritmato fino all’esasperazione, fino
all’esaurimento delle ultime forze. La tregua tra un amplesso e
I’altro era destinata a durare poco, quel poco che basta. Piccoli
morsi di desiderio e di passione scandivano le loro risate.
Giocavano ridevano, si stuzzicavano. Atto d’amore, atto di
speranza.

Non ne avevano abbastanza, ma 1’alba sopraggiunse. Un
raggio di sole filtro dalle imposte chiuse e li salutdo. Dovettero
congedarsi.

Uscendo, lui varco la soglia, fece due passi e si gird, e con la
mano destra sul cuore si piegod in un inchino. Lei porto le dita
alle labbra e gli invio un bacio.

Tornata alla sua stanza, trovo Teresa ancora a letto, sveglia e
in allarme, visto che la casa cominciava a svegliarsi. Temeva che
qualcosa non fosse andato per il verso giusto, ma osservato
I’aspetto sudato e scomposto della camicia da notte dell’amica,
il suo volto ancora in fiamme, comprese che il destino le aveva
concesso un sontuoso banchetto.

Quella mattina fu lunga e pesante. Antonietta aveva da fare
alcune visite con le sorelle e dovette recarsi a casa delle cugine.
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Lo fece con leggerezza. Non avvertiva stanchezza, 1’euforia
della notte precedente era dentro di lei, avrebbe solo preferito la
solitudine per continuare ad assaporarne la dolcezza.

Nel pomeriggio, perd, il sonno divenne insostenibile e,
complice il suo aspetto stanco, dichiard una terribile emicrania e
si chiuse in camera sua. Nel candido letto, si addormento cullata
dalla sonata del cuore.

E cosi, i giorni presero a trascorrere veloci, nell’attesa della
notte.

Partito nuovamente il Signor Cavallo, ’aria si alleggeri e i
due giovani continuarono a vedersi e ad amarsi nel loro rifugio
segreto. Ma quando arrivo la primavera e i fiori iniziarono a
sbocciare, il timore torno ad affacciarsi tra loro per I’imminente
ritorno del padre, che avrebbe reso nuovamente pericolose le
loro avventure.

Decisero di godere pienamente di ogni istante. Durante il
giorno attendevano ciascuno ai propri doveri con diligente
impazienza, recitavano la parte loro assegnata. Al calar della
sera, come uccelli notturni, drizzavano le ali verso il loro nido
d’amore.

Una notte di fine marzo lei gli annuncio che il padre sarebbe
tornato I’indomani. Rimasero abbracciati a lungo, dietro ai vetri
impolverati di una finestra, osservando in cielo la luna tonda e
luminosa. Quella notte recava un fascino proibito e misterioso
quanto il loro amore.

Lei gli si fece piu vicino, lo accarezzo e gli chiese notizie
della sua infanzia. Lui le parlo del padre sconosciuto e della
madre volubile e scontrosa. Quel discorso le procurd un nodo
allo stomaco e un brivido lungo la schiena. Lui lo percepi e
gliene chiese il motivo. Lei abbasso lo sguardo e dapprima
rimase in silenzio. Poi sollevo il capo:

“Non si tratta di voi, mio amato... Ho intravisto d’improvviso
un fantasma terribile e ne ho paura”, sussurro.
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Andrea, incapace a commentare quella frase, per lui
incomprensibile, non proferi parola, continud a fissarla.
Desiderava capire la natura di quella inspiegabile sofferenza. In
un moto di sconforto, lei si stacco da lui e si portd una mano al
ventre. Provava un profondo senso di malessere, simile alla
vertigine. Si dovette far forza per non scivolare a terra.

Andrea la sorresse tenendola stretta a s¢.

39

Lucia si alzo di scatto, con la fronte sudata ¢ le mani bollenti,
nel letto sfatto. La mente le aveva ordinato di svegliarsi, di
interrompere il sogno proprio nel momento piu drammatico,
come spesso accade.

Guardo fuori, era ancora buio. Si diresse in cucina € bevve un
bicchier d’acqua. La gola e gli occhi le bruciavano. Ricordava
perfettamente ogni parola, ogni frammento di quel sogno, cosi
reale e vero. Ormai non passava notte senza rivivere un capitolo
della storia dei due amanti, come se una memoria arcana avesse
preso ad affiorare in lei e la sospingesse tre secoli indietro verso
la povera Antonietta. Avvertiva un crescente stato d’ansia, come
chi ¢ prossimo a un avvenimento drammatico o a una
rivelazione sconvolgente, della quale preferirebbe non sapere.

Lo sguardo fisso sul suo quadro, su quel rosso pastoso e
vermiglio, attese inutilmente che il sonno tornasse, ma non ci fu
verso di raddormentarsi. L’alba la trovo ancora 1la, che
rimuginava sulla vicenda infelice dei due amanti e sul perché
Antonietta avesse deciso di accasarsi proprio dentro di lei, con
tutto il suo carico di dolore. Ma alle sue domande non c’era
risposta.
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Scese in strada che 1 negozi cominciavano a riaprire e la vita
a rianimare la cittd. Attese ancora un poco, nel timore di
svegliarla, poi telefond ad Alina, per raccontarle I’episodio di
quella notte e alleggerirsi alquanto da quel senso d’angoscia che
non 1’abbandonava.

Decisero di fare colazione insieme e si ritrovarono al solito
caffe.

Lucia tormentava un fazzoletto tra le mani quando I’amica
entro nel locale. Ordinarono té caldo e brioche, Alina tiro fuori il
solito taccuino e, mentre Lucia parlava, prendeva appunti
freneticamente.

Il nodo venne al pettine. Cosa spaventava a tal punto
Antonietta? Cosa le stava succedendo? Le due donne
abbozzarono qualche congettura, ma la verita era ancora lontana
dalla loro immaginazione.

Sicuramente il ritorno di suo padre la rendeva meno
tranquilla, quanto meno consapevole che la lunga tregua
amorosa era scaduta e che, da quel momento in avanti, lei e
Andrea avrebbero dovuto rinunciare a trascorrere la notte
insieme come nelle settimane precedenti. Ma a quale fantasma si
riferiva Antonietta? Quale presentimento le oscurava il cuore?

Presero a scandagliare a ritroso gli ultimi eventi della
fanciulla, a caccia di un indizio rivelatore, ma il tutto fu utile
solamente a un ripasso generale della storia e non gettd alcuna
nuova luce sugli avvenimenti piu recenti.

Lucia trovava conforto nella grande sintonia di Alina, che
come lei confidava nella possibilita che tra passato e presente
s’aprissero dei varchi per mettere in comunicazione epoche e
anime distanti. Ma non sapeva se essere felice oppure no
d’essere divenuta il medium di Antonietta, di essere costretta a
ripercorrerne a quel modo la vita, a prenderne su di sé ogni
tormento. Presagiva che qualcosa di terribile stava per accadere,
e anche se Alina provava in ogni modo a tranquillizzarla, a
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distrarla, a riportarla come possibile all’oggi, all’imminente
arrivo di Marco, a quanto di buono I’attendeva nei giorni a
venire, Lucia si sentiva troppo scossa per calmarsi.

Lei, Lucia, che aveva fatto della ragione il proprio baluardo
contro le delusioni e i conflitti della vita, si trovava ora nei panni
di Antonietta e non poteva, non riusciva a scrollarseli di dosso,
come se il destino o un’altra forza oscura 1’avesse prescelta per
quella missione impossibile. Riportare alla luce la verita
nascosta, 1’epilogo di una storia remota che ancora aleggiava
sull’acqua della laguna e ne intorbidiva il fondo. Il compito che
le era stato consegnato era arduo. Trovare una qualche
redenzione alla sorte della donna e del suo amante, e sebbene il
fardello fosse condiviso con Alina e beneficiasse della pieta e
della generosa comprensione di Lucia, non era e non sarebbe
stato facile.

40

“Andrea, ho un dubbio terribile, un macabro presentimento”.

Antonietta prese a singhiozzare disperata, mentre ’'uomo le
stringeva le mani fredde.

“Ci siamo chiesti tante volte la causa dell’infausto volere di
mio padre... Ebbene, ascoltate. Noi ci siamo amati da subito e ci
apparteniamo da sempre, e fin dall’inizio del nostro percorso
amoroso ci siamo riconosciuti simili, come appartenenti a uno
stesso canto, declinato in tonalita diverse, come il maschile e il
femminile di un’unica melodia. Ma ora un lampo maligno si ¢
acceso davanti ai miei occhi, e guardandovi vedo cido che non
vorrei”.

Andrea assenti, colmo di paura, e la invitd a continuare.
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“Andrea, i0o vedo mio padre in voi. La vostra statura, la
corporatura imponente, i vostri capelli bruni... Certo, sono
particolari comuni a molti uomini, ma i vostri occhi sono cosi
simili a quelli di mio padre”.

Andrea provo a interromperla. Lei poso un dito sopra le sue
labbra e continuo:

“Fatemi finire, vi prego. Andrea, io temo che il motivo per
cui mio padre non permette che ci amiamo come vorremmo sia
terribile, inaudito. Mi si ¢ rivelato all’improvviso mentre
ripercorrevate per me i ricordi della vostra infanzia. Ho rivisto in
un momento il ballo dell’ultimo carnevale. Mio padre trascorse
tutto il tempo al fianco di vostra madre, danzo solo con lei,
aveva nei suoi confronti un atteggiamento di grande intimita, e
I’inaspettata confidenza tra loro mi colpi e mi turbo. Com’era
raggiante, vostra madre, quella sera...”.

Antonietta fisso lo sguardo oltre i vetri, ma i suoi occhi
smarriti parevano vedere altro dalla realta.

“E poi, le innumerevoli, immotivate eclissi di vostra madre, i
suoi inspiegabili malesseri. Perdonatemi, Andrea, ma io vedo
comporsi un quadro di menzogne, da parte dei nostri genitori”.

Andrea ascoltava in silenzio, raggelato.

Ancora non scorgeva il fine ultimo di quel discorso, non
capiva dove Antonietta volesse arrivare, finché lei non
pronuncio tra le lacrime la domanda fatale:

“Andrea, e se mio padre fosse anche vostro padre?...”.

Benché potessero apparire folli o bizzarre, le parole di lei
poggiavano su congetture plausibili e somiglianze reali. Andrea
senti il sangue fermarsi, il respird gli manco. Non ebbe forza di
controbattere alcunché.

Si abbracciarono e rimasero cosi, stretti e in silenzio, fino alle
prime luci del giorno. Nell’aria pesava gravosa quella domanda,
I’orrore che fosse verita.
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A meta mattina, il Signor Cavallo fece ritorno, portando con
sé 1 soliti doni per i figli. Antonietta, benché sconvolta da
quell’indicibile sospetto, decise di affrontarlo con coraggio e
senza mezzi termini. Aspettd che si fosse cambiato d’abito e
riposato, poi lo raggiunse nel suo studio. Chiuse la porta e si
sedette davanti a lui.

“Ho compreso — disse risoluta — il motivo del vostro divieto,
ho decifrato la trama della vostra menzogna”. Parole audaci, per
una figlia che si rivolge al padre, ma poco le importava, a quel
punto, della forma.

“Confessate. Siete voi il padre di Andrea”, aggiunse.

Quelle parole furono per I’'uomo uno schiaffo, una frustata in
pieno viso, una sprangata sulle ginocchia, la ghigliottina sul
collo. Sgrand gli occhi e assunse un’espressione attonita e
stupita. La stessa che aveva visto quella notte sul volto di
Andrea.

Il padre si alzo, volto le spalle alla figlia e si diresse verso
I’ampia e luminosa finestra che si apriva sul Canale. Rimase in
silenzio.

Dopo alcuni istanti lunghi come I’inverno, le chiese perché
mai fosse giunta a tale conclusione. Lei lo raggiunse accanto alla
finestra, gli prese le mani e — pur senza fare parola dei suoi
segreti trascorsi con 1’amato — gli spiegd accorata tutti 1 suoi
motivi, tutti i suoi timori. Lui guardava fuori, come se non
avesse il coraggio di sostenere lo sguardo di Antonietta.

“Ditemi la verita, padre mio. Siete voi lo zio che si ¢ reso
presente durante i primi anni della sua infanzia, a cui Andrea
dice che assomigliate?”.

L’uomo dapprima vacilld poi, afflitto e soffocato dalle sue
stesse menzogne, apri alla figlia il suo cuore. Si, Antonietta
aveva colto nel segno: Andrea — I’'uomo che amava — era in
realta suo fratello.
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Il Signor Cavallo, costretto al matrimonio con la madre di
Antonietta da accordi tra le rispettive famiglie, aveva amato per
tutta la vita segretamente la madre di Andrea. Non potendo
infrangere i patti con la legittima consorte, ’aveva frequentata
di nascosto e da lei aveva avuto un bambino, a cui era stato
imposto il nome di Andrea. Avevano ripreso a frequentarsi solo
vent’anni dopo la nascita del bambino, quando ormai tutti 1 figli
s’erano fatti adulti, e ora andavano addirittura programmando
una nuova vita insieme. Non potevano immaginare che i due
ragazzi, ignari della cruda verita, potessero innamorarsi.

E cosi vuoto il sacco. Con lo sguardo afflitto, cerco conforto
negli occhi della figlia. Ma lei si fece cupa in volto. Odio e
rancore s’impossessarono di lei. Perse il controllo di se stessa e
si senti pronunciare parole fredde, abominevoli, vide il suo
braccio assestare un violento schiaffo sul volto del padre, cosi
forte che la mano le bruciava e il volto dell’'uomo avvampava di
dolore.

Corse via. Usci in fretta dallo studio, senza chiudere la porta.

Volo per le scale, diretta nella sua stanza. Tremante, gird la
chiave nella serratura e poi, accasciata sopra una poltrona,
pianse disperata.

Si senti perduta, oltre le tenebre del lecito, naufragata. Amava
riamata suo fratello e, pur respingendo I’orrore della parola
incesto, a quella era inchiodata, come a una croce.

41

I giorni passarono, funesti e grigi malgrado la bella stagione
avanzasse sulla cittd e sulla laguna. Antonietta rimase chiusa
nella sua stanza, rifiutandosi di vedere chicchessia se non la fida
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Teresa, arrovellandosi sul modo di comunicare ad Andrea
I’innominabile verita che aveva scoperto.

Rifiutava il cibo. Davanti a sé non riusciva piu a vedere alcun
futuro per il suo cuore spezzato. Nulla poteva confortarla e
sostenerla, neanche le parole gentili e premurose di Teresa, e
continuava a maledire ogni giorno, sempre piu infelice, la sua
fragile vita. Era scossa da forti nausee e accessi di vomito, come
se le sue viscere si ribellassero all’esistenza.

Intanto Andrea si tormentava ripensando al dubbio atroce
dell’amata. Non ebbe il coraggio d’investigare e chiedere a sua
madre. Cercava in tutti 1 modi di allontare da sé i peggiori
pensieri e aspettava impaziente un messaggio di Antonietta che
fugasse le sue paure e quell’infausto presentimento. Ma da lei
non arrivavano notizie.

La verita gli si riveld per caso un giorno d’aprile, luminoso e
bello ma foriero di lutto e vergogna. Solo nella sua stanza,
pensoso alla finestra, vide il padre di Antonietta davanti
all’ingresso di casa propria. Udi i colpi del batacchio, qualcuno
della servitu aprire il portone, voci e passi sulle scale, poi
silenzio. Penso che I’uomo fosse li per lui, ma nessuno venne ad
annunciargli la visita, segno che questa era per sua madre.

Seguendo piu Distinto che la ragione, senza far rumore,
raggiunse furtivo la stanza attigua al salotto di sua madre e
socchiuse una delle tre porte che dividevano i due ambienti.
Intravide il Signor Cavallo in piedi, in attesa, che tormentava il
cappello che teneva tra le mani.

Sua madre arrivo di li a poco, sorpresa, e chiese all’'uomo a
cosa doveva il piacere di quell’incontro. Ma la tempesta non
tardo ad arrivare.

Lui le raccontd 1’accaduto: le disse della conversazione con la
figlia e di come, davanti alle pressioni di lei, avesse confessato
la verita, non riuscendo piu a fare fronte al senso di colpa che
I’aveva dilaniato per oltre vent’anni. Il discorso era fin troppo
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esplicito perché¢ Andrea non ne cogliesse ogni livida sfumatura.
La madre scoppio in lacrime.

Il volto del giovane si copri di sudore gelato e senti il suo
corpo dolere in ogni giuntura. Impietrito come una statua di
granito, implord per un momento di aver compreso male, di
essere vittima di un’allucinazione, ma quanto disse sua madre in
replica alle parole dell’'uomo non fece che confermare il piu
amaro dei verdetti. Senti il suo cuore infrangersi sopra scogli
rocciosi e bui.

“Dunque mia figlia ora sa perché il suo amore con Andrea le
fu negato. Giace affranta, tra le lacrime piu amare che la vita le
abbia mai offerto, incapace di accettare la verita. Il mal di vivere
la consuma e temo per lei. Sono settimane ormai che non esce
dalla sua stanza, rifiuta cibo e visite. La porta mi ¢ sbarrata, ma
d’altra parte 10 non ho cuore di vederla. So che mi odia, e del
resto io non posso perdonare me stesso. E tempo che anche
Andrea sia messo al corrente...”.

La donna si accascio su una poltrona coprendosi il volto con
le mani, sopraffatta dal solo pensiero di informare suo figlio di
chi fosse il padre e chi I’amata. L’uomo le si fece accanto e le
posd una mano sulla spalla, lei singhiozzava furiosamente. Il
cigolio di una porta riscosse entrambi.

Pallido come un fantasma, debole come un ammalato, Andrea
trascino 1 suoi passi al centro dell stanza. Rimasero immobili.

“Troppo tardi,” — disse mestamente il giovane — “¢ troppo
tardi”. E trovando dentro di sé un vigore inaspettato, prese a
inveire contro suo padre:

“Voi, insigne e illustre padre, mi avete dunque abbandonato,
mai mi avete riconosciuto. Cosa avete fatto per me? Solo
mentire, e la vostra menzogna ¢ stata ed ¢ la causa di ogni mio
dolore. Ho desiderato un padre con tutto me stesso, essere
accolto tra le sue braccia, sentire la forza del suo cuore e la
protezione della sua anima, ascoltare i suoi racconti, ricevere le
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sue cure e premure. Ho amato Antonietta ancor prima di
conoscerla. La vidi come riflessa nella luna e desiderai subito di
poterla portare con me a un altare di rose candide e profumate.
Noi siamo amanti, padre, perché incuranti e infelici del vostro
truce diniego, noi ci siamo amati...”.

Le ultime parole di Andrea esplosero nell’aria come un colpo
di pistola.

Sua madre desiderd sparire, il Signor Cavallo ebbe un
mancamento, il volto s’irrigidi. Andrea serro 1 pugni e riprese,
ancor piu duramente:

“Si, cari genitori, siamo complici di incesto, ma al contempo
vittime, vittime... Voi ci avete reso cosi, voi siete 1 colpevoli
delle nostre vite infrante. Odio e rancore, ecco cosa provo per
voi, mio inutile padre, solo odio e rancore”.

Detto questo, usci correndo dalla stanza, si gettd lungo le
scale e poi fuori da quella casa, tra le braccia di una Venezia
fiorita e compassionevole.

Perso ormai il senso d’ogni etichetta, inutile e vuota, Andrea
corse a casa di lei, busso e, quando una povera serva gli apri, le
ordino di portarlo alla camera di Antonietta. La donna non ebbe
il coraggio di opporsi.

“Amore mio, aprite, sono i0”, grido picchiando sull’uscio.

Teresa impietrita non si mosse, Antonietta si ridesto
bruscamente dal suo torpore e si lancio verso la porta. I due
giovani si abbracciarono piangendo, lui le bacid la fronte e le
guance, si scambiarono disperate parole d’amore.

Allontanata Teresa, lui raccontd quanto accaduto poco prima.
Disse di aver ceduto alla rabbia e di aver confessato ai genitori
la loro unione carnale, senza rendersi conto del marchio
d’infamia e perdizione al quale cosi aveva esposto I’amata. Ma
loro erano e si sentivano vittime di una menzogna troppo piu
grande di loro, e non riconoscevano a se stessi il vizio della
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colpa. Questo, pero, rendeva la loro condizione ancor piu fragile
e dolorosa.

Gli occhi di lei si riempirono di terrore e di sconforto, lui
s’addosso I’intero peso di quella scelta incauta, ma ormai il
danno era fatto. Il rischio piu atroce era che il Signor Cavallo
allontanasse sua figlia di casa.

Andrea decise. Doveva salvare la sua amata dall’ira paterna.

Disse ad Antonietta di seguirlo, non sapeva ancora dove, ma
ovunque fossero stati accolti senza giudizio. Non poteva
lasciarla un momento di piu in quella casa, cosi come lui non
poteva far ritorno alla sua.

La fanciulla si rivesti in fretta, raccolse in una borsa pochi
oggetti e indumenti e lo segui. Avevano entrambi il cuore
squarciato e¢ la gola in fiamme. Teresa, incredula, li vide
allontanarsi con un brivido. Quale destino attendeva i due poveri
amanti? Dove avrebbero trovato pace e rifugio?

Poco dopo il Signor Cavallo rincaso, scuro in volto. Si
diresse verso la stanza della figlia e la trovo vuota, la porta
spalancata. Pretese spiegazioni. Teresa disse che Antonietta, in
preda a una crisi, era scappata. Non aveva compreso il gesto
emotivo e folle della ragazza e ne era rimasta attonita, accanto
all’'uscio, nella speranza che tornasse. Non fece parola di
Andrea.

Il racconto aizzo 1’ira del padre, che prese a insultare la serva.
A fatica si trattenne dall’impulso di schiaffeggiarla. Quelle due
si erano sicuramente alleate contro di lui. Proferi parole
malvagie su Antonietta, meschinitd e infamie di ogni genere,
assal poco consone sia a un uomo del suo rango, sia alle
orecchie della povera Teresa, in piedi davanti a lui a capo chino.
Era la sua impotenza a inveire. Come avrebbe potuto porre
rimedio all’accaduto? Si chiuse nel suo studio e 1i rimase fino a
sera.
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Il mattino seguente I'uomo si reco presto in chiesa e al suo
ritorno appariva sollevato, piu rilassato € meno scomposto.
Aveva parlato con il suo confessore e insieme avevano deciso il
destino di quella figlia disubbidiente che si era macchiata di
vergogna. Non appena fosse stata ritrovata, sarebbe finita in un
convento a espiare per tutta la vita il suo peccato.

Della ragazza non si avevano notizie. Le sorelle erano in
ansia, ma il padre non si perse in spiegazioni 0 commenti.
L’unico che pianse, di sincera apprensione, fu il fratello. Era
assai affezionato alla giovane ed era in preda a uno stato di
agitazione mista a paura.

Il freddo odio del padre caldo, come una scure, sopra le teste
di tutti.

Chiamata a rapporto Teresa, fu sottoposta dal Signor Cavallo
a un vero e proprio interrogatorio, esasperato ed esasperante. In
piedi in mezzo alla stanza, pallida in viso, rispose con sicurezza
a ogni singola domanda, mai cadde nei tranelli che "'uvomo le
tese. Il suo sguardo era limpido e i suoi modi composti. Teresa
nel tempo si era resa avvezza a coprire ’amica, aveva come
cucito una vera e propria storia parallela, per giustificarne gli
umori, le assenze, i sentimenti, e a quella ricorse per
fronteggiare gli assalti dell’uomo. Ma il colloquio si chiuse nel
piu infelice dei modi. Il Signor Cavallo, irritato per non aver
potuto carpirle una sola utile notizia, la informo duramente della
decisione presa quella mattina: Antonietta era condannata alla
vita di clausura, e preferibilmente lontano da Venezia.

I1 padre non rivelo ad alcuno degli altri figli la verita dei fatti,
né il vero motivo per cui Antonietta era fuggita, il suo amore
reietto. Si limitd a condannarne il comportamento avventato.
Occultava la trave dentro al proprio occhio e puntava il dito
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sulla pagliuzza tristemente adagiata nell’iride altrui. La famiglia
gli si fece intorno e lo consold. Venne a sapere che anche Andrea
non aveva piu fatto ritorno a casa, € questo accrebbe la sua
rabbia. I due avevano dunque deciso di proseguire nel loro
scellerato e incestuoso rapporto contro natura, a dispetto di ogni
decoro, di ogni divieto, di ogni legge umana o divina. Intanto i
giorni passavano, e dei due giovani proprio non v’era traccia.

Una mattina Teresa era in chiesa, inginocchiata al solito
banco, raccolta in preghiera. Invocava il perdono e la
benedizione di Dio per i due sciagurati, col cuore in pena. A un
certo punto una donna col volto velato le si accosto,
s’inginocchio al suo fianco e si fece il segno della croce.

“Teresa, — sussurro con uno filo di voce — sono io Antonietta.
Rimani immobile, ti prego. Nessuno deve accorgersi che sono
qui”. Le prese la mano e discretamente vi poso un foglietto
arrotolato.

“Qui c’¢ scritto dove mi trovo. Non appena avrai letto, ti
prego, distruggi queste istruzioni e vieni da me”. Detto questo si
alzo e, silenziosa com’era arrivata, si allontano.

Teresa si mise a sedere, col cuore al galoppo e le gote in
flamme. A capo chino, le mani in grembo, apri il foglio. Vi era
appuntato un indirizzo, con lo schizzo appena abbozzato di una
mappa. Conosceva quel posto, dalle parti di Campo San Polo,
perché nei pressi viveva una sua lontana parente. Era una
vecchia locanda ormai chiusa da anni, un tempo frequentata da
marinai ¢ mercanti di passaggio, situata in un passaggio stretto
tra due lunghi magazzini in disuso. Rivolse al Signore un’ultima
preghiera per se stessa, che nessuno s’accorgesse di lei e della
sua missione. Strappo il foglio in minuscoli frammenti che
lascio cadere distrattamente, pochi per volta, lungo il percorso,
mano a mano che si avvicinava a destinazione, a passo svelto e a
testa bassa, il cappuccio del mantello calato sul viso.
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Al civico indicato trovo una porta malandata, imputridita
nella parte inferiore, appena accostata. La spinse furtiva con la
mano e quella si apri con un lamento. Nella sala d’ingresso della
locanda era rimasta parte degli arredi, ormai in malora per il
lungo abbandono. La poca luce che filtrava da una bassa finestra
le permetteva di vedere la desolazione del luogo e la vecchia
scala che conduceva al piano superiore. L’affrontd non senza
apprensione. Le vecchie assi di legno, tarlate e traballanti,
sembravano cedere sotto ai suoi piedi.

“Antonietta,” — chiamo sottovoce — “Antonietta, siete qui?”.

Antonietta apparve nella penombra del corridoio, esile, le
mani lungo i fianchi, gli occhi blu lucidi e brillanti sul volto
sciupato. Si abbracciarono con vero trasporto, proprio come due
sorelle, poi Antonietta le mostro ’alloggio misero e malagiato
dove lei e Andrea avevano trovato rifugio. Teresa senti il cuore
stringersi davanti a quello squallore: oh triste creatura, caduta
dal lusso alla rovina, dalla felicita dell’amore e della piu
fiorente speranza alla mestizia e alla sofferenza di quella
condizione disgraziata.

Sedute su un letto ch’era poco piu di un giaciglio, le due
amiche trovarono un poco di conforto nella reciproca vicinanza.
Antonietta volle sapere di suo padre, Teresa le raccontd delle
iraconde sfuriate dell’'uomo e del terribile verdetto che pendeva
sulla sua testa. Antonietta si portd le mani al viso e scoppio in
lacrime. Ma non per quanto aveva appreso: sapeva che a una
figlia che si era macchiata di una colpa indicibile come la sua
non poteva che essere destinata la prigionia di un monastero, e
questo solo perché suo padre non avrebbe mai avuto il coraggio
di toglierle la vita con le proprie mani, per lavare nel sangue la
macchia del peccato. Piangeva disperata perché una nuova e piu
sconvolgente scoperta era venuta a completare il quadro della
disgrazia.
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All’amica che inutilmente provava a consolarla, Antonietta
SOSpiro:

“Teresa, sono incinta...”.

Sbigottita, la povera Teresa la guarddo a occhi sbarrati,
’abbraccio e prese a piangere con lei, poi le chiese di Andrea.

Il giovane era tornato controvoglia a casa per assistere la
madre. La donna non si era riavuta dalla notizia dell’accaduto,
era sprofondata in una cupa depressione e il cuore ormai stava
cedendo. Malgrado il cocente rancore che ne tormentava
I’animo, Andrea non era riuscito a sottrarsi al proprio dovere
filiale, e quotidianamente si districava a fatica tra le cure per lei
e quelle per I’amata. Nulla di quelle sciagure aveva intaccato il
loro amore, piuttosto 1’avevano reso piu forte, e il pensiero della
creatura che si andava formando nel ventre di lei rendeva ancora
piu dolce e appassionato il reciproco abbandono. Malgrado
tutto, quand’erano insieme, vivevano momenti meravigliosi,
dimentichi dell’incesto e delle sporche menzogne che I’avevano
generato. Tuttavia, come avrebbero potuto continuare a vivere
cosi, rinchiusi in quell’antro angusto e polveroso? Come
avrebbero potuto addirittura darvi alla luce un bambino? La
situazione era gia fin troppo precaria e pericolosa per loro, per la
loro stessa salute. Ma come potevano affacciarsi al mondo, due
fratelli amanti e il frutto innocente della loro unione, senza
esporsi al vituperio della gente, al biasimo e alla condanna senza
remissione che li attendevano la fuori? L’idea del suicidio
I’aveva piu volte sfiorata. Ma I’amore che provava e che portava
in grembo ’aveva dissuasa.

Quando Andrea arrivo, Teresa si congedd e nei giorni
successivi si fece portatrice di aiuti di ogni genere. Si
destreggiava, con la sua solita capacita organizzativa, nelle
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imprese domestiche quotidiane, trovando sempre il modo e il
tempo di fare visita all’amica nascosta, recandole cibo,
biancheria, abiti, tutto quanto poteva esserle necessario. Avendo
accesso alla sua stanza e ai suoi beni, le portava ogni tanto
qualcuno dei suoi preziosi gioielli, pensando che, in caso di
necessita, sarebbero potuti esserle utili. Il suo supporto, per i due
giovani amanti, fu di grande conforto, non solo materiale.

Trascorsero cosi piu di tre mesi. La gravidanza di Antonietta
si faceva di giorno in giorno piu evidente, di pari passo
crescevano la sua amarezza e I’insofferenza per quella vita da
reclusa che le pareva indegna di essere vissuta. Una mattina al
risveglio, abbracciata ad Andrea, lo imploro:

“Mio amato, scappiamo da qui. Fuggiamo da questi lidi ostili
e inospitali. Cerchiamo un posto ove nessuno ci conosca e dove
possiamo vivere come una regolare famiglia. Saremo liberi di
essere noi stessi, di amarci alla luce del sole e di crescere nostro
figlio come si conviene”.

Andrea le accarezzo il volto e rispose:

“Mio angelo, mio tesoro, il vostro sogno ¢ ardito e fiero
quanto il nostro amore. Sono d’accordo con voi. Seguiremo
I’incerto e costruiremo un futuro che sia solo nostro. Datemi
solo il tempo di assistere mia madre finché il suo destino non sia
compiuto, che si ristabilisca o che il cielo la chiami a sé. Ora
non me la sento di abbandonarla. Poi come colombe apriremo le
ali e nel nostro cielo voleremo™.

I1 pensiero di una prossima liberazione riapri I’orizzonte della
speranza e alleggeri le loro anime provate.

Come ogni giorno, mentre Andrea si allontanava per recarsi
al capezzale della madre, Antonietta trascorreva a letto ore vuote
di solitudine finché Teresa non veniva a farle visita e a prendersi
cura di lei, con la consueta, amorevole sollecitudine.

Ma intanto il tempo scorreva, e la partenza tanto desiderata
sembrava allontanarsi indefinitamente. La salute della madre di
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Andrea non dava segni di miglioramento, e piu volte Antonietta
sospetto che questo fosse il suo modo egoista e crudele di tenere
il figlio legato a sé. Del resto, il senso del dovere del giovane
non gli concedeva deroghe, e benché fosse dilaniato tra quello e
il desiderio di far felice I’amata, di sottrarla alla sua infelice
condizione, non riusciva a risolversi.

44

Venne D’estate, e il caldo si fece afoso, quasi insostenibile.
Antonietta, sempre piu demoralizzata, sentiva la vita crescere
dentro di lei e la propria sfiorire. Amava quella creatura, la
sentiva muovere € a lei spesso si rivolgeva con parole dolci, per
spezzare il silenzio opprimente delle sue giornate. Ma il
pensiero tornava sempre, avvilito e triste, al futuro incerto che
’attendeva.

Doveva salvare quel bambino, e I'unico modo per farlo era
abbandonare Venezia, la sua amata citta. Senti I’urgenza di dare
abbrivio al progetto di fuga, quanto meno trovare il mezzo che li
avrebbe portati via, prendere gli accordi necessari, aprire
insomma una via.

Ancora una volta le fu provvidenziale I’aiuto di Teresa.

Antonietta le chiese di recarsi al porto di Santa Marta,
rintracciare il capitano di uno dei vascelli che facevano spola
con I’Oriente, verificarne la disponibilita a trasportarli in
Dalmazia, o in Grecia, o in Anatolia, domandare il prezzo del
viaggio, informarsi sulle date di partenza. Teresa esegui.

Sulla banchina affollata di marinai indaffarati a caricare e
scaricare casse di merci dalle grandi imbarcazioni da carico, la
giovane individuo il comandante di un imponente veliero a tre
alberi che pareva schiacciare, con la mole possente, tutte le navi
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circostanti. L’'uomo sembrava abbastanza distinto, benché la vita
di mare gli avesse rigato il volto di rughe e cicatrici e la divisa
che indossava mostrasse i segni dell’usura. Questi spiegd a
Teresa che, sulla loro rotta, toccavano piu porti — Spalato,
Durazzo, Valona, Corfu, Patrasso — ma che per due persone,
quale che fosse la destinazione, si sarebbe accontentato di cento
ducati d’argento. Il veliero faceva a ritorno a Venezia ogni fine
mese e riprendeva il viaggio il primo del mese seguente.

Teresa ringrazio e subito corse a informare Antonietta che, a
quelle notizie, senti il bambino scalciare dentro di lei. Accolse
quei movimenti come un moto di gioia e d’impazienza e, per
una volta dopo mesi di scoramento, si senti finalmente sollevata
e felice. Si accarezzo il ventre rigonfio e promise a se stessa e
alla sua piccola creatura di partire verso un nuovo mondo prima
possibile. La fine di agosto era ormai prossima e il tempo a
disposizione troppo breve per programmare la partenza ai primi
di settembre: sarebbero partiti il primo ottobre. Avrebbe
convinto Andrea, a prescindere da sua madre e dai suoi malanni
veri o presunti.

Il giovane ascoltd quelle novita senza manifestare troppo
entusiasmo, sempre combattuto com’era tra il desiderio di
andare e i propri doveri filiali. Provo a suggerire ad Antonietta
che non potevano fissare una data di partenza, data I’incertezza
degli eventi, ma nuovamente le promise che avrebbe fatto ogni
cosa per accelerarne il corso e assecondare il suo volere.

L’estate e il caldo finirono con le prime piogge, 1’aria si fece
piu respirabile e il cuore di Antonietta fremeva ogni giorno di
piu. Si diede a preparare il bagaglio e sollecitd Andrea a fare
altrettanto. Ma lo sguardo e 1 silenzi di lui rivelavano la sua
profonda incapacita di prendere una decisione risoluta. Andrea
continuava a sperare in un repentino e fortuito cambiamento del
caso, anche se ben consapevole che nulla avrebbe potuto loro
permettere di vivere dignitosamente in cittd. Ormai la nascita del
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bambino si avvicinava, e con essa 1’inverno: dovevano lasciare
quel ricovero di fortuna al piu presto, ma ugualmente
tentennava.

Di fronte a tanta esitazione, un giorno Antonietta lo affronto:

“Andrea, mio amato: io il primo ottobre partird. Con o senza
di voi”, proclamo solennemente. Il giovane pero le volto le
spalle. Piangente e desolato le chiese, in ginocchio, ancora un
po’ di tempo, le promise ancora una volta che un giorno
sarebbero partiti insieme, ma lo fece senza riuscire a guardarla
negli occhi, a capo chino. Questa volta la promessa non trovo
sponda nel cuore di Antonietta, che ribadi il suo intento,
duramente:

“lo partird come stabilito, Andrea, con o senza di voi! I tempi
sono maturi e il mio animo ¢ soffocato e stanco”.

Non aveva piu una sola lacrima da versare. Chiuse gli occhi e
tacque.

Andrea, sottovalutando la sua audacia e la sua
determinazione, senza voltarsi indietro ma con il cuore in
tempesta, usci lasciandola sola.

Dopo qualche ora sopraggiunse Teresa, che fu messa a parte
degli ultimi avvenimenti. Teresa ascoltd, comprendeva Ila
testarda ostinazione di Antonietta, ma ugualmente la prego di
attendere ancora un poco, magari ancora un mese. Era troppo
rischioso avventurarsi in quel viaggio da sola e cosi sobbarcarsi
le difficolta di approdare a una citta sconosciuta, dove si parlava
una lingua diversa, e trovare una casa, provvedere alle necessita
sue e del suo bambino, specie nella sua delicata condizione. Ma
Antonietta fu inamovibile, ¢ ordino all’amica di procurarle le
ultime cose necessarie.

Con quanta disperazione Teresa usci dalla vecchia locanda, al
pensiero di perdere I’amatissima amica e del destino a cui
andava incontro. Obbedi al suo volere perché mai 1’avrebbe
tradita, ma nel suo cuore la paura ruggiva feroce.

127



Quegli ultimi giorni passarono veloci e tristi. Tra i due amanti
scese un gelo inatteso. Non riuscivano piu a parlarsi, né
abbracciarsi, né amarsi. Andrea ogni giorno vedeva
approssimarsi il distacco, ma questo non faceva che aumentarne
la paralizzante sofferenza.

La sera del 30 settembre non ebbe il coraggio di raggiungerla.
Vilmente restd a casa propria, a tormentarsi e a sperare con tutto
se stesso che qualcosa dissuadesse Antonietta dai suoi
proponimenti, che la notte le portasse consiglio e ravvedimento.
Ma anzi, proprio I’assenza del suo amato alla vigilia della
partenza, rinsaldo la sua convinzione.

Al lume di una candela, gli scrisse un ultimo messaggio:

Mio amato,

il mio cuore é in fiamme e il mio animo mortalmente ferito e
afflitto.

All’alba partiro e ancora prego di trovarvi al porto ad
attendermi, domattina, per poter salpare insieme a voi verso
una nuova vita. Sappiate pero che, se cosi non fosse, io vi amo e
vi amero per sempre e presto Vi faro avere mie notizie, nella
speranza che possiate raggiungermi quanto prima. Non vi serbo
né odio, né rancore. In eterno a voi saro legata e vi apparterro.

Vi saluto, vi bacio e con il mio spirito sofferente vi avvolgo in
un abbraccio,

Antonietta

Nell’apporre la sua firma, il pianto la soffoco.

128



45

Prima dell’alba, dopo essersi tormentata sul da farsi per la
notte intera, Teresa corse tremante a casa di Andrea per un
ultimo, estremo tentativo di convincerlo a partire con Antonietta.

Quando il giovane vide gli occhi gonfi e arrossati della
giovane comprese subito il motivo di quella visita inattesa. Il
carattere fiero e orgoglioso della sua amata aveva preso il
sopravvento e nulla o nessuno I’avrebbe distolta dal suo intento,
anche senza di lui. Eppure in cuor suo ancora non riusciva a dire
addio a sua madre e a decidere per se stesso, schiacciato dal
peso del dovere.

“Per I’amor di Dio,” — lo implord Teresa — “non potete
mandare la vostra amata gravida e sola verso 1’ignoto. Vi prego,
signore, seguitela la dove potrete essere felici insieme, dove
nessuno sapra di voi e della vostra storia infelice, dove sarete
rispettati e potrete accogliere con gioia il frutto del vostro
amore, offrirgli un degno futuro...”.

“Andrea ragionate,” — insisteva — “aprite il vostro cuore,
seguitela, per carita! Tra poco il sole nascera e lei sara pronta a
partire. Andate, correte da lei!”.

Il giovane sembrava paralizzato. Ammutolito e affranto,
emotivamente scosso, incredulo, continuava a fissare Teresa
senza proferire parola. Ma dopo attimi che parvero immobili ed
eterni, indosso il suo mantello e, riempita una tasca con qualcosa
che prese da un cassetto dello scrittoio, ringrazio I’amica fidata e
scappo fuori nella notte che andava lentamente rischiarando.

Raggiunse ansimante il molo di Santa Marta che brulicava di
gente. Manovali, passeggeri, mercanti si accalcavano alle
banchine. Gli sembro impossibile individuare Antonietta in
mezzo a quella folla, guardo disperato a destra e a manca nel
tentativo di vederla, col cuore in tumulto e pieno di rimorso.

129



Urlo il suo nome al vento, inciampo in un canapo e cadde
rovinosamente su due uomini che trasportavano delle grosse
ceste in spalla, il cui contenuto si rovescio sul selciato, si rialzo
a fatica, tra le bestemmie di quelli, e continud ad agitarsi come
un dannato all’inferno finché non vide un grande veliero lasciare
dolcemente 1’ormeggio e guadagnare il largo. Il suo sguardo
corse al ponte dell’imbarcazione e li, in piedi, stava Antonietta,
che lo vide sbracciarsi furiosamente, ne udi la voce afflitta
allontanarsi, come il lamento di un animale ferito che si perde
nella distanza.

Lei accenno a un saluto con la mano. Si fissarono impotenti,
in lacrime, finché le loro figure non si confusero all’orizzonte.

Andrea continuo a fissare la nave che, preso il vento, filava
veloce sulle onde. Neanche quando spari del tutto alla vista
riusci a distogliere lo sguardo da quel punto lontano nel mare
che sembrava averla inghiottita.

Le sue gambe sembravano incapaci a muoversi.

Un dolore sordo e pesante lo tratteneva al molo.

Trascorse molto tempo prima che si riavesse abbastanza da
prendere desolato la via di casa, stanco come dopo una
sovrumana fatica, trascinando i passi come un vecchio, di una
mestizia indicibile e muta.

Assente a se stesso e al mondo circostante, raggiunse la
propria dimora dopo un tempo incalcolabile e, chiuso il portone
alle sue spalle, si accascid malamente contro 1’infisso e perse 1
sensi.

La servitu accorse allarmata. Due uomini lo sollevarono, lo
trascinarono nella sua stanza al piano superiore e lo misero a
letto. In quello stato d’incoscienza, prese a delirare, a farfugliare
disperato il nome di Antonietta, a proclamarle il suo amore, a
invocare il suo perdono.
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La notte successiva si alzd un vento furibondo e il mare si
gonfid come se una forza misteriosa ne sollevasse e rovesciasse
il fondo. Le onde si levavano altissime e percuotevano il veliero
come gli schiaffi di un gigante adirato.

I marinai si affannavano sul ponte reggendosi a malapena alle
funi, alle balaustre, ma piu d’uno — sollevato come un fuscello —
fu scaraventato in acqua. Tutti gli elementi parevano in rivolta.

Antonietta, come tutti gli altri passeggeri, tremava nel suo
giaciglio, sballottata violentemente dai sussulti dello scafo che si
alzava vertiginosamente e poi ripiombava verso il basso col
fragore del tuono. Tenendo le braccia attorno al ventre, per
riparare dagli urti la creatura, Antonietta pregava la Vergine
Maria di avere pieta di lei, del bambino e di tutti gli esseri
viventi a bordo della nave, sempre piu in balia della tempesta.

Nel fragore assordante s’iniziarono a sentire scricchiolii
sempre piu sinistri. [ legni andavano cedendo. Urla e
invocazioni si fecero piu acute e disperate, ma il cielo cupo di
quella notte fu sordo a ogni richiamo.

La prima falla si apri a prua, poi la forza dei marosi strappo
via come un potentissimo artiglio quasi I’intera fiancata destra.

Antonietta ebbe a malapena modo di accorgersi dell’acqua
che la travolse, fu solo un momento, e in quel momento senti il
bambino spingere forte verso il basso, come volesse uscire,
liberarsi e chissa, forse nuotare fino alla salvezza. Ma non ci fu
salvezza né scampo per nessuno. Negli ultimi istanti, la bella
fanciulla dagli occhi blu vide la carcassa dell’imbarcazione
ripiegarsi e piombare sul suo corpo, e rivolse un ultimo pensiero
al suo amato. Senti 1’acqua gelata invaderle 1 polmoni e toglierle
I’ultimo respiro. Varco cosi la soglia della luce, mentre il
vascello s’inabissava con tutto il suo carico di morte.
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Povera, desolata creatura, che aveva tenacemente creduto nel
suo amore. La sua vita si spense come una fiaccola travolta dai
flutti, lontana dalle braccia tra le quali avrebbe voluto giacere
per sempre, quelle dell’amato Andrea, del fratello amante, del
padre di suo figlio. Il suo corpo gravido non sarebbe mai stato
ritrovato, come quelli degli altri sventurati che con lei perirono
nel naufragio. Il mare Adriatico ne seppelli tutti 1 segreti, le
speranze € 1 sogni.

Andrea, ignaro dell’accaduto, trascorse tutta la notte accanto
alla finestra, seduto su una poltrona, debole e allo stesso tempo
vigile. Vide i fulmini squarciare l’oscuritd come se il cielo
dovesse esplodere, restd in silenzio ad ascoltare il rombo
assordante dei tuoni, pregd e pregd che Antonietta, ovunque
fosse, dormisse il sonno piu dolce e non si accorgesse nemmeno
del tumulto che agitava la natura. Lui non poteva sapere. Non
poteva immaginare di averle gia detto addio.

Ci  vollero ancora dei giorni prima che notizia
dell’affondamento del veliero raggiungesse Venezia. Quando al
primo porto la nave non arrivo nei tempi previsti € neppure con
ritardo, furono tratte le infauste conclusioni.

La voce della disgrazia giunse fino a Teresa, che dovette
incaricarsi di informarne sia la famiglia Cavallo che il povero
Andrea.

La giovane penso che il primo a dover sapere fosse proprio
Andrea. Ma quando si trovo di fronte a lui, le parole si
rifiutavano di uscirle di bocca. Quando finalmente, tra le
lacrime, riusci a pronunciarle, il volto terreo dell’innamorato le
accolse come una pugnalata. E non ve ne sono per dire il dolore
che lo travolse, unitamente al rimorso per non averla seguita,
non esserle stata accanto negli ultimi momenti, non esser perito
con lei. Maledisse sua madre che, consapevolmente o no, aveva
trattenuto la sua volontd. La ripudid e nei giorni seguenti
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abbandono definitivamente la casa comune per un’altra a sua
misura.

I padre di Antonietta pianse fino allo sfinimento,
rammaricandosi di ogni sua colpa, ¢ di ognuna si penti. Il
pensiero di aver perduto la figlia tanto amata e di non poterle
offrire nemmeno una tomba gli offuscarono la mente e
fiaccarono il suo corpo. Rinuncido ai viaggi, alle cure
domestiche, alla vita come I’aveva sempre vissuta e concepita.
Comprese il dolore che le sue menzogne avevano causato e
ottenuto.

Si spense dopo poche settimane, un pomeriggio di sole, vinto
dal rimpianto e dal rimorso, solo con se stesso nel suo studio.
Chiuse gli occhi nella speranza di rivedere Antonietta pronta ad
accoglierlo sulla soglia dell’oltre, a concedergli il suo perdono,
poi il suo cuore cedette.

Al suo funerale nessuno o0sd fare cenno alle cause del
decesso. Nessuno chiese piu di quel che doveva. Vi presero
parte, come attori e figuranti, i nomi piu illustri della societa e
quelli pit modesti. La liturgia commosse molti e lascio
indifferenti quei tanti accorsi solo per curiosita o per dovere.

Le sorelle e il fratello di Antonietta sembravano un mazzo di
fiori neri angosciosamente raccolti in un vaso troppo piccolo,
tanto stretti stavano 1’uno alle altre, con la testa piegata verso il
basso e gli occhi umidi.

In fondo alla chiesa gremita c’era anche Andrea nel suo
mantello nero. Davanti, in uno dei primi banchi listati di velluto,
c’era sua madre, ancora inferma, accompagnata da una dama
che la sorresse per tutto il tempo. L’altra artefice, con il defunto
Signor Cavallo, della lunga menzogna che aveva segnato la vita
dei due innamorati. Ma madre e figlio non si videro neanche.
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Lucia sedeva accanto alla finestra, davanti alla tela, tra le dita
il pennello intriso di rosso.

Le linee erano definite e marcate: il dipinto raffigurava una
fanciulla bionda in abito rosso, d’una bellezza trionfante, in
piedi davanti a un ampio specchio dalla cornice dorata che ne
rifletteva I’immagine. Il volto era celato parzialmente da una
maschera rossa orlata di pizzo nero. Intorno, la stanza era
impreziosita da tessuti pregiati, splendidi arazzi alle pareti,
mobili rifiniti ¢ minuziosamente delineati. Tuttavia, se il
contorno era degno di nota, se non altro per la perfetta e
scrupolosa ricostruzione storica del mobilio, 1’attenzione
dell’osservatore non poteva che essere attratta dalla donna. Le
morbide onde dell’abito apparivano sfumate, ma caricate di
denso colore fino all’eccesso, come a volerlo far colare sulla
tela, quasi che I’immagine non fosse stata dipinta, bensi scolpita.
Gli occhi della dama scintillavano di una luce intensa blu
profondo. Era facile comprendere il secolo d’ambientazione,
quello dei lumi e della ragione, ma anche degli intrighi e degli
inganni amorosi.

Goccia dopo goccia il colore, come sangue, cadde dal
pennello sul pavimento. Lucia non se ne accorse, immersa
com’era nei suoi ricordi. Dopo mesi, solo allora, finalmente, le
furono chiari tutti gli avvenimenti intercorsi tra quei due poveri
giovani, tra quell’Andrea e quella Antonietta che, fin dal suo
sbarco veneziano, avevano iniziato, suo malgrado, a tormentarla.

In quei mesi di soggiorno veneziano aveva cercato,
assiduamente e senza posa, Antonietta, la giovane donna di tre
secoli prima che implorava disperatamente il suo aiuto.
Ricostruendo la sua vicenda, intenta a decifrare segni e indizi
che conducevano a quel drammatico, tragico epilogo, Lucia
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aveva incontrato se stessa. Osservandosi, riflessa nello specchio
della laguna, aveva rivisto Antonietta e meglio compreso Lucia.
L’ultimo passo prima della redenzione, I’inizio della sua
rinascita. In quella notte d’indefesso lavoro, intenta a terminare
il suo miglior dipinto, aveva rivisto, con gli occhi del cuore, la
fine della storia tra Andrea e Antonietta.

Si asciugo una lacrima e si sciacquo il viso. Si prepard un
caffe forte e, consumando lentamente un’abbondante colazione,
si senti di nuovo viva e capace di scegliere. Cosi quel giorno si
reco alla galleria d’arte nei pressi dell’ Accademia che tante volte
aveva attirato la sua curiosita e propose la sua opera. La galleria
I’accolse con piacere e 1’espose in bella vista al centro
dell’atelier, accanto all’ingresso, ben visibile dalla strada.
Questo fu per lei motivo di grande soddisfazione.

Tornata a casa, si diede a pulirla e riordinarla in previsione
dell’arrivo di Marco. Si sarebbero rivisti dopo cosi tanto tempo,
e finalmente avrebbero potuto godere della magica atmosfera
veneziana senza doversi nascondere, stranieri com’erano in terra
straniera.

Gli aveva dato appuntamento in piazza San Marco. Per
raggiungerla lui, scendendo dal battello di linea gremito di
turisti, avrebbe dovuto oltrepassare le porte d’Oriente, due
colonne alate, la vita e la morte.

Lo attese accanto alla basilica, spalle all’orologio dei due
mori, lo sguardo rivolto al molo. Era una bella giornata di
dicembre, una di quelle mattine frizzanti d’inverno riscaldate da
un tiepido sole. L’appuntamento era per le undici. Poco dopo i
rintocchi dell’orologio, apparve tra la folla, proprio tra le due
colonne alate, un uomo alto in un cappotto scuro. Aveva in mano
una rosa rossa, come un piccolo trofeo, e scrutava tra la gente
come alla ricerca di qualcuno. Quando la scorse, la raggiunse a
passi decisi.

135



Si sorrisero, con gli occhi lucidi, e si abbracciarono
lungamente. Poi, mano nella mano, come mai avevano potuto a
Ginevra, iniziarono il loro giro per la citta.

48

Marco era colpito e affascinato dal mistero e dalla bellezza
della Serenissima. Risalendo il Canal Grande, si fermarono
sopra il ponte dell’Accademia ad ammirare [’acqua che
scintillava sotto di loro in un frenetico rincorrersi di piccole
onde. Si diedero un primo, lungo bacio.

Furono allegramente interrotti da una coppia di ragazzi in
maschera: non era certo ancora tempo di carnevale, ma a
Venezia non ¢ inusuale imbattersi in gente in costume anche
fuori stagione. Lui, con 1 capelli e gli occhi neri, rincorreva una
bellissima ragazza bionda dagli occhi blu che vestiva un lungo
abito bianco ornato di nastri rosa. Ridevano felici e si
allontanarono veloci, dopo averli urtati involontariamente.

Marco e Lucia si diressero verso ’appartamentino di lei.
L’urgenza della ritrovata intimita ammetteva che il giro turistico
fosse rinviato a un altro momento. Uscirono solo a ora di cena,
sazi d’amore ma decisamente affamati.

Mangiarono in un bel ristorantino tipico, guardandosi
sorridenti e innamorati come due adolescenti. Solo una
telefonata interruppe quell’atmosfera tenera e sospesa. Era
ovviamente sua moglie, che chiedeva notizie del viaggio, del
lavoro. Lui rispose con gentilezza, ma la voce tradiva una certa
insofferenza a quel richiamo della quotidianita. Si alzo da tavola
per rispetto. Il figlio minore volle parlare con lui per dargli la
buonanotte, lamentava la sua mancanza, la voce del bimbo lo
turbo alquanto.
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Torno al tavolo che aveva dipinto in faccia un certo
imbarazzo. Le parlo proprio dei suoi figli. Lei lo ascolto,
malgrado quel discorso le facesse male.

Sorrise e lo guardo.

Poteva essere davvero Marco il suo uomo?

Avrebbero avuto un futuro insieme?

Non era quello il momento delle domande.

Finirono la cena e, mano nella mano, s’inoltrarono nella notte
veneziana. Il buio e le luci rendevano la Bella tra le belle ancor
piu affascinante. Lo sciabordio delle languide acque cullo la loro
passeggiata, interrotta ogni tanto da baci e abbracci appassionati.
Il tempo riscuoteva il suo obolo. Incapaci a resistere al richiamo
dei sensi, rincasarono abbastanza presto e per tutta la notte si
concessero dolcemente 1’una all’altro.

L’alba li trovo ancora svegli, immersi nella morbida pace
della piccola stanza. La gioia del loro ritrovarsi era nell’aria.

Lucia decise di portare Marco per colazione in un posto
speciale. Si prepard e usci prima di lui, per dargli I’agio di
chiamare casa in tutta tranquillita. Rimase in silenzio ad
aspettare nella calle con la mente vuota. Il sole stentava a
scaldare il mondo, quella mattina, a tratti oscurato da rapide
nubi. Il silenzio circostante le dava pero un senso di pace.

Un uomo apri una vetrata su un modesto balcone che
affacciava sull’acqua e sorrise alla nuova giornata, bevendo il
suo caffe. Non era possibile rinunciare a un simile spettacolo,
nemmeno a un residente. Venezia ¢ unica ¢ ineguagliabile.
Venezia ¢ Venezia!

In quel mentre senti chiudere il portoncino di casa sua e vide
Marco venirle incontro. Si diedero la mano e s’incamminarono.

Lucia ascolto il suo cuore e le parve di vedere, davanti a sé,
Antonietta danzare nel suo morbido abito rosso scarlatto, tra le
braccia di Andrea. Volteggiavano incuranti degli sguardi altrui,
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seguivano una musica celeste e misteriosa. Si amavano, proprio
come loro due.

Arrivarono a un’antica pasticceria e si accomodarono a un
tavolino, accanto a una finestra sul Canale. I dolci appena
sfornati e il calore del caffe li ritemprarono a dovere, poi
ripresero a gironzolare qua e la perché Marco potesse scoprire
quanto piu possibile della meravigliosa, e a lui sconosciuta,
citta.

A pomeriggio ormai inoltrato, alquanto stanchi dal lungo
camminare, decisero di rientrare. Sulla strada di casa, passarono
davanti alla galleria che esponeva il quadro di Lucia. Lei non
gliene aveva parlato, quindi Marco non sapeva che quel quadro
fosse suo, eppure si fermo a guardarlo come rapito, perso nel
vuoto. Ne rimase profondamente colpito e li per li neanche ne
comprendeva il perché. Non sapeva che, in lui, Andrea
riconosceva Antonietta.

Entrarono nel locale. La gallerista si avvicind a Lucia e la
salutd, lui non riusciva a distogliere lo sguardo dalla tela,
sebbene si fosse accorto dalla cordialita dei convenevoli che
Lucia e la donna dovevano conoscersi gia.

Quando Marco d’improvviso si ridestd da quella specie di
trance, vide le due che lo guardavano sorridenti e un po’
sornione.

“Allora, signore, ha fatto i complimenti alla sua amica per
questo capolavoro?”, gli domando la gallerista.

Lui sgrano gli occhi e guardo Lucia come se la vedesse per la
prima volta.

“Cosa ha detto?”, rispose. E la gallerista ripeté:

“Le ho chiesto se ha fatto i complimenti a Lucia per questo
bel quadro”, poi scusandosi si allontano per ricevere un cliente.

Marco era senza parole.

Lucia gli sorrise poi, voltandosi verso il dipinto, disse:
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“Questo ¢ opera mia. Qui il passato e il presente si uniscono
in un canto senza fine. Il rosso, piu carico del rubino, piu scuro
dello scarlatto, denota il carattere amoroso e drammatico della
rappresentazione. La dama lo incarna, silenziosamente, dentro lo
specchio nel quale lei stessa, velata nel volto, quindi debolmente
celata anche a se stessa, si sta ammirando, come assorta in una
devota contemplazione. La vita e ’amore che scorrono nelle sue
vene hanno il profumo della rosa, posta sul tavolino accanto a
lei. E un’ombra dal passato e allo stesso tempo una luce di
futuro. Si chiama Antonietta. Visse nel Settecento, tre secoli fa,
tre secoli di infinita ricerca e inattesa speranza”.

Termino la frase con una certa commozione.

Vide lo sguardo di lui ravvivarsi. Si complimentd davvero
con lei, sinceramente, confessandole che non la credeva capace
di tanta bravura. Poi si gird verso la dama allo specchio e, con
un inchino del capo, la saluto.

Tornati a casa, ancora emozionati da quell’ultima esperienza,
un lampo luminoso e vicino annuncid un violento temporale. Il
calore di quel rifugio e dei loro corpi inappagati li avvolse,
incuranti della pioggia che batteva copiosa sulle imposte ¢ fluiva
nei canali, come vita che alimenta la vita.

49

Quelle poche giornate d’amore trascorsero cosi, tra intensi
momenti di felicita e, allo stesso tempo, d’angoscia per la loro
breve durata e per il vuoto che vi si apriva davanti, una volta che
Marco fosse ripartito.

Lucia visse tutto questo assaporando fino in fondo quanto le
era concesso, ma preparandosi a un distacco che presagiva
definitivo. Quella parentesi veneziana non avrebbe cambiato le
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cose, per Marco. Lei lo sentiva chiaramente ogni volta che il suo
telefono squillava e, dall’altra parte, sua moglie si rendeva
presente tra loro come un muro invisibile e invalicabile.

Ripenso a tutte le volte che aveva sperato che lui mettesse
fine all’ormai vuota routine familiare, all’esausto rapporto con
quella donna, a tutte le sue inutili promesse di trasformare la
loro relazione clandestina in un amore libero e alla luce del sole.
Ricordo tutte le energie spese nel gettare il cuore oltre ogni
ostacolo, fiduciosa in un cambiamento possibile, e la stanchezza
che ogni volta ne aveva provato. Carpe diem, si diceva, ma 1
giorni si ripetevano uguali tra menzogne, sotterfugi, fughe e
ritorni, ¢ a lei non restava che accontentarsi di quegli scampoli
di sentimento strappati a una vita che non era la sua.

Era scappata da Ginevra per sottrarsi a quell’andazzo ormai
insostenibile: cosa sarebbe accaduto, se vi fosse tornata oggi?
Poco piu di niente. Le cose sarebbero riprese allo stesso identico
modo, lei si sarebbe divisa tra il lavoro e la risicata disponibilita
di Marco, trascinando giornate senza domani, senza una
prospettiva di crescita e pienezza.

Questa amara ma concreta consapevolezza si fece strada
dentro di lei mentre lo teneva per mano tra le romantiche calli,
mentre faceva I’amore con lui, mentre lo accompagnava nella
scoperta della bella e triste Venezia. Cosi la gioia di quel
ritrovarsi si sdoppio: da una parte c’era Lucia che afferrava
I’attimo con passione e entusiasmo, dall’altra c’era Antonietta
che ’ammoniva di evitare come possibile altro dolore, nuove
delusioni, il vuoto di un’esistenza dimezzata.

Quando lo accompagno alla stazione, lui imploro che lei
rientrasse presto a Ginevra. Lei gli disse che ci avrebbe pensato,
ma sapeva bene che quello era un addio e forse lo percepi anche
lui. Si salutarono con un bacio, ed era 1’ultimo. Quando il treno
lentamente prese a muoversi, lui la guardd con occhi tristi e
agitd una mano dal finestrino. Lucia rivide Andrea impietrito sul
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molo di Santa Marta, Antonietta in piedi sul ponte del veliero, e
lascio che quei binari riportassero Marco alle sue ordinarie
tempeste, dalle quali lei si senti finalmente salva. Aveva
ritrovato se stessa, era al sicuro.

Di li a pochi giorni, la neve scese sulla laguna a imbiancarne
la languida Signora. Benché salda nelle sue nuove certezze,
Lucia non poté impedirsi di soffrire ancora per quell’'uomo. La
fine di un amore ha bisogno del suo tempo, e ciascuno la
metabolizza come puo.

Lei si abbandono a quella sorta di convalescenza sapendo
che, prima o poi, le ferite si sarebbero rimarginate. Sarebbe
accaduto non appena fosse stata in grado di guardare ancora alla
vita come a uno scrigno di promesse € non come allo sterile
simulacro del passato. Come ogni ammalato che pian piano
riacquista forza e vigore, lei sarebbe guarita. Come una nave
arenata sulla secca, al ritorno dell’alta marea avrebbe ripreso il
largo e navigato verso lidi piu salubri e accoglienti. Che la
natura, benigna, faccia il suo corso.

Sapeva pero che non sarebbe mai piu tornata a Ginevra. Dopo
quei mesi a Venezia non le sarebbe piu stato possibile. Avrebbe
rifondato la sua vita li e I’avrebbe trasformata radicalmente. Si
sarebbe dedicata interamente alla pittura, la passione che non
aveva mai trasformato in un lavoro le avrebbe ora dato da vivere
e le avrebbe permesso di esprimere se stessa dal profondo. La
gallerista che teneva in mostra il suo quadro la incoraggiava e
sosteneva in questo proposito, forte del gradimento che il ritratto
in rosso stava riscuotendo, e sicuramente 1’avrebbe aiutata ad
affermarsi.

Amarsi, amare la propria identita, il proprio corpo, cuore e
spirito. Amare la propria arte, il proprio talento. Era da questo
rinnovato amore che doveva ricominciare. Non sarebbe piu
fuggita, né¢ da Venezia né dai suoi bisogni e desideri. Non
avrebbe piu rinunciato alla felicita e alla gioia, senza piu vili
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compromessi, senza inutili attese, senza cedere piu al vuoto del
tormento.

Alina 1’accompagnd in quel percorso, in quei mesi di
elaborazione e di crescita. Anche la donna dai capelli rossi aveva
deciso di stabilirsi a Venezia, definitivamente conquistata dalla
sua bellezza, a volte prorompente, a tratti decadente. Nel solito
caffé, proseguirono la stesura del romanzo che raccontava la
storia di Antonietta e Andrea, ormai avviata alla sua drammatica
conclusione, e chiacchierarono a lungo delle rispettive
esperienze amorose, traendone reciproci spunti € insegnamenti.
Nessuna medicina al mondo ¢ piu efficace di un’affettuosa
amicizia, specie per un cuore segnato.

50

Fu un dolce mattino di primavera che Lucia si sveglio come
rinata da un sonno durato secoli, con un senso d’inatteso
benessere. Un’energia nuova le fluiva nelle vene e le schiariva i
pensieri, come se durante la notte il suo corpo e fors’anche la
sua anima avessero subito una prodigiosa metamorfosi. Il
miracolo della guarigione.

Strano come la vita possa mutare, a volte, nel volgere di
qualche ora. Un fiore sboccia cosi, senza preavviso. Una porta si
chiude, un’altra si apre e 1’orizzonte cambia, radicalmente. Il
vento spazza via le nubi e il cielo torna terso e scintillante. La
dove c’era solo fango e marciume, I’erba cresce alta e morbida.
Il mare minaccioso si placa e la bonaccia torna a rinfrancare 1
naviganti. L’eterno ciclo del divenire ¢ in sé miracoloso.

L’immagine di un nuovo quadro le baleno chiara negli occhi
mentre faceva colazione, e prese a dipingere con slancio e
sicurezza fino al pomeriggio, senza interruzioni. L’ispirazione
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guidava la sua mano e il pennello scivolava preciso sulla tela. Il
rosso restava dominante su ogni altro colore. La bionda dama
dagli occhi blu se ne stava ora appoggiata davanti a una finestra,
il vetro ne restituiva debolmente il profilo roseo e sereno.
Guardava sorridendo un veliero allontanarsi verso Oriente, sopra
I’Adriatico calmo e maestoso. Antonietta aveva ritrovato la
pace, il futuro si apriva finalmente davanti a lei come non aveva
potuto trecento anni prima.

Quando I'opera fu completa, Lucia si vesti e usci, allegra e
leggera come non le succedeva da ormai troppo tempo.
Raggiunse San Marco, oltrepasso la porta d’Oriente e si fermo
davanti alla laguna a respirare a pieni polmoni il profumo del
mare. Il sole stava salutando la Bella tra le belle e reclinava
dolcemente verso I’acqua. La vita ¢ opportunita e gioia, disse a
se stessa, va vissuta come si puo e come si deve.

Il cielo si andava tingendo di mille sfumature di rosso, via via
sempre piu vivide e cangianti col passar dei minuti. Quel colore
le vibrava nel cuore. Lo stesso contemplava Alina dal suo
scrittoio, mentre apponeva la parola fine al suo manoscritto. Era
un rosso intenso, piu carico del rubino, piu scuro dello scarlatto,
il rosso del sangue, dell’eterna passione.

Al romanzo dei due amanti mancava ormai solo il titolo. Ma
quel titolo era scritto nel fuoco di quell’indimenticabile
tramonto veneziano. Era quel colore unico e assoluto che
cantava nell’aria, il marchio della storia, il sigillo di un’epoca, la
cifra del piu puro dei sentimenti che sconfigge ogni paura, ogni
menzogna, ogni vana promessa.

143



WWwWw.zonacontemporanea. it
www.editricezona.it



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50

