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Una tradizione é veramente morta
quando la si difende invece di inventarla.
Paul Veyne






Introduzione

L'artigiano non crea niente dal nulla; il suo mestiere, se mai,
consiste in un lavoro paziente e accurato di recupero,
appropriazione e rielaborazione di qualcosa che gia c'¢, e a cui
egli conferisce una forma nuova e originale. Fabrizio De André
¢ un artigiano: ¢ lui stesso, innanzitutto, a definirsi tale, e del
resto l'analisi del suo metodo compositivo, a cui ¢ dedicato il
primo capitolo di questo libro, non lascia spazio a molti dubbi in
merito. Come lo Shakespeare artigiano del teatro di Muriel
Bradbrook, De André l'artigiano non inventa mai le storie che
racconta: anche per lui, lispirazione proviene sempre
dall'esterno; spesso e volentieri, da una precedente lettura, che
egli adatta poi in forma di canzone.

La musica, in questo processo, rappresenta un elemento
tutt'altro che secondario, o accessorio. Se il Nobel a Bob Dylan
ha recentemente riaperto 1'annosa discussione riguardo a se la
canzone possa 0 meno considerarsi letteratura, una delle risposte
che spero di dare con questo lavoro ¢ che si, senza dubbio la
canzone puo considerarsi letteratura, ma d'altra parte non va mai
con essa confusa né totalmente identificata, se non si vuole
rischiare di perdere di vista il valore aggiunto che, al suo
interno, ¢ conferito al testo proprio dalla musica e
dall'esecuzione cantata. Nel caso di De André, vedremo peraltro
nel corso del primo capitolo come, a dispetto della fondamentale
ispirazione — e ambizione — letteraria relativa al testo, la musica
vada considerata a tutti gli effetti un elemento strutturale delle
sue composizioni, andando essa a porsi fra lo spunto poetico
primigenio e la modalita in cui esso concretamente si realizza.



A fare di De André un artigiano, a ogni modo, ¢ anche e
soprattutto il suo metodo di lavoro fondamentalmente
collaborativo, il quale rimanda, non a caso, alla pratica della
bottega dove Il'opera viene realizzata collettivamente da
apprendisti e maestro, ¢ dove il ruolo di quest'ultimo consiste
piu che altro nel filtrare e nel convogliare i diversi apporti per
dare vita a un insieme coerente e originale. Cio che piu conta,
per quanto ci riguarda, ¢ che una tale pratica di lavoro non puo
che presupporre una concezione dell'arte di  matrice
inequivocabilmente pre-romantica, in cui il primato spetta non
tanto all'autore, quanto all'opera stessa.

Le tesi sviluppate in merito al metodo compositivo
artigianale di Fabrizio De André vengono inquadrate, nel
secondo capitolo, all'interno di un discorso di carattere piu
propriamente teorico. Le radici della peculiare concezione
deandreiana dell'arte a cui abbiamo accennato sopra vengono
individuate, innanzitutto, proprio alle origini della cultura
occidentale, laddove musica e letteratura costituiscono un
tutt'uno inscindibile, e laddove le storie — interamente affidate
all'oralita e alla memoria — costituiscono un patrimonio
collettivo che ¢ innanzitutto depositario di una comune identita.

Il breve excursus che, disegnando una sorta di filo rosso,
mostra le somiglianze di De André con le figure dell'aedo, del
rapsodo, del trovatore e del menestrello ci consente di mettere in
evidenza tre fondamentali dialettiche alla base dell'opera del
cantautore  (scrittura-oralita,  colto-popolare,  autorialita-
collettivita), le quali, a loro volta, rimandano a una dialettica piu
profonda fra due modelli culturali opposti e speculari. Il primo,
incentrato sulla figura dell'autore come solo vero creatore di
un'opera che viene fissata per sempre mediante la scrittura, ¢ da
identificarsi con la tradizione colta; il secondo, al contrario,



coincide con la tradizione popolare tramandata oralmente per
secoli in mille forme e in mille varianti, attraverso la memoria
collettiva.

Sebbene i1 due modelli culturali coesistano — per 'appunto —
dialetticamente all'interno dell'opera di De André, ¢ pero
soprattutto il secondo che ci interessa in questa sede, dal
momento che ¢ in gran parte esso a motivare tanto l'unicita del
suo approccio alla scrittura — unicitd misurata, evidentemente,
sulle consuetudini della canzone d'autore novecentesca — quanto
la particolare concezione di tradizione che traspare dal suo
canzoniere, sia a livello formale sia a livello ideologico. Come
avremo modo di notare in diverse occasioni, la tradizione non €
mai, per De André, qualcosa da difendere, da conservare e da
tramandare cosi com'¢, ma ¢ qualcosa di cui ¢ necessario,
innanzitutto, appropriarsi a fondo, e che bisogna poi contribuire
a inventare e reinventare, garantendone cosi non la mera
sopravvivenza, ma la vera e propria vita.

Tale idea di tradizione ¢ sostanzialmente il perno attorno al
quale ruota anche tutto il resto di questo libro, dedicato
all'analisi del canzoniere deandreiano e in particolare di tre
dischi: Non al denaro non all'amore né al cielo (del 1971),
Canzoni (del 1974) e Creuza de md (del 1984). Il primo —
riscrittura dell'dntologia di Spoon River di Edgar Lee Masters
realizzata insieme a Giuseppe Bentivoglio e a Nicola Piovani —
ci consentira di riflettere non solo sulle modalita di quella che ¢
a tutti gli effetti una traduzione inter-semiotica, ma anche e
soprattutto sulla capacita di De André di servirsi di un'opera
altrui per esprimere contenuti assolutamente originali. Il
secondo — antologia di canzoni costituite per lo piu da
adattamenti e traduzioni dall'inglese e dal francese — , se da un
lato ci mostrera i diversi livelli di recupero, assemblaggio e



rielaborazione di materiale preesistente operati dal cantautore,
dall'altro ci permettera anche di concentrarci sulla traduzione
come pratica di mediazione non solo linguistica, ma anche
poetica, ideologica e culturale in senso piu ampio. Nel terzo —
capolavoro in dialetto genovese e dalle sonoritd mediterranee
scritto insieme a Mauro Pagani — vedremo infine il discorso
sulla tradizione concretizzarsi a livello di forma.
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Capitolo 1. De André¢ I'artigiano

I — 1. Shakespeare the Crafisman

Il titolo di questo capitolo ¢ debitore a un ciclo di lezioni
tenute nel 1968 da Muriel Clara Bradbrook nell'ambito delle
Clark Lectures dell'universita di Cambridge, confluite poi,
I'anno successivo, in un fondamentale volume intitolato,
appunto, Shakespeare the Craftsman', "Shakespeare l'artigiano".
Gia all'epoca affermata critica shakespeariana, Bradbrook nel
corso dei vari incontri mostrava non solo come il teatro
elisabettiano di Shakespeare discendesse in buona parte dalla
tradizione medievale popolare delle sacre rappresentazioni, ma
anche, e soprattutto, come l'opera del drammaturgo di Stratford
fosse inestricabilmente legata alle caratteristiche del teatro
dell'epoca, nonché alle esigenze specifiche delle compagnie, dei
luoghi e delle occasioni in cui essa concretamente si realizzava.

Fu, nell'universo degli studi sul teatro inglese, una vera e
propria rivoluzione.” Da allora nessun lavoro su Shakespeare
pote piu prescindere da un'accurata analisi del contesto teatrale
di epoca elisabettiana, né¢ da un'opportuna considerazione delle
particolari forme di produzione, manipolazione e trasmissione
del testo tipiche di questo mondo, in cui, come scrive
giustamente Melchiori, "il testo vero" era, in fin dei conti, "la
rappresentazione, lo spettacolo"”, e in cui l'ultima parola spettava
"non all'autore, non all'uomo di lettere nel suo studio, ma
all'attore, al regista e ai suoi collaboratori che realizzano quel
testo in quanto creazione collettiva."* Cid che piu importa,
comunque, anche ai fini del nostro discorso, ¢ che grazie, in
buona parte, a quel fondamentale e pionieristico ciclo di lezioni
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di Bradbrook, negli anni a venire andarono gradualmente
affermandosi un'immagine e un'idea di Shakespeare che non
potevano distare di piu dal mito del bardo ereditato dalla
tradizione romantica: da uno Shakespeare poeta geniale ¢
solitario, esiliato dal mondo e creatore di versi sublimi, si passo
allora a uno Shakespeare artigiano, uomo di teatro ¢ nel mestiere
del teatro immerso a trecentosessanta gradi, non solo in quanto
autore di testi e di copioni, ma anche come attore e impresario.
Un'immagine e un'idea, queste, sicuramente meno nobili e piu
umili, ma non per questo meno affascinanti e ricche di una loro
vitalitd, soprattutto in anni in cui ogni richiamo a una
dimensione popolare e collettiva trovava un terreno
particolarmente fertile; per rimanere in ambito teatrale, basti
pensare che l'anno di pubblicazione di Shakespeare the
Craftsman, 11 1969, ¢ anche l'anno dell'ormai leggendario
debutto, a Sestri Levante, di Mistero buffo di Dario Fo,
dichiaratamente ispirato alla figura del giullare medievale e alla
tradizione popolare della Commedia dell'Arte.

E lecito chiedersi, a questo punto, che cosa questo
Shakespeare artigiano del teatro abbia a che fare con uno studio
dedicato a Fabrizio De André. Occorrera dunque dire, fin da ora,
che il titolo di questo capitolo, coniato su quello del
fondamentale libro di Muriel Bradbrook, vuole innanzitutto
essere, gia di per sé, una vera e propria dichiarazione di intenti:
come lo Shakespeare di Bradbrook, quindi, il Fabrizio De André
oggetto di analisi e discussione in questo e nei prossimi capitoli
non sara — come forse vorrebbero alcuni — il poeta della
canzone, il genio creatore o l'autore ispirato di versi talmente
nobili da non avere affatto bisogno della musica per stare in
piedi; sara invece — piu umilmente forse, eppure, io credo, piu
giustamente — cantautore e insieme artigiano della canzone.

12



I1 riferimento allo Shakespeare uomo di teatro riscoperto a
partire dalla fine degli anni Sessanta, inoltre, risulta
particolarmente utile in apertura a questo primo capitolo
dedicato al metodo compositivo di De André, in quanto ci
consente di sollevare, gia in partenza, almeno tre aspetti di
fondamentale importanza. Il primo riguarda il fatto che, come
Shakespeare non inventa praticamente mai niente dal nulla, ma
recupera sempre le storie alla base dei suoi drammi da materiale
in qualche modo preesistente, cosi anche De André,
tendenzialmente, compone ispirandosi a storie gia lette, per lo
piu, altrove: ¢ noto, per esempio, che la fiaba triste narrata nella
Canzone di Marinella sia ispirata a una notizia di cronaca nera
riportata in un quotidiano®, cosi come & noto che dietro a
Smisurata preghiera, il brano che chiude il disco Anime salve, ci
sia la lettura della Summa di Magroll il gabbiere e di altri testi di
Alvaro Mutis®. L'artigiano, in altre parole, non € un creatore; la
sua arte consiste, piuttosto, nella capacita di modellare materia
gia esistente dandole una forma a volte nuova e a volte
semplicemente diversa, nel realizzare le qualitd che essa gia
contiene, in potenza, piegandola a un determinato fine.

Il secondo aspetto ha a che fare con la natura collaborativa e
quindi collettiva del lavoro artigianale, natura che si scontra
inevitabilmente con la nozione, invece, necessariamente
individuale, di autorialitd. Tanto Shakespeare quanto De André
sono da considerarsi, anche in questo senso, dei veri e propri
artigiani. Per quanto riguarda il primo, ¢ ormai opinione diffusa,
tra gli studiosi, che buona parte dei drammi tramandati sotto il
nome di William Shakespeare siano in realta, piu
verosimilmente, frutto della collaborazione tra il drammaturgo
di Stratford e co-autori di volta in volta diversi®; del resto, come
abbiamo gia avuto modo di ricordare, era in ogni caso pratica
abituale del teatro elisabettiano manipolare all'occorrenza il testo
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di partenza in base alle particolari esigenze legate alla messa in
scena, la quale era, in fin dei conti, l'unico vero testo da
rispettare. In quanto a De André, vedremo meglio in seguito
come le diverse collaborazioni che caratterizzano, in particolare,
la fase compositiva dei suoi lavori, se fino a La buona novella
possono ancora essere definite occasionali, con Non al denaro
non all'amore né al cielo iniziano a essere appositamente
ricercate e, di volta in volta, opportunamente selezionate, fino a
divenire nel corso del tempo un tratto distintivo e insostituibile
del metodo di scrittura del cantautore.

Infine, un ultimo e fondamentale aspetto che accomuna i due
artigiani William Shakespeare e Fabrizio De André, e che
chiude il cerchio sulle premesse di questo primo capitolo, ¢ la
finalita performativa — e, in ultima analisi, trascendente i confini
della letteratura in senso stretto, perlomeno cosi come questa
viene oggi comunemente intesa — insita nella loro scrittura. In
altre parole, se il teatro’ e la canzone condividono certamente
una componente letteraria relativa al testo, d'altra parte, pero,
entrambi si realizzano pienamente soltanto nel momento in cui
quel testo viene concretamente performato, per mezzo, a
seconda dei casi, della rappresentazione sul palcoscenico o
dell'esecuzione cantata. Vedremo nei prossimi paragrafi come
anche questo aspetto, che potrebbe forse apparire persino
scontato, sia invece determinante per la particolare forma
assunta dalle canzoni gia in fase di composizione.

I - 2. Artigiano, piu che artista
Volendo tentare di dare una descrizione quanto piu possibile
precisa del metodo compositivo di Fabrizio De André, niente

puo risultare piu utile, in prima istanza, delle dichiarazioni
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rilasciate in merito dallo stesso cantautore, apparse, gia a partire
dagli anni Sessanta, su giornali e riviste appartenenti per lo piu
alla stampa nazional-popolare: sebbene, infatti, De André fosse
all'epoca tutt'altro che un personaggio pubblico, si rifiutasse di
apparire in televisione e persino di dare concerti, all'interno di
una concezione che avrebbe soltanto gradualmente assorbito
l'enorme impatto dell'industria culturale sulla produzione
artistica® le sue canzoni, proprio in quanto canzoni, non
potevano che essere considerate prodotti essenzialmente di
intrattenimento, ¢ il loro autore non poteva che apparire, a sua
volta, piu una personalita dello spettacolo che non un uomo di
cultura.

La prima — e probabilmente la piu famosa — di queste
dichiarazioni viene rilasciata nel dicembre del 1967 all'inviata
della rivista femminile Rossana, nel corso di un'intervista. Alla
domanda su come nascessero le sue canzoni, De André risponde
in modo molto preciso:

Leggendo una novella, un libro, o semplicemente un giornale,
mi viene improvvisamente l'idea per un testo. Allora, per
ricordarla, faccio una stesura in prosa. Poi, in base a questo
schema che puo essere allegro, drammatico o ironico, secondo
I'impulso che l'ha ispirato, invento la musica alla chitarra;
quindi, leggendo la prosa scritta prima, faccio i versi in rima.’

Si tratta di parole a cui si fa spesso riferimento, a volte quasi
esse bastassero, nella loro schematicita, a rendere
esaustivamente conto del metodo compositivo di Fabrizio De
André. In realta, se da un lato il loro contributo nel gettare luce
su alcuni elementi sicuramente pregnanti ¢ indubbio, dall'altro
sarebbe sbagliato perdere di vista il contesto in cui vennero
pronunciate. Il Fabrizio De André intervistato da Rossana nel
1967 non ¢ ancora — o0 non ¢ ancora del tutto — il cantautore che
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sara nei decenni successivi: si trova, tutto sommato, ancora agli
esordi della sua carriera, finora ha scritto le sue canzoni piu che
altro per svago e soprattutto le ha scritte per lo piu da solo."
Tutto questo, nel giro di pochi anni, sarebbe cambiato, e avrebbe
avuto — come vedremo — alcune importanti conseguenze anche a
livello di metodo di scrittura.

La rivelazione principale contenuta nella dichiarazione a
Rossana, comunque, resta in linea di massima sostanzialmente
valida per tutte le produzioni del cantautore, e riguarda
l'ispirazione letteraria alla base dei testi. De André ammette
placidamente, infatti, che la stesura in prosa precedente alla
composizione della musica sia, di fatto, una vera e propria
riclaborazione di un testo gia esistente, o quantomeno
l'elaborazione di uno spunto stimolato dalla lettura di quel testo.
I1 suo lavoro, quindi, ¢ gia in partenza non tanto quello di creare
una storia dal nulla, quanto, se mai, quello di dare di quella
storia una propria versione, di rimodellare il materiale originario
fino a conferirgli una forma nuova e diversa da quella che aveva
in precedenza.

Questa ispirazione letteraria assumera nel tempo forme
diverse e molteplici: basti pensare, per esempio, a due
fondamentali concept dei primi anni Settanta, La buona novella
e Non al denaro non all'amore né al cielo, riscrittura 'uno dei
Vangeli apocrifi e l'altro dell'Antologia di Spoon River di Edgar
Lee Masters, oppure al palese riferimento de Le nuvole
all'omonima commedia di Aristofane, oppure, ancora, a un disco
come Anime salve, con il suo enorme debito nei confronti di
Alvaro Mutis. A questo proposito, Marianna Marrucci parla di
una vera e propria "poetica del saccheggio"'': nel suo saggio
dedicato alla genesi e alla composizione dei testi di De André,
dopo aver analizzato, nel dettaglio, il caso di Smisurata
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preghiera, Marrucci conclude che "quasi nulla [...] ¢ di prima
mano, ma il testo definitivo della canzone ¢ assolutamente
originale e insieme coerente con la poetica di Fabrizio De
André."'? 11 cantautore, in altre parole, riprende si da altri (in
questo caso da Mutis) il proprio materiale di partenza, ma il
prodotto finale del suo lavoro finisce per discostarsi
completamente, sia nella forma sia nel significato, dal modello
che lo ha ispirato. Per tornare all'esempio della Canzone di
Marinella, la notizia di cronaca nera riguardante la morte
violenta di una prostituta che De André aveva letto in un
quotidiano si trasforma, per mano sua, in una fiaba al termine
della quale la fanciulla muore, molto piu delicatamente,
scivolando in un fiume.

Vale la pena, a questo punto, di citare un'altra nota
dichiarazione di De André, che ben si inserisce, qui, nel nostro
discorso. L'occasione ¢ ancora una volta un'intervista, in questo
caso rilasciata alla rivista Oggi nel gennaio del 1972, qualche
mese dopo la pubblicazione di Non al denaro non all'amore né
al cielo. Nel corso della conversazione si discute, tra l'altro, del
rapporto tra le poesie di Masters e 1 testi del concept, e il
cantautore afferma:

Comungque il mio ¢ stato solo un lavoro di mosaicista. Masters
aveva gia detto tutto: io non ho fatto altro che ricomporre
questi versi in modo tale che potessero essere detti in canzoni...
un lavoro a tavolino, ¢ un lavoro piu da artigiano che da
artista."”

Certo, anche in questo caso bisogna tenere conto del fatto che
De André, in quella particolare occasione, si riferisse nello
specifico al lavoro da lui compiuto insieme a Giuseppe
Bentivoglio sui testi dell'dAntologia di Spoon River; eppure,
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come il gia citato saggio di Marianna Marrucci ben dimostra,
non ¢ difficile adattare questa definizione di "mosaicista",
fornitaci dal cantautore medesimo, anche al resto del suo lavoro,
soprattutto per quanto riguarda la fase compositiva relativa ai
testi.

E sempre De André, inoltre, ad auto-definirsi un artigiano,
piuttosto che un artista, mostrando cosi di distinguere
chiaramente due diverse modalita di scrittura: una, artistica,
caratterizzata dalla creazione diretta e spontanea, e l'altra,
artigianale, consistente invece in un lavoro paziente e accurato,
di recupero, assemblaggio, rielaborazione e poi di meticolosa
limatura e rifinitura. A confermare che 1'operazione compiuta dal
cantautore sia normalmente di questo secondo tipo ci sono, tra le
altre cose, le testimonianze dei numerosi collaboratori che lo
hanno affiancato nel corso degli anni. Il produttore Roberto
Dané, per esempio, racconta a Riccardo Bertoncelli' delle
infinite notti passate insieme a De André nella sua casa di corso
Italia, a Genova, a comporre i testi de La buona novella, e della
tecnica minuziosa del cantautore nel curare ogni singolo verso,
ogni singola quartina, fino a raggiungere l'effetto desiderato;
un'operazione, insomma, tutt'altro che automatica e immediata,
ma al contrario frutto di un lavoro faticoso e persino
massacrante — per quanto creativo e quindi, alla fine, gratificante
— e di una perizia data dall'esercizio assiduo e paziente del
proprio strumento espressivo, tipica dell'artigiano. La versione
di Dané ¢ confermata, per cosi dire, da Ivano Fossati, co-autore
di Anime salve vent'anni dopo La buona novella, che narra,
sempre a Bertoncelli’’, di un De André chiuso in casa a scrivere
per giorni e giorni, ligio al duro lavoro piuttosto che alla fugace
ispirazione del momento.
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Assodato questo primo punto, 'intervista del 1967 a Rossana
ci presenta anche un secondo, e altrettanto fondamentale, nodo
da sciogliere, che riguarda il rapporto tra testo e musica in fase
compositiva. Il cantautore ci fornisce infatti, nel giro di poche
parole, due informazioni estremamente importanti, che, se
analizzate a dovere, contribuiscono a fare non poca chiarezza: ci
dice, innanzitutto, che 1'ispirazione primigenia per compotre una
canzone riguarda nel suo caso sempre, come abbiamo gia avuto
modo di vedere, la parte relativa al testo, tant'¢ vero che la prima
fase di scrittura consiste in una rielaborazione in prosa di uno
spunto ricavato da una lettura; ci dice anche, perd, che la
composizione della musica alla chitarra precede, ed ¢ la base,
dei versi in rima, € cio€ del testo della canzone nella sua
versione definitiva.

Per "composizione della musica alla chitarra" si intende con
ogni probabilita, almeno in questa prima fase, la semplice
creazione di una linea ritmico-melodica con il relativo e
fondamentale giro di accordi; niente di complesso, insomma, e
del resto ben sappiamo di come la composizione di una vera e
propria partitura non solo fosse preclusa a De André — la cui
preparazione musicale era tutto sommato modesta'’~ ma
costituisse anche, per lui, interessato gia da allora piu alla cura
dei testi che ad altro, motivo, tutto sommato, di scarso interesse.
Quello che conta, a ogni modo, ¢ che la dichiarazione a Rossana
ci mostra palesemente come i versi di Fabrizio De André, pur
costituendo, in ultima analisi, la ragion d'essere delle intere sue
canzoni ed essendo quindi a tutti gli effetti, secondo la
fondamentale definizione di Stefano La Via, un esempio di
"poesia per musica"'’, non siano affatto dalla musica
indipendenti, ma, al contrario, vengano creati proprio a partire
dalla struttura musicale — per quanto minima e minimale essa
sia. Sono versi che, in altre parole, nascono per essere cantati,
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per essere accompagnati alla e dalla musica, la quale, a sua
volta, ben lungi dall'essere un qualcosa di accessorio, puo essere
definita un vero e proprio elemento strutturale della
composizione, che va a porsi tra la fondamentale ispirazione
letteraria e il modo in cui questa ispirazione concretamente si
realizza:

MUSICA
(linea ritmico-melodica,
giro di accordi)

TESTO
> (versi)

ispirazione letteraria
(stesura in prosa)

Questo schema, derivato dalla descrizione che De André fa
del proprio metodo di scrittura alla fine degli anni Sessanta,
rimane sostanzialmente valido anche per il lavoro dei decenni
successivi. Il caso piu estremo, da questo punto di vista, ¢
probabilmente quello di Creuza de md, per il quale Mauro
Pagani, dopo anni di ascolti e ricerche nell'ambito della musica
mediterranea, scrive innanzitutto le tracce musicali, cantandole
nei provini in "arabo maccheronico"'® per dare un'idea delle
sonorita desiderate anche a livello linguistico, e per il quale De
André compone i testi in genovese soltanto in un momento
successivo. Anche, comunque, per un disco che in un certo
senso si situa agli antipodi di Creuza de md per la tipologia di
lavoro svolto, Non al denaro non all'amore né al cielo,
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sappiamo dal co-autore Nicola Piovani che il cantautore era
solito abbozzare giri di accordi ancora prima di mettersi
concretamente al lavoro sulle poesie di Masters — e, da queste,
sui testi delle canzoni — insieme a Giuseppe Bentivoglio."

Dire che la musica ¢ un elemento strutturale delle
composizioni di De André significa anche e soprattutto, per
quanto ci riguarda, riconoscere che diverse -caratteristiche
intrinseche ai testi delle sue canzoni dipendono strettamente dal
loro essere stati appositamente redatti per la musica e per
l'esecuzione cantata. Tra queste caratteristiche, la principale e la
piu evidente ¢ senza dubbio la stroficita, a proposito della quale
vale la pena di citare, qui, alcune osservazioni di Stefano La Via:

Mi riferisco, in sostanza, a quel principio compositivo di fondo
[...] alla base dell'approccio creativo deandreiano: versi d'alta
qualita letteraria — non importa se originali o tradotti — vengono
intonati su musiche [...] di carattere invariabilmente strofico e
formulaico. [...] passando da una strofa all'altra, son proprio i
versi, nel loro continuo mutare, a chiarire via via il significato
di una musica apparentemente immutabile, fino a metterne a
fuoco il senso piu riposto. [...] Si tratta, in altre parole, di
un'espressivita dilatata e cumulativa [...]*°

La stroficita ¢, fra tutti, I'elemento che piu testimonia l'unione
profonda tra testo e musica nelle canzoni di De André. Secondo
questo principio, magistralmente descritto da La Via nel suo
saggio, ¢ vero infatti che ¢ compito delle parole, attraverso il
loro continuo variare da una strofa all'altra, rendere via via
chiaro il senso profondo della canzone, ma ¢ anche vero che la
struttura del testo € a sua volta determinata da quella, fissa e
invariata, della musica, la quale, del resto, quel senso profondo
gia lo contiene. Il testo, quindi, non ¢ che di fatto una continua
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variazione sul tema musicale, e di quel tema musicale ¢
fondamentalmente a servizio.

Un'altra tendenza formale riscontrabile in De André, derivata
anch'essa da questa presenza strutturale della musica nella
composizione, ¢ una certa liberta a livello metrico e rimico:
sebbene infatti sia il cantautore stesso a specificare di comporre
versi in rima, e sebbene anche a livello metrico sia normalmente
ravvisabile, nelle sue canzoni, un dato pattern, non accade di
rado che, all'interno di uno schema tutto sommato regolare, De
André si conceda significative variazioni. E sempre La Via®' a
notare, per esempio, come Nell'acqua della chiara fontana,
rispetto al suo Brassens di riferimento caratterizzato da un totale
"rigore trobadorico", sia dotata, invece, di una certa "flessibilita
giullaresca": al dominante novenario, De Andr¢ alterna piuttosto
di frequente (per 1/4 dei totali ventiquattro versi) il decasillabo,
mentre l'apparente regolaritd iniziale dello schema a rima
alternata ¢ turbata gia nella terza strofa per poi essere recuperata
nella quinta, e messa nuovamente in crisi nella sesta.

Si tratta, anche in questo caso, di un fenomeno per il quale la
presenza della musica ¢ determinante: essa, infatti, garantisce
alla canzone una regolarita — principalmente ritmica, ma anche
armonica — di fondo, ed ¢ proprio contando su questa regolarita,
su questa ricorrenza cadenzata di suoni e accenti, che il
cantautore ¢ libero di operare, a livello di testo, alcune piccole
eccezioni, le quali in fin dei conti rendono l'andamento della
canzone nel suo complesso piu vivace ¢ movimentato. Senza la
musica di accompagnamento, irregolaritd metriche e rimiche di
questo tipo difficilmente potrebbero avere luogo.

Su stroficita e caratteristiche come quelle descritte qui sopra
torneremo piu avanti. Per il momento, alla luce di quanto ¢ stato
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detto finora, basti notare quanto poco senso abbia sostenere —
come molti** hanno fatto e continuano a fare — che i testi di De
André siano vere e proprie poesie, € che per stare in piedi non
abbiano affatto bisogno della musica: chi fa tali affermazioni
mostra infatti di non comprendere appieno la loro natura e,
limitandosi a considerarne il pur indubbio valore letterario,
finisce per perdere inevitabilmente di vista il valore aggiunto
conferito al testo proprio dalla musica. Fabrizio De André non ¢
un poeta, ¢ un cantautore. Un cantautore, certo, particolarmente
dedito e attento alla cura delle parole, ma che alle parole sceglie
sempre di accompagnare le note, servendosi di esse "come un
pittore si serve della tela".”* Anche in questo, insomma, in tutto e
per tutto un artigiano.

I - 3. La bottega

Nessuna descrizione del metodo compositivo di Fabrizio De
André sarebbe completa, se non prendesse in considerazione
I'aspetto che piu contribuisce a caratterizzarlo nel panorama
della canzone d'autore italiana e internazionale: mi riferisco alle
collaborazioni che — sistematicamente a partire dai primi anni
Settanta, e occasionalmente anche prima — contraddistinguono la
fase di scrittura delle sue canzoni e dei suoi album. Se infatti la
produzione di un disco — nelle diverse fasi di arrangiamento,
registrazione e mixaggio — ¢ un processo che evidentemente
presuppone il lavoro di un team — composto da arrangiatori,
musicisti, tecnici del suono e necessariamente da un produttore
con una visione d'insieme a supervisionare il tutto —, la scrittura
dei brani che compariranno poi sul disco in questione non
richiederebbe, teoricamente, che un semplice autore. A maggior
ragione quando si tratta del disco di un cantautore®, che, a
partire dalla fine degli anni Cinquanta, ¢ per definizione colui
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che interpreta le canzoni di cui ha scritto — autonomamente,
appunto — sia testo che musica. Sia ben chiaro: non che per i
cantautori sia esclusa la possibilita di collaborare con altri, o tra
di loro. Di collaborazioni, anzi, ¢ disseminata la loro storia:
limitandoci all'ltalia, basti pensare a quella di Francesco Guccini
con i Nomadi durante gli anni Sessanta, o a quella di Francesco
De Gregori con Lucio Dalla per Banana Republic alla fine degli
anni Settanta, o ancora a quella, celeberrima, di Lucio Battisti
con i due parolieri Mogol e Pasquale Panella.

Eppure, se prendiamo in considerazione questi e altri casi,
notiamo subito come le collaborazioni con e tra cantautori, per
quanto numerose e diversificate, non riguardino quasi mai la
fase compositiva delle canzoni: sappiamo bene, per esempio,
che brani come Noi non ci saremo e Dio e morto, pur divenuti
nel tempo veri e propri cavalli di battaglia dei Nomadi, sono in
realta opera, a livello autoriale, del solo Guccini, cosi come
sappiamo che il /ive di Banana Republic consisteva di fatto, per
la maggior parte, nell'esecuzione congiunta di brani estratti dalle
rispettive discografie soliste di Dalla e De Gregori; per quanto
riguarda invece Battisti, la sua scelta di affidarsi fin dal principio
a parolieri professionisti per la composizione dei testi lo colloca
non a caso decisamente ai margini della definizione di
cantautore.

A un primo sguardo, il caso di De André potrebbe apparire
analogo e speculare a quello di Lucio Battisti. Leonardo
Colombati scrive addirittura, a questo proposito, di un "canone
della musica popolare italiana" che avrebbe al centro proprio
queste due figure®:

De André e Battisti sono l'alfa e 1'omega, lo zenit e il nadir
della canzone italiana; rispettivamente il poeta e il musicista,
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l'intellettuale e il bon sauvage [...] Quasi mai De André ha
composto la musica delle proprie canzoni, la cui forza sono i
suoi celebratissimi testi; Battisti, al contrario, ¢ il geloso autore
di ogni singola sua nota, lasciando ad altri il compito di
rivestirle di parole [...]

In realta, non possiamo fare a meno di notare come questa
cosi apparentemente perfetta specularita fra 1 due sia piu
ricercata che reale. Certo, l'interesse di De André ricade fin dal
principio piu sul testo che sulla musica, ma d'altra parte le
dinamiche compositive delle sue canzoni sono spesso molto piu
complesse di come Colombati, un po' semplicisticamente, le
sottintende. Persino per un disco come Anime salve, le cui
musiche furono quasi interamente scritte da Ivano Fossati,
sappiamo per esempio che non fu mai prestabilita una vera e
propria divisione di compiti, e il fatto che De André si dedicasse
principalmente ai testi e Fossati principalmente alla musica non
impediva, a detta di quest'ultimo, la possibilita, per ciascuno, di
intervenire a influenzare o modificare le scelte dell'altro.*

Nemmeno nel caso di Creuza de md, per il quale l'intervento
compositivo di De André sui testi si colloca in buona parte a
posteriori rispetto a quello di Mauro Pagani sulle musiche, il
cantautore rinuncia del tutto a curare anch'egli la dimensione
musicale del disco, seguendo con attenzione quasi maniacale
ogni fase della sua produzione, dalle registrazioni fino al
mixaggio.”” Soprattutto, in De André la tendenza a delegare in
modo sempre piu massiccio ai collaboratori il lavoro relativo
alla composizione della musica inizia a farsi chiaramente strada
soltanto a distanza di anni dal suo esordio, e¢ secondo dinamiche
e motivazioni del tutto diverse da quelle che portano Battisti a
delegare a Mogol e a Panella la composizione dei testi. Ma
andiamo con ordine.

25



L'esordio discografico di Fabrizio De André risale al 1961,
con i due 45 giri Nuvole barocche/E fu la notte e La ballata del
Miche/La ballata dell'eroe. Per buona parte del decennio la
produzione del cantautore si concretizza proprio nella
pubblicazione di questi piccoli dischi dal doppio lato; il primo
33 giri, Volume 1, arriva soltanto nel 1967. Durante questi anni —
come dicevamo — De André scrive per lo piu da solo, sebbene
non manchino, gia da allora, le prime sporadiche collaborazioni:
per il testo della Ballata del Miche, come ¢ noto, il cantautore si
avvale dell'aiuto della paroliera Clelia Petracchi, mentre ¢
'amico Paolo Villaggio a contribuire ai versi de I/ fannullone e
della celebre Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers,
uscite entrambe 1'anno successivo.

Per quanto riguarda la musica, fondamentali sono in questa
fase gli insegnamenti e le indicazioni del chitarrista Vittorio
Centanaro, che incoraggia De André a riscoprire la tradizione
dei trovatori provenzali e il loro particolare modo di servirsi
dell'accompagnamento musicale”®, e soprattutto il lavoro
dell'arrangiatore Gian Piero Reverberi, assegnato al cantautore
quasi "d'ufficio" dalla casa discografica e suo collaboratore fino
a La buona novella ¢ poi di nuovo per Canzoni — e in parte
anche per Rimini — a meta degli anni Settanta.

Al di 1a delle pit o meno occasionali collaborazioni,
comunque, quello che emerge con forza dall'analisi di questo
primo periodo ¢ sicuramente la tendenza, da parte di De André,
ad appropriarsi spesso e volentieri di materiale — sia letterario
che musicale — in qualche modo gia esistente e opera di altri
autori, per rielaborarlo poi con assoluta liberta all'interno delle
proprie composizioni: se, per esempio, ¢ un'omonima poesia di
Frangois Villon a ispirare I/ testamento, il tema musicale della
Canzone dell'amore perduto ¢ invece sviluppato a partire
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dall'Adagio del Concerto in re maggiore per tromba, archi e
basso continuo del compositore Georg Philipp Telemann,
mentre Fila la lana, a dispetto dall'indicazione che la vuole
tratta "da una canzone popolare francese del XV secolo",
consiste di fatto nella traduzione e nel relativo adattamento
musicale di una canzone pressoché contemporanea, scritta da
Robert Marcy e incisa da Jacques Douai.”” De André, peraltro,
non si fa troppi scrupoli a depositare a suo nome alla Siae
composizioni che in realta, da un punto di vista strettamente
autoriale, a volte sue interamente non sono*’, mettendo cosi in
evidenza l'inevitabile conflitto tra una tradizione artistica tutta
costruita intorno alla figura individuale dell'autore — qual ¢
anche la tradizione cantautorale — e una concezione che invece
pone l'opera al centro di tutto e ne fa patrimonio collettivo —
qual ¢, in buona misura, la sua.

In questi anni Fabrizio De André non ¢ ancora un cantautore
di professione: alla sua principale occupazione di studente
universitario si aggiunge, dopo la nascita del figlio Cristiano e il
matrimonio con Puny Rignon nel 1962, il lavoro di direttore
negli istituti scolastici di proprieta del padre; scrivere canzoni
non ¢ per lui che un'attivita secondaria, all'epoca, una sorta di
passatempo che gli permette di arrotondare i guadagni per
mantenere la famiglia.’’ Le cose iniziano a cambiare dopo
qualche tempo, e in particolare quando Mina, nel 1968, pubblica
la sua versione della Canzone di Marinella, procurando
all'autore del brano non solo un notevole picco di notorieta, ma
anche un significativo aumento delle entrate legate ai diritti
Siae. E a questo punto che De André capisce di poter fare della
sua attivita di cantautore un vero e proprio mestiere, e,
abbandonati il lavoro di direttore scolastico e la carriera
universitaria prima della laurea, si getta anima e corpo nella sua
nuova occupazione; il periodo tra la fine degli anni Sessanta e
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l'inizio degli anni Settanta, non a caso, non solo ¢ per il
cantautore il piu prolifico in assoluto, ma segna anche
l'affermarsi — o piuttosto il confermarsi, e 1'accentuarsi — di
alcune modalita di lavoro che contribuiranno, col tempo, a farne
una figura assolutamente unica.

Innanzitutto, questo periodo segna il passaggio deciso, per De
André, dal formato del 45 giri al formato del 33 giri, che si
rivelera ben presto quello a lui piu idoneo e piu conforme: tra il
1967 e il 1973 il cantautore pubblica ben sei long playing
contenenti materiale in larghissima parte inedito, mentre i
piccoli extended playing vengono ormai unicamente deputati al
ruolo complementare di promozione dei singoli, ovvero di quei
brani da cui la casa discografica si aspetta un particolare
successo a livello commerciale. Nel momento in cui, quindi, De
André smette di scrivere canzoni per passatempo ¢ inizia a farlo
per mestiere, alla pubblicazione di brani isolati si sostituiscono
progetti molto pit ambiziosi, che trascendono le singole canzoni
e ruotano invece attorno a un elemento che accomuna tutte le
composizioni racchiuse nel disco.

Non a caso, se si eccettuano 1'album d'esordio Volume I e
quello dell'anno successivo contenente brani in buona parte gia
editi, Volume 3, gli altri LP di questo periodo non sono
semplicemente raccolte di canzoni, ma sono tutti album a tema —
o concept album. Tutti morimmo a stento non ¢ solo presentato
ed eseguito, con tanto di orchestra sinfonica, come una "Cantata
in si minore per solo, coro e orchestra", ma ¢ anche un disco
dedicato al tema della morte; La buona novella, oltre a rivelare
una certa impostazione teatrale di fondo — probabilmente legata
anche alle esperienze da regista del produttore Roberto Dané** —
consiste in una riscrittura della storia di Maria e Gesu di Nazaret
ispirata ai Vangeli apocrifi; Non al denaro non all'amore né al
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cielo ¢, a sua volta, la riscrittura di un'opera poetica, I'Antologia
di Spoon River di Edgar Lee Masters; Storia di un impiegato,
infine, ¢ un disco che, narrando le vicessitudini di un colletto
bianco convertito tardi al Maggio francese, fa il punto sulle
derive individualistiche e violente dell'ideologia collettivista
sessantottina.

La svolta piu evidente relativa a questi anni, comunque, ha a
che fare con il confermarsi e lo stabilizzarsi della dimensione
collaborativa in fase di scrittura. Mentre infatti, come abbiamo
visto, per la maggior parte degli anni Sessanta De André aveva
scritto canzoni per lo piu da solo — pur con I'eccezione di alcune
occasionali collaborazioni, e pur tenendo sempre presente la sua
tendenza a lavorare su materiale gia esistente — i primi due
concept Tutti morimmo a stento € La buona novella portano con
s¢ alcune importanti novita. Per quanto riguarda il primo, al di la
del lavoro congiunto con il poeta e amico Riccardo Mannerini
per il testo del Cantico dei drogati e con Giuseppe Bentivoglio
per quello della Ballata degli impiccati, 1l carattere
baroccheggiante di fondo rivela sicuramente un grande debito
anche nei confronti di Gian Piero Reverberi, musicista di
formazione classica che, riconosciuto a livello di diritti
unicamente in veste di arrangiatore, svolse in realta un ruolo
molto piu significativo nel coordinamento dell'intero progetto,
soprattutto sul piano musicale.” Qualcosa di simile si puo dire
anche per La buona novella, dove De André — pur riconosciuto
di fatto come unico autore® — viene affiancato non solo da
Reverberi per gli arrangiamenti e per la musica in generale, ma
anche dal produttore Roberto Dané, che oltre ad assisterlo nella
composizione dei testi contribuisce a curare l'impronta e
l'impostazione complessiva del disco.
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Il passaggio successivo — e chiave — ¢ costituito dagli altri
due concept cui accennavamo sopra, Non al denaro non
all'amore né al cielo e Storia di un impiegato. Per lavorare a
entrambi, infatti, De André trascorre per la prima volta mesi
interi lontano da Genova, a Roma, immerso nella scrittura dei
brani e nelle successive registrazioni, ma soprattutto coinvolge,
fin dall'inizio del progetto, una piccola squadra di collaboratori,
composta principalmente da Giuseppe Bentivoglio, Nicola
Piovani e Roberto Dané. Tutti i testi contenuti in questi due
dischi presentano la doppia firma De André-Bentivoglio, tutte le
musiche quella De André-Piovani.” Si tratta di una svolta
fondamentale, non solo perché porta a maturazione, per cosi
dire, tendenze e attitudini che avevano caratterizzato il lavoro
del cantautore fin dall'inizio della sua carriera, ma anche perché
verra ulteriormente confermata nelle produzioni successive, fino
a divenire un vero e proprio marchio di fabbrica. Bisogna dire,
inoltre, che la dimensione collaborativa alla base di questi due
dischi coinvolge anche una fase persino antecedente a quella
della scrittura vera e propria: una fase di discussioni e di
confronti, particolarmente favorita dal contesto politico e sociale
di quegli anni e dal fatto che i diversi membri della squadra, pur
trovandosi su posizioni ideologiche quasi mai del tutto allineate,
condividono pur sempre idee e convinzioni di fondo.*

Dopo la breve e disordinata collaborazione con Francesco De
Gregori per Volume 8 e in parte anche per Canzoni a meta degli
anni Settanta®’, un lavoro, di nuovo, pit propriamente collettivo
contraddistingue i due concept scritti da De André insieme a un
giovanissimo Massimo Bubola, Rimini e L'indiano, pubblicati
rispettivamente nel 1978 e nel 1981.% Caratterizzati entrambi da
uno spiccato e rinnovato interesse per la musica e la cultura
popolare e parallelamente da una fascinazione per il
contemporaneo rock di matrice anglosassone, scritti entrambi in
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Sardegna, alla tenuta dell'Agnata, in tempi molto lunghi e
rilassati, questi due dischi sono il frutto di un vero e proprio
lavoro congiunto dei due autori, che riguarda tanto le discussioni
sui temi portanti — rispettivamente la piccola borghesia italiana e
1 parallelismi tra gli Indiani d'America e il popolo sardo — quanto
la ricerca delle forme poetiche e musicali.

Una svolta ulteriore, e in un certo senso definitiva, ¢ invece
rappresentata da Creuza de md del 1984, che — come abbiamo
gia accennato e come avremo modo di vedere in seguito — si
innesta fin dal principio sugli ascolti e sulle ricerche che Mauro
Pagani aveva condotto negli anni precedenti nell'ambito della
musica mediterranea, e per il quale l'unico intervento di De
André — perlomeno in fase compositiva — riguarda i testi.
Creuza de md ¢ sicuramente un caso particolare ed estremo,
eppure possiamo dire che esso inauguri una tendenza
ampiamente ripresa anche nei due dischi successivi: la tendenza,
cio¢, da parte del cantautore, a occuparsi sempre piu
esclusivamente delle parole e ad affidare in larga parte la
composizione della musica ad altri, senza comunque mai
perderla completamente di vista. Abbiamo detto come nel caso
di Anime salve, del 1996, le musiche siano state in buona parte
scritte dal solo Ivano Fossati; dinamiche simili si hanno anche
nel disco del 1990, Le nuvole, cofirmato da De André e Pagani
ma caratterizzato, anch'esso, da un'implicita e sostanziale
suddivisione di compiti.*

Alla luce di questo excursus sulle numerose collaborazioni di
cui ¢ disseminata la carriera del cantautore, appare evidente
come il suo orientarsi in modo sempre piu deciso verso una
scrittura collaborativa abbia, tutto sommato, relativamente poco
a che fare con una consapevolezza — speculare a quella che
effettivamente porta Battisti a delegare quasi fin da subito la
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composizione dei testi — delle proprie modeste competenze a
livello musicale. Come abbiamo visto, infatti, De André
comincia a ricercare i propri collaboratori in modo sistematico
soltanto nel momento in cui diviene cantautore di professione, e
1 suoi progetti iniziano a farsi pit ambiziosi e a richiedere quindi
un lavoro piu complesso nelle diverse parti. Nel suo caso si
tratta quindi, in altre parole, non tanto di una vera e propria
necessita — reale o presunta — , quanto piuttosto di una scelta,
che peraltro ben si sposa con la tendenza, presente in lui fin
dall'inizio, a lavorare spesso e volentieri su materiale gia
esistente e a curarsi ben poco, in molti casi, della dimensione
strettamente autoriale. E lo stesso cantautore a confermare
un'interpretazione di questo tipo, nel corso della lunga intervista
rilasciata a Mucchio Selvaggio nel settembre del 1992:

[...] € un po' quello che succede ai disegni dei pittori quando
diventano quadri e si arricchiscono di colori e di tutto il resto.
Allo stesso modo la canzone scritta con la chitarra si avvicina
molto di piu all'ideale che hai in mente di quanto non possa il
prodotto finito.*

Del resto, neppure la brillante proposta di Franco Fabbri, che
nel suo saggio De André il progressivo cerca di inquadrare la
figura del cantautore nel frame del progressive rock e interpreta
le collaborazioni e altri aspetti del suo metodo compositivo —
"incomprensibili se non addirittura imbarazzanti"*' nel contesto
della canzone d'autore — come contaminazioni con il suddetto
ambiente musicale, contribuisce a mio avviso a chiarire del tutto
questa scelta. Se infatti nel caso delle band progressive la
scrittura collettiva ¢ connaturata al contesto creativo di gruppo —
e, peraltro, ampiamente sperimentale — , nel caso di un
cantautore — erede contemporaneo, per certi aspetti, di quello
Shakespeare poeta geniale e solitario celebrato dal
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Romanticismo — essa non puo che presupporre, alla base, una
peculiare e atipica concezione dell'arte, di matrice, ancora una
volta, decisamente artigianale:

Ma infatti io ho sicuramente un concetto dell'arte pre-
romantico, tanto ¢ vero che io sono uno che collabora
volentieri, faccio spesso il gregario. E un continuo confronto.
Ricordo quando c'erano questi grandi pittori di paesaggio, che
partivano da Anversa e venivano a vivere ¢ a morire a Roma,
come Brill per esempio. Lui era bravo a disegnare le quinte e
gli sfondi, ma si faceva dipingere i personaggi, gli asini o i
pastori che camminavano per la strada, dalla scuola dei
Carracci di Bologna.*

Il riferimento € chiaro: anche se mai direttamente nominata,
l'idea su cui si basa l'intera metafora pittorica sviluppata nel
corso dell'intervista ¢ quella della bottega, ovvero di quel luogo
in cui durante il Rinascimento — ma non solo — gli aspiranti
artisti e gli aspiranti artigiani*® si recavano per imparare il
mestiere, dove il lavoro era svolto collettivamente da apprendisti
e maestro e dove quest'ultimo — spesso, poi, firmatario dell'opera
— aveva piu che altro il ruolo di coordinare il progetto e di
convogliare 1 diversi apporti in modo da dar vita a un insieme
unitario e allo stesso tempo originale.

Per quanto riguarda le numerose collaborazioni cui abbiamo
fatto cenno in questo paragrafo, di dinamiche di bottega si puo
sicuramente parlare*, non tanto forse in termini di distinzione
tra apprendisti € maestro, quanto piuttosto considerando la
straordinaria capacita di De André di assorbire i contributi dei
propri collaboratori e di inserirli complessivamente nell'opera
conferendo loro, al tempo stesso, la sua personale e
inconfondibile impronta.** Letta cosi, questa tendenza a
collaborare non pud che apparire coerente con le altre
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caratteristiche alla base del metodo compositivo del cantautore
gia analizzate in precedenza, e non pud che confermare la nostra
tesi del De André artigiano della canzone, che concepisce la
scrittura non tanto come creazione individuale del singolo, ma
piuttosto come recupero, rielaborazione e riappropriazione di
qualcosa che gia c'¢, e che trascende, in quanto tale, la
dimensione dell'autore per divenire patrimonio collettivo.

1—4. Le carte

Ulteriore conferma delle caratteristiche del metodo
compositivo di Fabrizio De André delineate nel corso di questo
capitolo ci viene dalla vasta documentazione autografa
conservata presso l'archivio della Biblioteca Umanistica
dell'Universita di Siena, e in particolare da quella relativa ai
materiali di studio e di lavoro del cantautore.* All'interno di
questa sezione, infatti, sono raccolti diversi quaderni e fogli
sparsi utilizzati in fase di scrittura delle canzoni, che riportano
idee, appunti preliminari, testi o parti di testi con le relative
annotazioni, traduzioni, considerazioni sulla strumentazione dei
brani e sugli elementi eventualmente da revisionare. Prima di
addentrarci nell'analisi di alcuni di questi documenti, sara bene
considerare che si tratta, in linea di massima, di carte
appartenute al solo De André, che per lo piu non rendono conto,
quindi, della dimensione collaborativa alla base della maggior
parte dei suoi lavori; allo stesso modo, dal momento che — come
abbiamo visto — il cantautore non componeva tramite partitura,
le informazioni che possiamo trarre sono per lo piu relative ai
testi, sebbene da queste sia poi possibile ricavare anche
indicazioni sul particolare rapporto fra testo e musica che
caratterizza le varie composizioni.
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Il primo documento su cui ci concentreremo sara un quaderno
risalente alla fine degli anni Sessanta, contenente i testi di alcune
canzoni di Volume 1 e appunti e altro materiale preparatorio
relativo a L'infanzia di Maria, presumibilmente il primo brano
de La buona novella a essere stato composto.”’ Le canzoni di
Volume 1 in questione sono Si chiamava Gesu, Preghiera (per
un amico) in dicembre (questo il titolo originario di Preghiera in
gennaio qui riportato), Bocca di rosa, Via del Campo, Marcia
nuziale e La canzone di Barbara.

Alcuni dei testi, ordinatamente trascritti a penna blu in una
bella calligrafia corsiva, compaiono qui in una redazione che ¢
gia, di fatto, quella definitiva dell'album; nel caso di altri,
invece, abbiamo a disposizione una versione che, per quanto
redatta in modo altrettanto ordinato, ¢ ancora per lo piu in via di
definizione, come ci segnalano, di volta in volta, le abbondanti
cancellature e correzioni a penna, le parti scritte a matita e
soprattutto, qua e la, le strofe ancora mancanti. Al di la dei
differenti stadi di composizione dei vari brani, comunque,
alcune significative caratteristiche comuni sono facilmente
ravvisabili, e vogliamo esemplificarle, qui, per mezzo della
trascrizione della quarta strofa di Preghiera (per un amico) in
dicembre, cosi come risulta redatta nel quaderno:

Signori  benpensanti  spero non vi dispiaccia
se in cielo in mezzo ai santi Iddio fra le sue braccia
Soffochera il singhiozzo di quelle labbra smorte
che all'odio e all'ignoranza preferirono la morte™*

A saltare subito all'occhio — qui come negli altri testi — ¢
l'utilizzo molto libero della punteggiatura e la scarsa osservanza
delle norme linguistiche relative all'uso della maiuscola a inizio
di frase. Piu che rispondere a una logica grammaticale vera e
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propria, infatti, 1 versi di questa e delle altre canzoni risultano
invece aderenti a una gia sostanzialmente presente struttura
ritmico-melodica di fondo, la quale — fermo restando il senso
compiuto del periodo complessivo — ¢ in fin dei conti cio che
detta le caratteristiche metriche e linguistiche delle varie strofe.
Non solo, quindi, De André omette diverse virgole (per esempio
dopo l'apostrofe "Signori benpensanti") e il punto in chiusura di
periodo, ma utilizza anche la lettera maiuscola —
grammaticalmente del tutto immotivata — in apertura al terzo
verso, soltanto per marcare dal punto di vista grafico la struttura
metrica di quartina composta da due distici di alessandrini,
dettata dalla sottostante frase musicale. Tutti i testi di Volume 1
qui presenti sono trascritti secondo questa modalita, e sono
composti da una sequenza — di lunghezza variabile — di quartine
a loro volta suddivise all'interno in coppie di versi, ricalcanti una
struttura ritmico-melodica — ma necessariamente anche
armonica — mai eccessivamente complessa, che si risolve nel
giro di poche battute e viene poi ripetuta pari pari — fermo
restando le possibili variazioni — per tutto il resto della canzone,
secondo il fondamentale principio della stroficita.

A testimoniare il fatto che i versi nascano a partire da una
struttura musicale gia sostanzialmente definita o comunque
abbozzata c'¢ anche, per ognuno dei testi riportati nel quaderno,
l'indicazione a matita — di solito in alto a destra — della tonalita
di riferimento. Questo vale, quindi, non solo per un caso come
quello della futura Preghiera in gennaio, che compare qui in una
redazione gia praticamente definitiva abbinata alla tonalita di La
minore, ma anche per testi lungi dall'essere completi, come
quello, per esempio, della Canzone di Barbara, di cui nel
quaderno sono riportate soltanto le prime due strofe ma la cui
tonalita — anche in questo caso di La minore — risulta gia
indicata a fianco del titolo.
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Il fatto che poi, in Volume 1, le due canzoni vengano di fatto
eseguite entrambe in Do minore poco importa: se € vero, infatti,
che per De André la musica costituisce il punto di partenza per
la redazione del testo in versi, ¢ anche vero, pero, che una volta
che quel testo ¢ stato redatto essa non diviene altro che uno
strumento al suo servizio, in quanto tale passibile di adattamenti;
uno strumento per declamare quelle parole che sono nate si sul
respiro della musica, ma che rappresentano in se stesse, in fin
dei conti, la vera ragion d'essere dell'intera canzone. Del resto,
tanto questo scarso curarsi della tonalita in sé quanto il
particolare modo di redigere il testo che abbiamo osservato nel
dettaglio relativamente a Preghiera (per un amico) in dicembre
ci rimandano a quello che ¢ il contesto privilegiato e, in fondo,
naturale di una canzone, ovvero quello performativo;
all'esecuzione che ¢, di fatto, l'unica vera realizzazione
congiunta delle tre componenti letteraria, musicale e
interpretativa alla base di questa forma d'arte, e della sua
dimensione squisitamente orale.

Per quanto riguarda, invece, il rapporto tra la prima stesura in
prosa e la successiva versificazione di cui abbiamo discusso nel
secondo paragrafo di questo capitolo, un caso particolarmente
eloquente tra i documenti presenti nel quaderno ¢ senza dubbio
il testo di Bocca di rosa.*’ Se esso, infatti, condivide con gli altri
le caratteristiche relative alla suddivisione in quartine composte
a loro volta da due coppie di distici, all'utilizzo peculiare di
punteggiatura e maiuscole e all'abbozzo della tonalita in matita —
Sol minore, in questo caso — la prima, in particolare, delle
quattro pagine del documento ci fornisce un'ulteriore,
significativa indicazione. Mentre, a partire dalla settima strofa, il
testo di Bocca di rosa risulta trascritto in una versione che ¢
tutto sommato molto simile a quella definitiva di Volume 1, nella
prima parte esso si presenta invece molto piu fluido e instabile,
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ancora evidentemente in fase di lavorazione: oltre al fatto che
una delle strofe qui presenti viene poi del tutto eliminata, cio che
piu conta ¢ che, dopo la celebre quartina d'apertura dedicata alla
breve ma efficace presentazione della protagonista, il testo del
documento presenta un buco corrispondente alla lunghezza di
quattro strofe da quattro versi ciascuna, chiaramente previste ma
non ancora composte né inserite.

A un primo sguardo, potrebbe sembrare strano che una
canzone come Bocca di rosa, costituita — come la maggior parte
di quelle di Volume I — da una sequenza di quartine del tutto
simili tra loro dal punto di vista metrico e rimico, risulti
incompiuta, in questa fase, proprio nella prima parte; per un
brano di questo genere, infatti, verrebbe molto piu naturale
pensare a una composizione ordinata e cronologica, data dalla
reiterazione nell'applicazione della cellula metrica e ritmico-
melodica di base allo svolgimento lineare della narrazione. Se,
pero, si tiene presente la procedura compositiva illustrata dallo
stesso De André nel corso dell'intervista a Rossana — riportata
nel secondo paragrafo — il documento in questione cessa di
costituire una sorpresa, € non fa che confermare un metodo
caratterizzato dall'elaborazione dei versi a partire da una
precedente e primitiva stesura in prosa della storia narrata nella
canzone.

In questa luce, ¢ chiaro che il testo di Bocca di rosa riportato
nel quaderno corrisponde a una fase di lavorazione in cui il
cantautore — pur avendo gia stabilito lo svolgimento della
narrazione nonché elaborato la struttura musicale di base del
brano — ¢ ancora alle prese con la resa in versi del contenuto
narrativo. Non stupisce, quindi, che il buco lasciato all'interno
del testo corrisponda alla sezione iniziale piuttosto che a una
parte successiva, dal momento che l'intera storia, in ogni caso, ¢
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gia stabilita in partenza nella versione in prosa originaria; né
sorprende che all'interno di una struttura ritmico-melodica gia
definita i versi, previsti in numero esatto, debbano ormai
soltanto prendere concretamente forma.

Il secondo documento dell'archivio De André che prendiamo
qui brevemente in considerazione ¢ un altro quaderno, risalente
perd a oltre dieci anni piu tardi e, nello specifico, alla fase di
scrittura e lavorazione dell'album Creuza de md.™ Si tratta di
carte dal contenuto molto piu vario e composito rispetto a quelle
analizzate qui sopra, che, se da un lato testimoniano il passaggio
da un De André autore per lo piu integrale delle proprie canzoni
a un De André sempre piu di frequente collaboratore di altri
artisti®', dall'altro segnalano anche il progressivo ampliarsi del
ruolo del cantautore nella produzione complessiva del disco, al
di 1a di quella che ¢ la dimensione strettamente compositiva. La
maggior parte dei documenti presenti in questo quaderno, com'e
ovvio, ha a che fare con la composizione dei testi in genovese
dei sette brani dell'album, in ordine sparso: di volta in volta, ci
troviamo di fronte a citazioni, appunti preliminari o
considerazioni su determinati aspetti concernenti tematiche
generali o riguardanti una singola canzone, oltre che,
evidentemente, a testi o piu spesso abbozzi di testi poi ripresi e
sviluppati in seguito, in una continua opera di limatura e
rifinitura — tipica da sempre del cantautore — che ambisce ad
adattare nel modo piu coerente possibile le parole alle musiche
gia composte da Mauro Pagani.

Dando invece uno sguardo alle pagine del quaderno non
strettamente relative alla scrittura dei testi, abbiamo fin da subito
una prova dell'enorme ruolo svolto da De André anche nel
determinare — per quanto, per lo piu, in fase post-compositiva —
le sonorita e le particolari atmosfere acustiche di Creuza de md,
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e della volonta del cantautore di lasciare cosi, in qualche modo,
la propria impronta sul disco non solo a livello letterario e di
performance, ma anche, nonostante tutto, da un punto di vista
piu propriamente musicale.

Su una pagina®, per esempio, troviamo una breve
annotazione relativa ai giorni e agli orari di apertura del mercato
del pesce in piazza Cavour a Genova, dove, sappiamo, fu
effettuata la registrazione posta poi in chiusura alla title track, e
su cui a sua volta si innesta la ritmica di Jamin-a. Altrove™ ¢&
riportato un elenco dei sette brani dell'album con, accanto a
ciascuno, un appunto riguardante gli strumenti musicali da
utilizzare nell'esecuzione, 1 quali furono probabilmente oggetto
di discussione con Pagani e che, nella versione poi incisa sul
disco, risultano in parte diversi. Infine, un documento che
testimonia tutta la meticolosita di De André anche come
produttore con una sua visione d'insieme — e che qui sotto
riportiamo per intero — ¢ una lista breve ma estremamente
accurata contenente gli elementi che, a suo parere, sono da
revisionare per ottenere un buon amalgama finale del testo con
la musica:

da controllare:

— metrica versi (se ¢ cacofonica)

— battere e levare delle frasi all'inizio, accenti intercalari

— tonalita e numero versi

— versione cantata Mauro

— versione senza canto (premix due piste di cui una libera)™

1. Muriel Clara Bradbrook, Shakespeare the Crafisman: The Clark Lectures
1968, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

2. Cfr. Giorgio Melchiori, "Shakespeare e il mestiere del teatro"; in
Shakespeare: genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 1994, p. 3.

40



w

. Ivi, pp. 11-14.

4. Cfr. Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio
De André, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 115.

5. Cfr. Marianna Marrucci, I/ «mosaicistayy De André. Sulla genesi e la
composizione dei testi di un cantautore; in Centro Studi Fabrizio De
André (a cura di), 1 suono e l'inchiostro, Milano, Chiarelettere, 2009, p.
112.

6. E notizia del 23 ottobre 2016 che Christopher Marlowe, ritenuto in passato
da alcuni il vero autore dei drammi shakespeariani, sia stato invece
riconosciuto e accreditato da un gruppo di ricercatori come uno dei
collaboratori di Shakespeare per la trilogia di Henry VI; cftr. 'articolo di
Dalya Alberge sul Guardian, Christopher Marlowe credited as one of
Shakespeare's co-writers, http://bit.ly/2elj4zH.

7. Ci si riferisce, evidentemente, al teatro di parola.

8. Cfr.,, fra gli altri, Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di
massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.

9. Rossana, La mosca bianca della piccola musica, 11 dicembre 1967; in
Claudio Sassi ¢ Walter Pistarini, De André talk. Le interviste e gli articoli
della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008, p. 36.

10. Per le dovute precisazioni a riguardo si veda, piu nel dettaglio, il
prossimo paragrafo.

11. Marrucci, I/ ««mosaicista)» De Andreé, p. 106.

12. Ivi, p. 114.

13. Luigi Bianco (Oggi), Ho imparato a cantare ma non mostrero mai i denti
come Massimo Ranieri, gennaio 1972; in Sassi-Pistarini, De André talk,
p. 131.

14. Riccardo Bertoncelli, Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De
André, Firenze, Giunti, 2012, p. 87.

15. Ivi, p. 141.

16. L'unica vera e propria formazione musicale di De André consiste nelle
lezioni private di violino e poi soprattutto di chitarra impartitegli in casa
dei genitori quando e ancora giovanissimo; cfr. Viva, Non per un dio ma
nemmeno per gioco.

17. Stefano La Via, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a
Paolo Conte, Roma, Carocci, 2006.

18. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 132.

19. Nicola Piovani intervistato da Vincenzo Mollica in Elena Valdini (a cura

di), Yolammo davvero. Un dialogo ininterrotto, Milano, Bur, 2007, p. 121.
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20. Stefano La Via, De André 'trovatore' e la lezione di Brassens; in Gianni
Guastella e Marianna Marrucci (a cura di), Da Carlo Martello al Nome
della Rosa. Musica e letteratura in un Medioevo immaginato
(Semicerchio XLIV), Pisa, Pacini, 2011, p. 94.

21. Stefano La Via, Il topos della «c«chiara fontana)) dal Medioevo al
Sessantotto; in Gianni Guastella e Paolo Pirillo (a cura di), Menestrelli e
giullari. Il Medioevo di Fabrizio De André e l'immaginario medievale nel
Novecento italiano, Firenze, Edifir, 2012, p. 77.

22. Cfr., fra gli altri, Antonio Tabucchi, Quando un'epigrafe diventa un
racconto; in Valdini, Volammo davvero, p. 130.

23. Fabrizio De André citato in apertura a I/ suono e l'inchiostro, p. 111.

24. Cfr. Enrico Deregibus, Canzone d'autore: lo stato dei lavori; ne Il suono
e l'inchiostro, p. 19.

25. Leonardo Colombati, "De André e Battisti al centro del canone"; ne La
canzone italiana 1861-2011, Milano, Mondadori-Ricordi, 2011, pp. 1206-
1207.

26. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 141.

27. Ivi, p. 133.

28. Cfr. Claudio Cosi e Federica Ivaldi, Fabrizio De André. Cantastorie fra
parole e musica, Roma, Carocci, 2011, p. 37.

29. La poesia di Villon ¢ Le testament, nota anche come Le grand testament
(in Frangois Villon, Poesie, Milano, Feltrinelli, 2008); la canzone di
Marcy ¢ invece File la laine.

30. Le musiche di Per i tuoi larghi occhi, La citta vecchia e Il testamento
sono opera di Elvio Monti, ma furono accreditate a De André perché
Monti non era iscritto alla Siae; cfr. Cosi-Ivaldi, Fabrizio De André, p. 39.

31. Cfr. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, ¢ le numerose
interviste di quegli anni raccolte in Sassi-Pistarini, De André talk.

32. Cfr. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 87.

33. Ivi, p. 73. Reverberi, tra l'altro, sostiene di aver avuto in parte anche un
ruolo di autore, sia in Tutti morimmo a stento sia ne La buona novella.

34. Le uniche eccezioni sono le musiche di Ave Maria (accreditata a Gian
Piero Reverberi) e quella de 1/ testamento di Tito (accreditata a Corrado
Castellari).

35. Fanno eccezione Sogno numero due (il cui testo fu composto da De
André insieme a Roberto Dané) e, ovviamente, Canzone del maggio,
liberamente ispirata a Chacun de vous est concerné di Dominique Grange.
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36.

37.

38.

39.

40.

41.
42.
43.

44,
45.

46.

47.
48.
49.
50.
51.

52.
53.
54.

Mentre De André ¢ dichiaratamente anarchico, le posizioni dei suoi tre
collaboratori si avvicinano piu al marxismo; cfr. Bertoncelli, Belin, sei
sicuro?, p. 87.

Diversamente dagli altri dischi degli anni Settanta Volume 8 non € un
album a tema, e non nasce a partire da un progetto ben definito.

Tutte le canzoni dei due dischi sono opera di De André e Bubola con
l'eccezione di Avventura a Durango in Rimini (traduzione di Romance in
Durango di Bob Dylan e Jacques Levy) e Ave Maria ne L'indiano (canto
tradizionale sardo adattato da Albino Puddu e poi ulteriormente
riclaborato).

Nella composizione di alcuni brani de Le nuvole intervengono anche altri
autori: nel dettaglio, Massimo Bubola per il testo di Don Raffaé e Ivano
Fossati per quelli delle due canzoni in genovese, Megu megun e 'd ¢cimma.
Roberto Cappelli (Mucchio Selvaggio), Cantico per i diversi, settembre
1992; in Sassi-Pistarini, De André talk, p. 349.

Franco Fabbri, De André il progressivo; ne Il suono e l'inchiostro, p. 98.
Cappelli, Cantico per i diversi, p. 350.

La cesura netta e definitiva tra arte e artigianato puo essere essa stessa, a
ben vedere, considerata un prodotto del Romanticismo.

Cfr., fra gli altri, Cosi-Ivaldi, Fabrizio De André, p. 41.

Secondo Roberto Dané ¢ proprio questa la piu grande dote di De André;
cfr. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 87.

Le collocazioni dei vari documenti consultati presso l'archivio De André
di Siena a cui si fa riferimento qui sono quelle riportate in Marta Fabbrini
e Stefano Moscadelli, Archivio d'Autore: le carte di Fabrizio De André,
Roma, Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, 2012. I materiali di
studio e di lavoro corrispondono, nella suddivisione interna del catalogo
di Fabbrini ¢ Moscadelli, alla sezione G, ¢ in particolare, per quanto ci
riguarda, alla seconda e alla terza parte di questa sezione.

Collocazione: IV/197, cc. 16 num. L. 1-31 (Fabbrini-Moscadelli, p. 192).
Collocazione: IV/197, 1. 3 (Fabbrini-Moscadelli, p. 192).

Collocazione: IV/197, 1. 4-7 (Fabbrini-Moscadelli, p.192).

Collocazione: 1V/200, cc. 32 num. L.1-62 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196).
Valgono le precisazioni e le considerazioni gia fatte a questo proposito
nel paragrafo precedente.

Collocazione: 1V/200, L. 26 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196).

Collocazione: 1V/200, L. 27 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196).

Collocazione: 1V/200, L. 44 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196).
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Capitolo II. Teoria e pratica del canzoniere deandreiano

II - 1. Aedi e rapsodi, trovatori e menestrelli

Se il primo capitolo si apriva con il riferimento allo
Shakespeare artigiano del teatro riscoperto grazie a Muriel
Bradbrook a partire dalla fine degli anni Sessanta, il presente
prende le mosse da una figura che, per quanto ci riguarda, non ¢
certo meno emblematica: quella di Omero. Il leggendario bardo
cieco e 1 due poemi a lui tradizionalmente attribuiti — 1'l/iade e
I'Odissea — ci introducono efficacemente, infatti, ad alcuni
caratteri-chiave dell'opera di Fabrizio De André che saranno
delineati nelle prossime pagine, e che per molti aspetti ci
riconducono, per l'appunto, alle origini della cultura occidentale,
laddove non solo era sancito il "«primato dell'acustico»» rispetto
al «visivoy» [...] della owvf sul ypdauupa, della voce sulla
scrittura"®, ma dove i bardi erano anche "specialisti della
memoria™® collettiva e di quella memoria fondamentalmente a
servizio. Vale la pena, credo, osservare gia qui in apertura come
la questione omerica — la quale, riassumendo, non ¢ altro se non
il "dubbio dell'esistenza dell'autore del massimo classico
greco"”’ — ponga contemporaneamente al centro e alle origini
della nostra tradizione letteraria 1'opera in sé, e non il suo
creatore.

Nella Grecia arcaica delle origini il poeta ¢ 1'aedo, il cantore®®
che, accompagnandosi con uno strumento musicale a corda e
appoggiandosi presumibilmente a melodie attingibili da un
repertorio, narra in versi, di fronte a un uditorio, le gesta degli
dei e degli eroi, attinte a loro volta, in gran parte, dall'ampio
bagaglio della mitologia, cuore dell'identita greca. L'aedo non
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inventa storie, quindi, semplicemente le racconta: ce ne offrono
una prova, fra l'altro, proprio i proemi dell'/liade e dell'Odissea,
dove il poeta invoca la Musa e le chiede di cantargli dei danni
provocati agli achei dall'ira di Achille e del lungo peregrinare di
Odisseo durante il suo voctog, il suo ritorno a Itaca da Troia.
Vicende, in entrambi i casi, gia ben note al pubblico che di volta
in volta si raduna ad ascoltare 1'aedo, a tutti gli effetti patrimonio
collettivo e materia a cui il poeta — ben lungi dall'esserne il
creatore — non si limita che a dare una forma; non € un caso se,
come ci ricorda Bruno Gentili, nell'Odissea il cantore Femio
viene collocato tra gli artigiani.”

La caratteristica che, comunque, distanzia maggiormente
l'aedo dal poeta cosi come noi lo intendiamo oggi ¢ sicuramente
quella dell'oralita. I poemi omerici, trascritti per la prima volta,
si presume, tra la fine dell'VIII e l'inizio del VII secolo a.C.,
nascono € appartengono, originariamente, a un contesto
culturale a cui la pratica della scrittura, se non del tutto
sconosciuta, ¢ comunque ancora per lo piu estranea, e in cui la
letteratura, data la sua marcata componente collettiva, ha una
funzione sociale che fa della performance orale dell'aedo di
fronte a un uditorio la sua realizzazione naturale. E bene
sottolineare che 1'oralita di cui si parla non riguarda soltanto la
trasmissione del testo — e quindi, sostanzialmente, la sua
memorizzazione — ma anche e soprattutto il suo strettissimo
rapporto con l'accompagnamento musicale, da un lato, e la sua
genesi, dall'altro.

Se risulta ormai appurato che musica e letteratura
costituiscano in questa fase e in questo contesto un insieme
unitario, dobbiamo notare come ci0 dipenda, in gran parte,
dall'ambito performativo orale in cui l'aedo si trova a operare, e
in cui la melodia costituisce non solo un canale privilegiato per
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la trasmissione immediata del testo al pubblico e per una sua
fruizione piu agevole, ma anche uno strumento che facilita
notevolmente il compito del poeta medesimo. E infatti opinione
diffusa, tra gli studiosi, che durante i secoli precedenti
all'adozione della scrittura per la redazione delle opere letterarie
I'aedo non si limitasse a riprodurre davanti al suo uditorio testi
precedentemente memorizzati; si pensa, invece, che un ruolo
fondamentale sia stato allora svolto dall'improvvisazione, e cio¢
dalla capacita del cantore di narrare la propria materia
conferendole una forma sempre diversa, anche a seconda del
luogo, dell'occasione e della tipologia di pubblico presente.

Prendendo in considerazione, ancora una volta, I'lliade e
'Odissea, se ¢ vero che la loro mole e la loro complessita
sembrano presupporre — almeno nella forma in cui 1 due poemi
sono giunti fino a noi — la possibilita di trascrivere, gia all'epoca,
quantomeno alcune parti e l'intervento ordinatore — se non
propriamente autoriale — di un individuo o di un gruppo ristretto,
¢ anche vero perd che numerose sono le caratteristiche formali
delle due opere che ci rimandano a un universo letterario
inequivocabilmente orale: ad esempio, il modo di procedere
tipicamente paratattico e le espressioni e i versi formulari, che,
ricorrendo simili o identici al ricorrere di simili o identiche
situazioni narrative, fungono da appoggio al canto improvvisato
dall'aedo, esattamente come la struttura ritmico-melodica sulla
base della quale egli elabora la sua poesia.

Nel complesso, la letteratura greca di questo periodo ci
appare piu come un insieme di pratiche orali dal forte significato
collettivo, che non come un corpus di testi scritti riconducibili
all'attivita di singoli autori; come un'entita estremamente fluida e
allo stesso tempo vivace, in continuo movimento € in continua
definizione: fondamentalmente, come una tradizione aperta, data

47



non tanto dalla conservazione e dalla trasmissione di un
patrimonio fisso e immutabile, ma resa viva dai continui e
molteplici apporti. Una tradizione, scrive Bruno Gentili,

non chiusa, statica, come un prodotto finito o un repertorio di
convenzioni inalterabili, ma dinamica e aperta alle innovazioni
che ciascun poeta introduce, sul piano del lessico, della
semantica formulare ¢ del racconto, per adeguare il suo canto
alle esigenze concrete della performance in rapporto alle
diverse occasioni ¢ alle attese del pubblico.”

Questo, almeno, fino a quando l'adozione sempre piu diffusa
della scrittura porta con sé inevitabili cambiamenti, e alla figura
dell'aedo va gradualmente sostituendosi quella del rapsodo, che
recita — non piu canta — a memoria i versi dell'epica ormai
canonizzata e normalizzata. In questa fase, se da un lato la
dimensione orale continua a sopravvivere accanto a quella
scritta — che con il tempo la soppiantera quasi del tutto —
dall'altro le sue caratteristiche e condizioni risultano
profondamente mutate: compito di chi declama, ora, non ¢ piu
quello di contribuire direttamente a plasmare la tradizione con il
proprio canto, ma, come ci suggerisce l'etimologia legata al
verbo pdmrerv  (cucire), quello di trasmettere testi® gia
sostanzialmente fissati dalla scrittura, che il rapsodo non si
limita che a "cucire insieme".

Risultera certo evidente, a questo punto, l'analogia fra molte
delle caratteristiche qui sopra delineate in riferimento all'epica
greca e alla figura dell'aedo e certi tratti dell'opera di Fabrizio
De André che sono gia stati individuati nel corso del primo
capitolo, e che verranno piu diffusamente e accuratamente
discussi nei prossimi paragrafi. Prima di passare a considerarli
nel dettaglio, pero, sara bene richiamare e descrivere brevemente
anche una seconda e, per quanto ci riguarda, altrettanto
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importante tradizione letteraria, che cronologicamente si colloca
circa venti secoli dopo gli aedi: la tradizione dei trovatori, e piu
in generale della poesia per musica del Basso Medioevo, in gran
parte eseguita e diffusa dai giullari tanto nelle corti quanto nelle
pubbliche piazze.

Per De André, fra l'altro, si tratta in questo secondo caso di
un punto di riferimento palese e indiscutibile: non solo, infatti, il
cantautore vanta origini provenzali e intrattiene contatti con la
lingua e la cultura francesi fin dalla piu tenera eta per tramite del
padre®, ma soprattutto la canzone trobadorica, nello specifico,
costituisce per lui un fondamentale modello all'epoca degli
esordi, considerate anche le importanti mediazioni rappresentate
allora dall'ascolto di Brassens e dai contatti con il chitarrista
Vittorio Centanaro, di cui si ¢ gia avuto modo di dire. Una
significativa testimonianza, a tal proposito, ci viene fornita da
varie interviste raccolte da Sassi e Pistarini e risalenti agli anni
appena successivi all'esordio, in cui spesso si fa riferimento — sia
da parte del giornalista di turno sia da parte di De André
medesimo — a un quasi mai esaustivamente chiarito carattere
"medievale" del cantautore, con il richiamo diretto, peraltro, a
figure come quelle del trovatore e del menestrello.

Un articolo apparso su 7V Sorrisi e Canzoni nel luglio del
1967, per esempio, ¢ intitolato Fabrizio De André, il
menestrello in microsolco, e appena sotto il titolo, accanto alla
fotografia che lo ritrae con la chitarra in mano, leggiamo una
dichiarazione di De André che afferma di essere senz'altro un
cantautore, ma di preferire a questo termine, secondo lui vago e
impreciso, quello piu specifico di trovatore, con esplicito
riferimento ai provenzali.®
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Non mi soffermero ora sulle ovvie e numerose differenze che
separano l'universo della poesia per musica medievale da quello
della canzone d'autore novecentesca, persino da quella — pur del
tutto peculiare — di Fabrizio De André. Invece, mi concentrero
su quegli aspetti che, anche considerata 1'enorme distanza tra le
due tradizioni e i due diversi modi di concepire poesia e musica,
contribuiscono indiscutibilmente ad avvicinare il cantautore a
quel Medioevo da lui e intorno a lui continuamente evocato. A
tal fine, sara bene innanzitutto precisare che i due termini
utilizzati nell'articolo citato sopra come sinonimi — trovatore ¢
menestrello — indicano in realta, nella cultura medievale, due
figure ben distinte.

I trovatori — nella Provenza del XII e del XIII secolo — sono
innanzitutto gli autori e poi spesso anche gli esecutori
professionisti, legati a filo doppio all'ambiente delle corti, di
composizioni liriche in lingua d'oc per lo piu in forma di
canzone, pensate per l'accompagnamento musicale di uno
strumento a corda.

Questi testi, che hanno di solito come motivo centrale il
cosiddetto "amor cortese", ricevono quindi dai loro autori tanto
una sistemazione scritta quanto una melodia abbinata che ne
specifica la destinazione squisitamente orale, connessa con
I'esecuzione cantata dello stesso trovatore o di altri, cosi da
risultare di una duplice natura, sospesa tra la scrittura e l'oralita,
e tra la musica e la poesia. D'altra parte, se sarebbe sbagliato
sottovalutare o addirittura perdere di vista la dimensione relativa
alla performance musicale, bisogna certamente riconoscere che
al centro di queste composizioni ci sia senza dubbio il testo
letterario, e che la melodia — per quanto, anche in questo caso,
elemento strutturale e determinante per la natura della
composizione stessa — sia in fin dei conti, piu che altro, una
componente di appoggio per la declamazione dei versi. Ce lo
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dimostra il fatto che, come nota Henri-Irénée Marrou®, a fronte
dei piu di duemilacinquecento testi trobadorici a noi pervenuti,
abbiamo oggi a disposizione soltanto poche centinaia delle
corrispondenti melodie; il che, oltre a costituire, pare, una prova
della scarsa considerazione a esse riservata, sembrerebbe anche
informarci del loro carattere essenzialmente formulaico.*

Per quanto riguarda invece i menestrelli, ¢ sulla questione
dell'autorialita che si gioca un netto scarto: a differenza dei
poeti-compositori, infatti, questi ultimi sono di norma
intrattenitori dediti esclusivamente all'esecuzione di materiale
composto da altri, o tramandato per mezzo della memoria
collettiva; totalmente immersi nell'oralita, quindi, ed estranei o
comunque lontani dalla pratica della composizione ¢ della
scrittura. Se si tralascia il significato piu storicamente specifico
del termine — che li vorrebbe a corte, alle dirette dipendenze di
un signore® — , i menestrelli rappresentano inoltre, a tutti gli
effetti, una sottocategoria dei giullari, e cio¢ di quelle figure
dedite, nel Basso Medioevo, praticamente a ogni forma di
intrattenimento, e presenti non solo nei castelli e nelle corti
signorili, ma anche e soprattutto nelle pubbliche piazze,
girovaghi per natura e per mestiere.

E proprio forse quest'ultimo aspetto a legittimare e a rendere
plausibile il richiamo alla figura del menestrello in riferimento a
Fabrizio De André, perché se € vero che da un lato il suo essere
autore di canzoni sembrerebbe avvicinarlo piu che altro, come
abbiamo visto, ai trovatori, dall'altro almeno un paio di
caratteristiche della sua particolare personalita di cantautore
sono evidentemente e indiscutibilmente "giullaresche". La prima
ha a che fare con la sua tendenza a ibridare le forme della
tradizione nel momento stesso in cui le riprende, e a mescolare
in modo estremamente originale elementi colti con elementi
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popolari. La seconda, di carattere piu ideologico che
strettamente formale, riguarda la figura del giullare — come ben
scrive Sandra Pietrini — piu che altro come "filigrana"®, e si
concretizza nell'attitudine di De André a ribaltare
parodisticamente il punto di vista comune e a mettere
provocatoriamente in discussione la morale dominante.

II — 2. Tre dialettiche-chiave

L'excursus delle pagine precedenti, oltre a disegnare una
sorta di filo rosso che unisce gli aedi e i rapsodi della Grecia
arcaica, 1 trovatori e 1 menestrelli medievali e il cantautore
novecentesco Fabrizio De André, pone anche in evidenza una
serie di concetti — alcuni dei quali gia introdotti o accennati nel
primo capitolo — che ¢ ora giunto il momento di definire in
modo esaustivo e di disporre all'interno di uno schema che
occorrera tenere presente anche in seguito, per l'analisi delle
opere. Si tratta, nello specifico, di tre coppie di concetti opposti,
muovendosi tra i quali l'arte cantautorale di De André si
definisce dialetticamente di continuo:

u
popolare
’

collettivita

autorialita
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Vediamo ciascuna delle tre coppie nel dettaglio. Di oralita si €
ampiamente discusso in riferimento alle figure analizzate nel
paragrafo precedente: al canto improvvisato dell'aedo, che a
partire da una melodia e da una metrica gia sostanzialmente
definite da una forma sempre nuova alla materia eroica e
mitologica; al rapsodo che "cuce insieme" i versi nel momento
stesso in cui li recita; alle canzoni trobadoriche, di cui le
melodie formulaiche abbinate ai testi precisano la destinazione
performativa; infine, agli intrattenimenti dei menestrelli, le cui
esecuzioni sono affidate per lo piu all'esercizio della memoria.
Come abbiamo in parte gia visto, dinamiche simili a quelle
descritte per le suddette figure si ritrovano anche in De André.

Alla dimensione dell'oralita, connessa per sua natura, piu che
altro, con la componente musicale®®, si sovrappone perd con
forza, nell'opera del cantautore, anche quella della scrittura,
legata non solo alla mutata funzione della poesia e della musica
attraverso i secoli, ma anche a quella fondamentale ispirazione
letteraria che costituisce, sappiamo, la vera ragion d'essere delle
sue canzoni. L'opera di De André oscilla quindi in continuazione
tra queste due dimensioni, rivelando una fondamentale dialettica
interna tra le componenti musicale e performativa proprie di
qualsiasi canzone e quel testo in cui si concretizza 1'ambizione
fondamentalmente letteraria dell'autore.

Persino nei concerti dal vivo — che il cantautore inizia a
tenere soltanto a partire dalla meta degli anni Settanta — , se
sappiamo che da un lato egli preferiva non allontanarsi, durante
I'esecuzione, dalle versioni delle canzoni stabilite in sede di
registrazione ed era solito richiedere esplicitamente ai musicisti
che lo affiancavano di non improvvisare sulla partitura®,
dall'altro abbiamo anche diverse testimonianze del fatto che
nemmeno i testi fossero, in realta, cosi fissi e inalterabili come si
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potrebbe immaginare, e che a volte, anzi, essi venissero piu o
meno pesantemente ritoccati a seconda dell'occasione.

Nell'archivio di Siena, per esempio, ¢ conservato un
documento™ con il testo integrale di una versione di Via della
Poverta — a sua volta traduzione a firma De André-De Gregori
di Desolation Row di Bob Dylan” — in cui ai nomi dei
personaggi che popolano il vicolo dylaniano — da Cenerentola a
Romeo, dal Buon Samaritano a Ofelia, da Casanova a Ezra
Pound — vengono sostituiti quelli di personalita di spicco
nell'Ttalia degli anni Ottanta, tra cui Pertini, Craxi, papa Woityla,
Berlinguer, Sindona, Agnelli, Bearzot; il tutto, presumibilmente,
in previsione di un concerto in cui il cantautore si sarebbe
ritagliato un po' di spazio per la satira politica e sociale. Non puo
che risultare evidente, anche qui, l'analogia tra l'operazione
compiuta da De André su questo testo ¢ quella dell'aedo che
adatta in continuazione la propria materia all'occasione e al
pubblico che si trova di fronte, o la somiglianza tra la parodia
deandreiana e l'irriverenza che abbiamo individuato come tipica
del giullare.

La seconda coppia di concetti riguarda invece la dialettica
colto-popolare, e quindi la compresenza, nell'opera di De André,
di elementi — sia letterari che musicali — ripresi tanto dalla
tradizione colta quanto dalla tradizione popolare, e la sintesi
estremamente originale che ne deriva. Bisognera intanto chiarire
quale significato abbia in questo contesto il termine "popolare",
considerata la stratificazione semantica a cui l'aggettivo ¢ stato
ed ¢ tuttora soggetto. In contrapposizione a "colto", "popolare"
non ¢ qui da intendersi come sinonimo né di "pop" — e quindi
come espressione della cultura di massa e insieme prodotto
dell'industria culturale — né tantomeno di "popolaresco" — e cio¢
proprio delle classi economiche e sociali subalterne; al contrario,
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"popolare" va inteso qui nel suo significato originario — quello
piu puro, indicatoci dall'etimologia — in quanto relativo a un
popolo come insieme di individui accomunati dai medesimi
costumi e dalle medesime tradizioni. Nella stessa accezione, in
fin dei conti, con cui lo intendeva Béla Bartok quando
raccoglieva le musiche popolari nelle campagne dell'Europa
orientale, e ne scriveva distinguendole molto chiaramente da
quelle popolaresche, espressione invece del mondo borghese ¢
cittadino.”

Si ¢ detto che la mescolanza di elementi colti con elementi
popolari riguarda in De André tanto la componente del testo
quanto quella della musica. Basti pensare a un disco come Tutti
morimmo a stento, dove la forma colta della cantata a la Bach
non esclude la presenza di forme tipicamente popolari quali la
ballata e il girotondo, o ancora a un disco come Le nuvole, in cui
il palese rimando letterario ad Aristofane e la citazione
dell'opera buffa e di altri generi della musica colta sono
controbilanciati da elementi inequivocabilmente popolari fra cui
spicca l'utilizzo dei dialetti genovese e sardo.

Bisogna notare, comunque, che, essendo di solito
l'ispirazione di De André di matrice letteraria e risalendo essa
spesso ¢ volentieri a una precedente lettura, i riferimenti colti — e
letterari — tendono ad abbondare soprattutto per quanto riguarda
la componente del testo, pur non essendo raro imbattersi in
forme come quelle, per I'appunto, della ballata e della filastrocca
popolare (oltre a Girotondo, si pensi per esempio a Volta la
carta). Gli elementi testuali di derivazione colta coprono
sostanzialmente due diverse tipologie: la prima riguarda
l'utilizzo di forme poetiche dalla consolidata tradizione
letteraria, quali la pastorella (Carlo Martello ritorna dalla
battaglia di Poitiers) o la chanson de toile” (Fila la lana), o
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quantomeno la ripresa di situazioni narrative ed espedienti
stilistici ascrivibili alla suddetta tradizione; la seconda consiste
invece nel recupero pitt o meno palese e nella rielaborazione piu
0 meno massiccia dei testi di altri autori, del presente e del
passato (la Ballata degli impiccati, per esempio, trae spunto
dalla Ballade des pendus di Villon™, mentre in Creuza de md,
come vedremo, sono frequenti e numerosi, anche se
probabilmente non altrettanto evidenti, i riferimenti all'Odissea).

Per quanto riguarda invece la componente musicale, se
nemmeno qui sono esclusi gli elementi di derivazione colta (il
tema di Caro amore, per esempio, ¢ tratto dal Concerto
d'Aranjuez di Joaquin Rodrigo, cosi come quello della Canzone
dell'amore perduto, abbiamo visto, dal Concerto in re maggiore
per tromba, archi e basso continuo di Telemann), nell'opera di
De André si rintracciano altrettanto e persino piu spesso ritmi
riconducibili alle danze della tradizione popolare — quali il
valzer, la giava, la giga e la tarantella — , una strumentazione che
unisce — soprattutto dall'inizio degli anni Ottanta in poi — a
quella piu tradizionale e consueta della canzone una significativa
sezione etnica e, in generale, una semplicita ritmico-melodica e
armonica di base che abbiamo gia avuto modo di descrivere e
che ci rimanda, qui, a quel carattere formulaico della musica
osservato a proposito degli aedi della Grecia arcaica e poi dei
trovatori medievali. La terza e ultima dialettica, infine, riguarda
la tensione fra dimensione autoriale e dimensione creativa
collettiva, e, nel ricondurci alle osservazioni fatte in proposito
nel corso del primo capitolo, ci introduce al contempo nella
particolarissima idea di tradizione che traspare dall'opera di
Fabrizio De Andr¢, e che proveremo ora a delineare.
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II — 3. Quale tradizione?

Tornando per un istante allo schema di qualche pagina fa, si
notera come i sei concetti-chiave cui era dedicato il paragrafo
precedente siano stati li disposti in modo da mettere in evidenza
non solo le tre dialettiche individuate alla base dell'opera di De
André, ma anche la contrapposizione di due diversi poli,
corrispondenti, ciascuno, a quello che potremmo definire un
particolare modello culturale. Il polo di destra, nel quale
confluiscono 1 concetti di "scrittura", "colto" e "autorialita"
corrisponde a un modello culturale incentrato sulla figura
dell'autore come unico creatore e solo vero "proprietario”
dell'opera, la quale riceve da lui una sistemazione scritta che la
rende fissa e definitiva, e la quale entra cosi a far parte di un
canone di riferimento insieme ad altre opere del medesimo tipo.
Il polo di sinistra, al contrario, con i tre concetti di "oralita",
"popolare" e "collettivita", si riferisce a un modello culturale
opposto, che ha al suo centro non I'autore ma l'opera stessa, la
quale pero, lungi dall'essere qualcosa di fisso e immutabile, ¢
concepita piut come un processo che come un prodotto, a cui
ciascuno puo contribuire e che appartiene non al singolo, ma alla
collettivita. Mentre, quindi, possiamo facilmente identificare il
primo modello con la tradizione — sia letteraria che musicale —
colta e con quel canone che viene normalmente insegnato a
scuola, con il secondo modello ci avviciniamo molto di piu,
invece, a quella cultura popolare tramandata oralmente in mille
forme e in mille varianti, e per secoli affidata alla memoria
collettiva della comunita.

Abbiamo detto che Il'arte di De André si definisce
dialetticamente di continuo muovendosi per 1'appunto fra questi
due diversi poli. Non possiamo fare a meno di notare, pero,
come ci0 che contraddistingue maggiormente il cantautore
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all'interno del panorama della canzone sia proprio I'enorme peso
esercitato, nel suo caso, dal modello culturale rappresentato
nella parte sinistra del nostro schema. Se ¢ vero, infatti, che
questo peso dipende in parte dalla natura stessa dell'arte
cantautorale, e in particolare — come abbiamo visto — dalle sue
componenti musicale e performativa, nel caso di De André non
basta certo questo a rendere ragione del metodo compositivo che
abbiamo ampiamente descritto nel primo capitolo, né delle
particolari forme assunte con lui dalla scrittura, che tratteremo
nel dettaglio nelle prossime pagine. A motivare, invece, i
numerosi punti di contatto tra il cantautore e le figure dell'aedo,
del rapsodo, del menestrello e del trovatore — tutte ampiamente
collocabili, con la parziale e significativa eccezione di
quest'ultimo — all'interno del secondo modello culturale di
riferimento, c'¢ se mai, tutt'al piu, una concezione della
tradizione del tutto peculiare.

Nel suo libro Citare la tradizione”, scrivendo a proposito di
T. S. Eliot e della quinta e ultima sezione del poema The Waste
Land, Riccardo Campi spiega il particolare utilizzo che il poeta
americano fa delle citazioni nei versi conclusivi’®, inquadrando
brillantemente il tutto in un'idea che vale la pena di considerare,
qui, quantomeno nei suoi tratti salienti. Partendo dal
presupposto che sia obiettivamente impossibile distinguere
sempre ¢ comunque il lavoro dell'immaginazione dal lavoro
della memoria, e che quindi in alcuni casi la citazione di opere
altrui  diventi di fatto wun'appropriazione inconscia e
inconsapevole’’, Campi interpreta l'operazione compiuta da
Eliot nel finale di The Waste Land come un tentativo da parte del
poeta di salvare la tradizione — la quale, cosi com'¢, non puo
essere altro che rovina — recuperandola e pero allo stesso tempo,
necessariamente, rinnovandola, e collocandola — pur in forma di
frammenti — in un nuovo contesto che sia in grado di restituirle
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significato e di renderla attuale. Lo stesso Eliot, del resto,
distingueva nel suo celeberrimo saggio Tradition and the
Individual Talent fra "tradition" e "archaeology", e scriveva che
"tradition [...] cannot be inherited, and if you want it you must
obtain it by great labour"™. La tradizione, in questa prospettiva,
¢ vista piu che altro come una meta a cui bisogna giungere e che
anzi ¢ necessario riconquistare di continuo, € non come un
prodotto del passato da limitarsi a conservare.

E superfluo sottolineare I'enorme distanza che separa T. S.
Eliot da Fabrizio De André, soprattutto considerando le forme
totalmente diverse che la loro arte assume realizzandosi nel
concreto. La stessa idea di tradizione, in fin dei conti, differisce
nei due sotto vari aspetti, eppure presenta indiscutibilmente
alcuni tratti comuni. In particolare, come in Eliot cosi anche in
De André la tradizione € concepita piut come un punto di arrivo
che come un punto di partenza, e come qualcosa che, per essere
mantenuto vivo e vitale, deve essere continuamente rinnovato €
rielaborato, non certo tramandato cosi com'e.

Come ancora una volta ci suggerisce l'etimologia, del resto,
la tradizione non ha soltanto a che fare con I'atto del trasmettere,
e quindi del consegnare qualcosa a qualcun altro nella stessa
forma in cui lo si era ricevuto, ma anche con l'atto del tradire, e
cio¢, sostanzialmente, dell'appropriarsene innanzitutto, ¢ poi
dell'alimentarlo mettendoci del proprio, e restituendolo in una
forma necessariamente diversa da quella di partenza.”

IT — 4. In pratica (proposta aperta di classificazione)
Prima di dedicarci nel dettaglio ai tre dischi Non al denaro
non all'amore né al cielo, Canzoni ¢ Creuza de md prenderemo

dunque in considerazione il canzoniere deandreiano nel suo
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complesso e, cercando di individuare al suo interno operazioni e
modalita ricorrenti, proveremo ad abbozzarne una sorta di
classificazione; la quale — pur con tutti 1 limiti del caso e delle
classificazioni in genere — avra un duplice vantaggio: essa ci
servird, innanzitutto, come bussola per orientarci nella vasta
produzione di Fabrizio De André, e al contempo ci sara utile per
identificare come, nella pratica, si concretizzi la particolare idea
di tradizione che abbiamo delineato nel paragrafo precedente.

In un primo gruppo faremo rientrare 1 numerosi brani
originali, ovvero quei brani che, pur rivelando, in genere, un
grande debito nei confronti di altri autori e di altre opere cosi
come della tradizione sia colta che popolare, non nascono
palesemente a partire da un testo — letterario o musicale — gia
esistente, ma dalle intuizioni di De André e dei suoi
collaboratori. In un secondo gruppo collocheremo invece gli
adattamenti, e quindi quelle canzoni il cui testo o la cui musica
vengono creati su misura per una musica o per un testo —
rispettivamente — preesistenti. La terza categoria comprendera le
traduzioni, e cio¢ le versioni in italiano a opera di De André di
canzoni originariamente in lingua inglese o francese. La quarta
categoria sara dedicata alla modalita della riscrittura, e
riguardera quindi l'operazione compiuta dal cantautore e dalla
sua squadra in alcuni concept album che "riscrivono" un'opera
letteraria complessa, non solo arricchendola della dimensione
musicale, ma modificandone radicalmente anche la forma e
piegandone il contenuto ideologico al proprio messaggio. Il
quinto gruppo, infine, si rivolgera esclusivamente alla piu
particolare e radicale delle operazioni compiute da De André nei
confronti della tradizione: quella dell'album Creuza de md®, a
cui sara dedicato per intero l'ultimo capitolo di questo lavoro e
che consiste in wuna originalissima rielaborazione e
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riappropriazione di forme e linguaggi tradizionali, sia linguistici
e letterari che musicali.

a) Brani originali

La categoria dei brani originali ¢ — come ci si potrebbe
aspettare — numericamente la piu corposa delle cinque. Si tratta,
¢ evidente, di un gruppo estremamente vario ed eterogeneo, che
raccoglie opere anche molto diverse I'una dall'altra per periodo
di composizione, tematiche, forme e linguaggi utilizzati;
tuttavia, se c'€ una caratteristica che, io credo, le accomuna tutte
quante, essa consiste proprio in quella tendenza a recuperare
materiale gia esistente, ad appropriarsene e a riutilizzarlo
secondo i propri modi e i propri scopi, che abbiamo gia
individuato come tipica di Fabrizio De André. Ed ¢ proprio in
questa tendenza, innanzitutto, che la particolare idea di
tradizione delineata nel paragrafo precedente si concretizza: una
tradizione, potremmo dire, come organismo vivente, che per
continuare a vivere non pud mai rimanere uguale a se stessa, ma
deve continuamente cambiare e adattarsi a nuove condizioni e
nuove circostanze. A esemplificare questa prima categoria ho
scelto due brani scritti a circa quindici anni di distanza l'uno
dall'altro: Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers ¢
Volta la carta.

Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, pubblicato
per la prima volta su 45 giri nel 1963 come lato B de I/
fannullone e inserito poi in Volume 1 nel 1967*, nasce, secondo
la testimonianza del co-autore Paolo Villaggio®, da un'intuizione
iniziale di De André, il quale aveva scritto alla chitarra un tema
per corno ¢ voleva sviluppare questo tema in forma di canzone.
Partendo da una musica gia definita nei suoi tratti fondamentali
e nel suo strumento tematico, quindi, De André e l'amico
Villaggio si divertono a comporre insieme il testo, che, a sua
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volta, costituisce il punto di partenza per il completamento della
sezione musicale e — non di minore importanza — per lo
splendido arrangiamento di Gian Piero Reverberi.* Carlo
Martello ¢ percio, in tutto e per tutto, un brano originale,
interamente composto e curato da De André e dai suoi
collaboratori; eppure, i riferimenti alla tradizione — letteraria, in
primis, ma anche musicale — sono cosi abbondanti e smaccati da
risultare una componente tutt'altro che secondaria, e da
racchiudere in sé, in fin dei conti, il senso stesso della canzone,
costituendo essi lo specchio formale dell'abbassamento ironico
cui ¢ sottoposta la figura di re Carlo.

Mentre la marcia scandita dal corno nelle battute iniziali ci
introduce in ambiente inequivocabilmente epico — ed epico
francese, nello specifico™ — , ai toni da chanson de geste delle
prime strofe va presto a sovrapporsi, con l'entrata in scena della
"pulzella", una situazione narrativa radicalmente estranea a
questo genere, ¢ tipica invece della pastorella. La
sovrapposizione delle due forme letterarie, tuttavia, non ¢
segnalata né dalla struttura musicale — che si ripete
sostanzialmente uguale dall'inizio alla fine, secondo lo schema
AAB-AAB-AAB-AAB-AAY — né, soprattutto, dalla lingua e
dallo stile, ovunque artificiosamente altisonanti e ricchi di
arcaismi; sono soltanto l'arrangiamento di Reverberi e Ia
performance di De André, in modo discreto eppure
estremamente efficace, a caratterizzare ironicamente i
personaggi e a sottolineare I'effetto parodico complessivo. Ed ¢
proprio la parodia il filtro attraverso cui il cantautore, qui, puo
approcciarsi alla tradizione e permettersi di recuperarne le
forme, riempiendole di un significato nuovo e coerente con la
sua poetica e la sua ideologia.
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Per quanto riguarda invece Volta la carta, scritta insieme a
Massimo Bubola e inserita nell'album Rimini — del 1978 — subito
dopo la title track™, anche in questo caso assistiamo a un
recupero massiccio di forme e linguaggi tradizionali e a un loro
riutilizzo originale, sebbene ci0 avvenga, rispetto a Carlo
Martello, in chiave decisamente piu popolare, e¢ sia da
ricollegare alla particolare tematica dell'album — ovvero la
piccola borghesia italiana. La musica popolare, che viene
chiaramente distinta da Bubola — intervistato da Bertoncelli*’ —
da quella nazional-popolare e che costituisce insieme al rock di
matrice anglosassone l'anima sonora di Rimini, ¢ presente in
Volta la carta sotto forma di giga, e quindi di danza veloce in
tempo di sei ottavi:
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Nel testo, invece, il recupero di elementi tradizionali avviene
sostanzialmente su due livelli. Il primo ¢ quello della forma
complessiva di filastrocca in rima, su cui perd De André e
Bubola cuciono — con una tecnica che ricorda molto quella dei
rapsodi — immagini e suggestioni per lo piu estranee al testo di
partenza nelle versioni tramandate, nonché una storia che, con il
suo chiaro svolgimento lineare, ne arricchisce e movimenta la
struttura iterativa. Il secondo livello ha invece a che fare con i
numerosi riferimenti testuali, piu o meno palesi, ad altre
filastrocche o canzoni popolari: il nome della protagonista
Angiolina, per esempio, rimanda immediatamente alla canzone
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tradizionale veneta di cui Bubola parla a Bertoncelli nel corso
dell'intervista, mentre il personaggio di Madama Dor¢, presente
nell'ultima strofa, ¢ lo stesso di una nota filastrocca per
bambini.*®

b) Adattamenti

All'interno della categoria degli adattamenti possiamo
distinguere due gruppi, a seconda che a venire adattato sia un
testo oppure una musica preesistente. Un palese esempio del
primo tipo ¢ rappresentato da S'i" fosse foco, pubblicato su
Volume 3 nel 1968* e adattamento in forma musicata del piu
noto sonetto di Cecco Angiolieri.”® Se la fascinazione di De
André per il Medioevo ¢ ormai cosa nota, nemmeno la scelta del
poeta senese deve particolarmente stupire, dal momento che il
suo antistilnovismo, il suo stile crudo e diretto e insieme le
tematiche predilette del vino, del gioco e dell'amore carnale non
potevano che costituire fonte di spunto e di ispirazione per il
cantautore, soprattutto all'epoca.

L'operazione compiuta da De André consiste qui
sostanzialmente nella composizione, a partire dal sonetto di
Angiolieri, di una musica che a esso si adatti: il testo di
partenza, quindi, non viene per nulla modificato, senonché,
secondo una procedura tipica della ballata, nell'adattamento
deandreiano la prima stanza viene ripetuta pari pari anche in
chiusura, a garantire una perfetta circolarita. Il tema musicale
principale in tre ottavi e la ritmica fortemente scandita che
caratterizzano le due quartine iniziali vengono anticipati da
chitarre e tamburo all'interno di una breve introduzione
strumentale, ripetuta poi anche in seguito a inframmezzare le
due strofe:
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A segnalare il passaggio testuale dal fronte alla sirma, invece,
corrisponde il passaggio a un secondo tema — sempre in tre
ottavi — e a una ritmica pi movimentata grazie anche all'utilizzo
della fisarmonica, salvo poi il ritorno al tema principale in
chiusura, in corrispondenza della ripetizione circolare della
prima quartina.

Operazione opposta e insieme del tutto peculiare ¢ invece
quella compiuta nel caso de La morte, brano contenuto, come
Carlo Martello, in Volume 1°'. Qui, infatti, De André adatta si un
testo da lui composto a una musica preesistente, ma, a differenza
di quanto avviene in Caro amore o La canzone dell'amore
perduto — dove il testo viene adattato, come abbiamo visto, a un
precedente tema strumentale — ne La morte la musica di
riferimento ¢ invece quella di un'altra canzone, e precisamente
di Le verger du roi Louis di Georges Brassens.”

De André, quindi, recupera anche qui, come tante altre volte,
un brano del maestro francese, ma anziché tradurne il testo — il
quale, peraltro, ¢ di fatto una poesia di Théodore de Banville che
Brassens aveva a sua volta musicato — , decide di mantenerne la
musica, e di cucirvi sopra parole originali. Dalla poesia di
Banville dedicata al verziere del re Luigi, e cio¢ al terreno
riservato alle impiccagioni nella Francia pre-rivoluzionaria, si
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passa, nella canzone di De André, al tema della morte in
generale, la quale compare nei suoi versi personificata tra
suggestioni medievali ed echi di poesia contemporanea:

La morte verra all'improvviso
Avra le tue labbra e i tuoi occhi
Ti coprira d'un velo bianco
Addormentandosi al tuo fianco.

Nell'ozio, nel sonno, in battaglia
Verra senza darti avvisaglia

La morte va a colpo sicuro

Non suona il corno né il tamburo.

[.]"

Da notare soprattutto ¢ come, grazie alla straordinaria
capacita del cantautore di recuperare materiale di varia
provenienza e di riutilizzarlo in modo assolutamente libero e
originale all'interno di un nuovo contesto e di un nuovo
"impasto", la palese citazione da Pavese del primo e del secondo
verso (Verra la morte e avra i tuoi occhi’*) non solo si adatti
inaspettatamente alle immagini piu convenzionali e topiche della
morte giustiziera e livellatrice, ma finisca anche per renderle piu
attuali e vicine a una sensibilita contemporanea; cosicché, se da
un lato il gusto medievaleggiante dell'insieme ¢ indubbio — ed ¢
sottolineato anche dal particolare arrangiamento, con la chitarra
ad accompagnare la voce nelle strofe e il flauto dolce e il
tamburo nell'introduzione e negli intermezzi” — dall'altro la
canzone risulta comunque, nel complesso, estremamente
moderna.

¢) Traduzioni

Una porzione relativamente modesta — anche se non per
questo secondaria per importanza — del canzoniere deandreiano
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riguarda le traduzioni, ovvero i1 brani — opera solitamente di altri
cantautori — che De André traduce in italiano dall'inglese o dal
francese. Bisogna notare che la pratica della traduzione non
coinvolge indistintamente tutta quanta l'attivita del cantautore,
ma piuttosto determinate fasi all'interno della sua carriera, e in
particolare gli esordi (e quindi, sostanzialmente, gli anni
Sessanta) e il periodo compreso tra la pubblicazione di Canzoni
e quella di Rimini, a meta degli anni Settanta.

Se nel primo caso il ricorso a questa pratica pud essere
spiegato con una stretta e vitale vicinanza, all'epoca, ai modelli
francesi — primo fra tutti Brassens — , nel secondo la
motivazione ¢ piuttosto da ricollegarsi a una crisi creativa e
prima ancora personale e familiare®, che se da un lato ostacola o
addirittura in alcuni casi inibisce la creazione di brani originali,
dall'altro favorisce invece l'esercizio sull'opera altrui. Del resto,
vista e considerata l'ormai nota tendenza di De André ad
appropriarsi liberamente tanto di forme tradizionali quanto di
materiale composto da altri, la traduzione non puo che apparire,
in questa luce, come una delle tante modalita attraverso cui tale
tendenza effettivamente si concretizza. Gli aspetti piu tecnici in
merito alla teoria e alla pratica traduttologica verranno trattati in
seguito, relativamente ai brani inseriti nel disco Canzoni, del
1974; per il momento, ci limiteremo invece a considerazioni di
carattere piu generale, anche attraverso alcuni esempi.

Si ¢ detto che le lingue da cui De André traduce sono
l'inglese e il francese. Quest'ultimo, appreso in casa dal padre
ancora durante l'infanzia, costituisce il fondamentale tramite
attraverso il quale il cantautore si accosta inizialmente alla
cultura della canzone e alla pratica della scrittura musicale; non
¢ un caso, quindi, se le sue prime traduzioni vengono realizzate
proprio a partire da brani di cantautori francesi, e in particolare
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dal prediletto Brassens. Tra queste annoveriamo per esempio //
gorilla”, versione italiana della celebre Le gorille’® contenuta in
Volume 3, in cui il giovane De André, pur non allontanandosi
quasi mai eccessivamente dalle immagini e dallo spirito del testo
di partenza e pur intendendo con ogni probabilita la propria
trasposizione piu come un omaggio al maestro che non come un
brano con una sua effettiva autonomia, mostra comunque di non
temere il confronto e soprattutto di non farsi troppi scrupoli nel
maneggiare ¢ nel manipolare il testo all'occorrenza, cosicché
dalle nove strofe originarie si passa nella sua versione a otto.

Per quanto riguarda invece le traduzioni dall'inglese — lingua
appresa da De André molto piu tardi e mai davvero
padroneggiata del tutto — dopo il lavoro condotto insieme alla
sua insegnante Maureen Rix sulla ballata tradizionale Geordie
nel 1966, bisogna attendere fino all'incontro e alla successiva
collaborazione con Francesco De Gregori a meta degli anni
Settanta, perché l'apertura verso la musica di Bob Dylan e
Leonard Cohen dia 1 suoi frutti in questo senso.

La frequentazione della canzone d'autore e del rock in lingua
inglese prosegue durante gli anni di lavoro con Massimo
Bubola, insieme al quale De André traduce la dylaniana
Romance in Durango® e la inserisce poi nell'album Rimini.
Rispetto a quanto osservato per I/ gorilla, ¢ evidente che
'operazione compiuta in questo caso sia molto piu radicale: a
venire tradotto, in Avventura a Durango'®, non ¢ soltanto il testo
nel suo significato letterale o possibilmente metaforico, ma
anche e soprattutto l'universo di rimandi e riferimenti culturali
che fa da cornice alla storia avventurosa e insieme romantica
della coppia di protagonisti (e la traduzione del titolo, a questo
proposito, davvero non poteva essere piu nel segno):
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[...]

Sold my guitar to the baker's son

For a few crumbs and a place to hide
But I can get another one

And I'll play for Magdalena as we ride.

Ho dato la chitarra al figlio del fornaio
Per una pizza ed un fucile

La ricomprero lungo il sentiero

E suonero per Maddalena all'imbrunire.

[...]

Then the padre will recite the prayers of old
In the little church of this side of town

Iwill wear new boots and an earring of gold

You'll shine with diamonds in your wedding gown. [...]""

11 frate preghera per il perdono

Ci accogliera nella missione

Avro stivali nuovi, un orecchino d'oro
E sotto il velo tu farai la comunione. [..

Je

Si noti come, pur mantenendo l'ambientazione messicana per
mezzo dei riferimenti agli Aztechi, alla tequila e alla corrida,
nonché la sceneggiatura da "spaghetti-western"'® dell'originale,
De André riesca a far risultare il suo testo immediatamente
familiare all'orecchio italiano, e allo stesso tempo a connotare
geograficamente 1 suoi protagonisti in modo da renderli in tutto
e per tutto corrispondenti ai due fuggitivi dylaniani. Il rimando
alla pizza nella seconda strofa (la prima delle due riportate qui
sopra), ben lungi dall'essere casuale, serve, in particolare, ad
anticipare la piu estrema delle traduzioni compiute da De André
e Bubola in questo testo, e cio¢ la traduzione dello spagnolo
maccheronico che Dylan mescola all'inglese nel ritornello con
un napoletano altrettanto maccheronico mescolato invece
all'italiano:
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[...]

No llores, mi querida

Dios nos vigila

Soon the horse will take us to Durango
Agarrame, mi vida

Soon the desert will be gone

Soon you will be dancing the fandango. [...]'""

Nun chiagne, Maddalena

Dio ci guardera

E presto arriveremo a Durango
Strignime, Maddalena

'Stu desert' finira

Tu potrai ballare o' fandango. [...]'"

d) Riscritture

Se fino a ora abbiamo necessariamente considerato il lavoro
compiuto su brani a sé€ stanti, in questa sezione ci occuperemo
invece di una modalita che trascende la singola canzone e
coinvolge, al contrario, un intero album — e per essere ancora piu
precisi, un concept album. Come abbiamo anticipato sopra,
infatti, 1'operazione della riscrittura riguarda l'intervento su di
un'opera letteraria complessa, il che evidentemente esclude la
singola poesia — isolata o all'interno di una raccolta — e il testo
della singola canzone. All'interno del canzoniere deandreiano, di
riscrittura vera e propria si puo in realta parlare in due soli casi,
a proposito di due concept realizzati a un anno di distanza 1'uno
dall'altro: La buona novella, del 1970, ¢ Non al denaro non
all'amore né al cielo, del 1971. Del secondo, basato
sull'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, ci
occuperemo nel dettaglio nel prossimo capitolo; in questa sede,
proveremo invece a delineare brevemente 1 caratteri di questa
particolare operazione considerando il lavoro su La buona
novella, ispirato, com'é noto, ai Vangeli apocrifi.
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La buona novella'®, scritto quasi interamente da De André

con l'assistenza del produttore Roberto Dan¢ per la redazione dei
testi e quella di Gian Piero Reverberi per le musiche e gli
arrangiamenti'”’, ¢ il secondo concept album realizzato dal
cantautore dopo Tutti morimmo a stento, e si differenzia
radicalmente da quest'ultimo per il fatto che, mentre a fungere
da filo conduttore tra i brani di Tutti morimmo a stento era
soltanto la tematica della morte — oltre che la forma complessiva
di cantata a la Bach — , il disco del 1970 si ispira invece
dichiaratamente a un corpus di testi letterari preesistenti, i quali
forniscono non solo la materia primaria della narrazione — e
quindi le storie di Maria e Gesu di Nazaret — ma anche e
soprattutto la particolare prospettiva da cui queste storie sono
narrate.

L'operazione della riscrittura, quindi, consiste qui
innanzitutto nel recupero del materiale narrativo dei Vangeli
apocrifi e nel suo riutilizzo all'interno di un nuovo contesto e in
una forma del tutto estranea a quella di partenza, che ¢
naturalmente quella della canzone. De André sceglie di
strutturare il lavoro attorno ad alcuni episodi centrali (I'infanzia
di Maria, il suo matrimonio con Giuseppe, il concepimento e la
nascita di Gesu, la crocifissione) e di inserire il tutto all'interno
di una cornice formata dai due cori posti all'inizio e alla fine
dell'album, Laudate dominum e Laudate hominem, 1 quali
costituiscono gia un'importante indicazione del ribaltamento di
prospettiva effettuato nel disco.

I Vangeli apocrifi, in effetti, pit che come diretta fonte
letteraria sono presenti ne La buona novella come filtro
ideologico: come notano Claudio Cosi e Federica Ivaldi'®, il
loro apporto concreto sui versi di De André ¢, tutto sommato,
davvero modesto, e anche se l'attenzione ad alcuni dettagli cosi
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come l'enfasi posta sull'umanita dei personaggi piuttosto che
sulla loro divinita pud essere effettivamente rintracciata e
ricondotta alle opere degli evangelisti non sinottici, la narrazione
¢, nel complesso, di matrice inequivocabilmente deandreiana,
cosi come vanno riconosciute a De André la maggior parte delle
immagini e in generale delle soluzioni letterarie presenti nei
testi.

Il fulcro della riscrittura effettuata nell'album, allora, ¢ da
ricercarsi piuttosto, come si diceva, a livello di impostazione
ideologica che non propriamente poetica o poetologica, e da
questo punto di vista il riferimento ai Vangeli apocrifi non puo
che assumere un duplice significato. Innanzitutto, esso permette
a De André di sottolineare come la sua narrazione — e quindi la
sua prospettiva — sia altra, alternativa e diversa da quella
ufficiale calata e imposta dall'alto; in secondo luogo — e aspetto,
questo, ancora piu importante — tale riferimento costituisce la
principale chiave di lettura dell'allegoria sviluppata ne La buona
novella contro il potere e contro l'autoritd, cosi come il
cantautore stesso la esplichera trent'anni piu tardi:

[...] alcuni [...] consideravano La buona novella anacronistica,
perché non si erano accorti che, in effetti, La buona novella era
un'allegoria. Un'allegoria che si precisava [...] attraverso il
paragone fra le istanze piu giuste del movimento sessantottino
con altre istanze [...] contro l'abuso dell'autorita, contro i
soprusi del potere [...] avanzate da un signore di 1969 anni
prima che si chiamava Gesu di Nazaret, in nome di una
fratellanza universale e di un egalitarismo universale.'"”

55. Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce,
Bologna, 11 Mulino, 2000, p. 44.
56. Ivi, p. 128.
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Capitolo III. Le parole degli altri, mio il discorso:
Non al denaro non all'amore né al cielo (1971)

IIT — 1. Tra concept album e riscrittura collettiva

Non al denaro non all'amore né al cielo esce per la Produttori
Associati nel 1971, nel pieno del decennio che, per Fabrizio De
André, sara il piu prolifico di sempre: nel giro di undici anni, dal
1967 al 1978, il cantautore pubblica infatti ben nove long-
playing, contro i quattro del ventennio che si apre dopo
l'esperienza del sequestro in Sardegna nel 1979'°. 11 periodo a
cavallo tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni
Settanta, in particolare, non ¢ solo in assoluto il piu produttivo
dal punto di vista discografico, ma ¢ anche e soprattutto quello
in cui giungono a maturazione alcune tendenze relative alle
modalita e alle forme della scrittura deandreiana che con il
tempo diverranno — come gia scrivevamo — un Vero € proprio
marchio di fabbrica.

La prima di queste tendenze riguarda la scrittura
collaborativa. Sebbene, infatti, i quattro dischi pubblicati tra il
1967 e il 1970 — Volume 1, Tutti morimmo a stento, Volume 3 €
La buona novella — siano sostanzialmente opera, a livello
autoriale, del solo De André'", a mano a mano che i lavori si
fanno piu complessi e ambiziosi anche il ruolo svolto dai
collaboratori tende a farsi via via piu ampio e articolato. Da
sottolineare ancora, per questi primi anni, € soprattutto il
contributo di Gian Piero Reverberi, il quale, ingaggiato e
riconosciuto unicamente in qualita di arrangiatore, da in realta
un'impronta molto forte alla componente musicale nel suo
complesso — sia a livello di forme e strutture utilizzate, sia, piu
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raramente, a livello di scrittura vera e propria, in particolare per
quanto riguarda Tutti morimmo a stento e La buona novella.

Nel caso di quest'ultimo lavoro, alla figura di Reverberi si
aggiunge quella, altrettanto fondamentale, del produttore
Roberto Dané, il quale, andando ben oltre le mansioni di
supervisione e coordinamento discografico che gli competono in
prima persona, assiste il cantautore anche durante la fase piu
propriamente letteraria di scrittura dei testi. Ed ¢ proprio il
riferimento a Dané che ci permette di collegarci alla seconda
delle tendenze che si consolidano in questo periodo, ovvero
l'utilizzo sempre piu frequente, e sempre piu maturo e originale
al tempo stesso, della forma del concept album, inaugurata in
via sperimentale con Tutti morimmo a stento € poi recuperata e
ulteriormente sviluppata e approfondita nei tre dischi pubblicati
tra il 1970 e il 1973 (tutti prodotti, non a caso, da Roberto
Dané): La buona novella, Non al denaro non all'amore né al
cielo e Storia di un impiegato.

In questo contesto, possiamo dire che 1'album a cui il presente
capitolo ¢ dedicato segni un punto di svolta decisivo all'interno
della carriera di De André, innanzitutto proprio perché, per la
prima volta, il cantautore sceglie in via del tutto intenzionale e
meditata di condividerne interamente la scrittura con altri, €
precisamente con Giuseppe Bentivoglio per quanto riguarda i
testi e con Nicola Piovani per quanto riguarda le musiche; della
squadra, anche se non propriamente in veste di autori, fanno poi
parte a tutti gli effetti anche i due produttori Dané e Sergio
Bardotti. Nel caso specifico si tratta, ¢ bene sottolinearlo, di una
scelta che risponde tanto a esigenze e caratteristiche intrinseche
a quello che abbiamo visto essere stato da sempre 1'approccio di
De André alla scrittura — approccio, peraltro, poi confermato
anche negli anni a venire — , quanto inevitabilmente legata anche
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al contesto storico, politico, sociale e culturale che fa da cornice
alla lavorazione dell'album, ¢ che ha come sua premessa
fondamentale il Sessantotto.

In questo senso, non del tutto prive di fondamento — per
quanto confuse e mosse in buona parte, probabilmente, da
rancori personali — appaiono le critiche rivolte da Reverberi ai
lavori immediatamente successivi a La buona novella, e al fatto
che, con Dané di mezzo, De André si fosse calato nel ruolo di
intellettuale di sinistra, e avesse cominciato a condurre un
discorso troppo scopertamente politico."? Una conferma, del
resto, ci viene dal secondo disco realizzato dal cantautore
insieme a Bentivoglio e a Piovani, Storia di un impiegato, in cui,
a cinque anni di distanza, si cerca di fare il punto sul movimento
sessantottino fallendo clamorosamente nell'impresa di ricavarne
un messaggio chiaro e coerente da proporre, e mettendone
invece in mostra tutte le lacerazioni e le ferite ancora aperte e
ormai in cancrena.

Nonostante in Non al denaro non all'amore né al cielo 1
riferimenti diretti alla politica siano molto piu limitati e anzi
quasi assenti, ¢ indubbio che anche in questo caso il clima post-
Sessantotto abbia influito tanto sul taglio conferito al disco —
taglio fortemente didascalico — quanto sulla pratica compositiva
nel concreto, caratterizzata, secondo le testimonianze di De
André e di Piovani, da interminabili chiacchierate, discussioni e
confronti all'interno del gruppo di lavoro prima ancora che dalle
operazioni di scrittura vera e propria, nelle due fasi di
elaborazione dei testi e delle musiche (spesso e volentieri, come
gia sottolineavamo, a partire da un giro di accordi gia abbozzato
in precedenza).'"
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Di fatto, pero, diversamente da quanto avviene nel caso di
Storia di un impiegato, in Non al denaro non all'amore né al
cielo De André riesce a evitare di mettere la politica in primo
piano spostando il baricentro su un piano essenzialmente umano,
e incanalando quindi i contributi dei vari collaboratori nella
direzione da lui desiderata. Tanto che proprio Roberto Dané,
nell'intervista rilasciata a Riccardo Bertoncelli che abbiamo gia
avuto modo di citare, riconosce appunto in questa straordinaria
capacita di mediare, e allo stesso tempo di assorbire gli elementi
di provenienza altrui facendoli propri, la principale chiave delle
collaborazioni deandreiane: "Fabrizio ha passato la vita a
collaborare [...] Ma ¢ vero che gli altri li usava, per essere

sempre se stesso. Era lui il filtro, lui a mediare"."*

Per quanto riguarda, d'altro canto, il secondo aspetto che
abbiamo accennato sopra, se da un lato Non al denaro non
all'amore né al cielo si inserisce a pieno titolo nella triade di
dischi a tema realizzati da De André e prodotti da Dané all'inizio
degli anni Settanta, dall'altro la sua forma di concept album ¢
inestricabilmente legata, nel caso specifico, al suo essere la
riscrittura di un'opera letteraria, e precisamente dell'Antologia di
Spoon River di Edgar Lee Masters. Come nel caso — gia
rapidamente preso in considerazione — de La buona novella,
quindi, a fare di Non al denaro non all'amore né al cielo un
concept album non ¢ semplicemente la trattazione di una
determinata tematica, né lo svilupparsi di una dimensione
narrativa a collegare 1 diversi brani — come sara nel successivo
Storia di un impiegato — , e non ¢ neppure l'utilizzo di una
particolare forma o struttura musicale che inglobi in sé le
singole canzoni — come era gia stato, in buona parte, nel caso di
Tutti morimmo a stento.
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Come per La buona novella, invece, anche qui a fungere da
collante principale ¢ un'opera letteraria preesistente, a cui non
solo si fa esplicitamente riferimento, ma di cui si dispone in
modo del tutto libero modificandone la forma e piegandone il
contenuto ideologico al proprio messaggio. Se, pero, abbiamo
visto che ne La buona novella il riferimento ai Vangeli apocrifi
serviva per lo piu, oltre che a fornire il materiale narrativo
primario, come pretesto e occasione per elaborare una
narrazione alternativa a quella ufficiale e per sviluppare
un'allegoria del tutto originale contro il potere e contro l'autorita,
nel caso di Non al denaro non all'amore né al cielo, al contrario,
il lavoro viene inequivocabilmente svolto a partire dal testo
letterario di riferimento, considerato non solo nel suo insieme
ma anche e soprattutto nelle sue singole parti.

La riscrittura dell'dntologia di Spoon River realizzata da De
André e dai suoi collaboratori coinvolge sostanzialmente due
diverse operazioni, che si fondono nel dare concretamente vita
al disco cosi come noi possiamo fruirlo. La prima ¢
un'operazione di carattere formale, che riguarda, innanzitutto,
quella fondamentale "traduzione inter-semiotica"'” mediante la
quale dal medium letterario dell'antologia poetica di Masters si
passa al medium della canzone — nelle sue tre componenti
letteraria, musicale e performativa — , e che, dato questo
presupposto, non pud che comportare anche modifiche macro e
micro-strutturali al testo di partenza. Tra le modifiche macro-
strutturali, la piu vistosa ¢ sicuramente la selezione delle liriche
operata dal cantautore all'interno dell'antologia, cosicché dai
circa duecentocinquanta componimenti del poeta americano si
passa, nell'album, a nove brani.

A livello micro-strutturale, invece, 'adattamento dei testi di
Masters in forma di canzone implica chiaramente tutta una serie
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di modifiche tecniche apportate alle singole poesie, in
particolare per quanto riguarda la struttura metrica e rimica, che
in una canzone non solo devono necessariamente adattarsi alla
sottostante struttura musicale, ma servono anche direttamente la
performance orale del cantautore. Bisogna specificare, a questo
proposito, che 1 testi su cui De André e Bentivoglio
intervengono non sono in realta quelli in inglese di Masters, ma
le loro traduzioni italiane a opera di Fernanda Pivano, la quale,
pur non facendo parte della squadra del cantautore, ne segue
tuttavia il lavoro da vicino. L'operazione compiuta da De André
in questo caso, quindi, non ha nulla a che fare con la traduzione
propriamente intesa.

Il secondo livello coinvolto dalla riscrittura deandreiana ¢
invece il livello che potremmo definire ideologico, e si identifica
per l'appunto con il messaggio racchiuso nell'album; il quale,
pur considerato il riutilizzo di materiale altrui, appare non solo
del tutto originale e in linea con la poetica di Fabrizio De André,
ma anche incredibilmente moderno e aderente al contesto
politico, sociale e culturale dell'ltalia dell'epoca. Ed ¢ proprio
qui, in fin dei conti, che il senso piu profondo dell'operazione
compiuta dal cantautore in Non al denaro non all'amore née al
cielo va individuato, perché, come ¢ lui stesso ad affermare:

Il discorso ¢ sempre mio. Mi sono ritrovato in questi
personaggi di Spoon River come si sono ritrovati altri: perché
ci rassomigliamo un po' tutti. Il fatto clamoroso ¢ che questi
personaggi che si muovevano nella piccola borghesia
dell'America degli anni '10 siano gli stessi che si muovono
nella borghesia della grande Europa del 1971, o del grande
mondo. [...] Comunque il mio ¢ stato solo un lavoro di
mosaicista. Masters aveva gia detto tutto [...]"°
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Si tratta di una dichiarazione importante (e a cui, peraltro, ci
era gia capitato di fare in parte riferimento nel primo capitolo),
particolarmente significativa laddove il cantautore, pur
riconoscendo a pieno titolo a Masters la paternita dei contenuti
e, concretamente, dei testi di partenza, rivendica comunque
come suo il "discorso", e cio€ non solo — non tanto — il lavoro di
rielaborazione e adattamento formale dell'opera letteraria da lui
compiuto insieme ai collaboratori, ma soprattutto 1'aver saputo
sviluppare, a partire da quell'opera, un significato autentico e
originale.

I - 2. L'dntologia di Spoon River come pre-testo

Prima di analizzare nel dettaglio la riscrittura realizzata da De
André in Non al denaro non all'amore né al cielo, non possiamo
non spendere qualche parola in merito all'opera letteraria che ne
costituisce il pre-testo. The Spoon River Anthology ¢ una
raccolta di testi poetici in versi liberi e in forma di epigrafe,
ciascuno dei quali dedicato — con poche eccezioni fra cui la
lirica introduttiva intitolata The Hill — a un defunto del fittizio
villaggio americano di Spoon River'”, defunto che viene
indicato nel titolo con nome e cognome e che prende la parola in
prima persona per raccontare la storia della propria vita — o, piu
spesso, della propria morte — agli immaginari visitatori del
cimitero in cui riposa, € ai vivi in generale.

Le liriche che compongono l'antologia vengono inizialmente
pubblicate tra il maggio e il dicembre del 1914 su un giornale di
St. Louis nel Missouri, il Reedy's Mirror, a mano a mano che
Edgar Lee Masters le redige, prendendo in parte spunto dai casi
che si era trovato ad affrontare come avvocato in tribunale e in
parte attingendo, invece, a vicende ed episodi relativi alle due
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cittadine in cui aveva trascorso la sua giovinezza, Petersburg e
Lewistown.'"® La prima edizione completa, pubblicata a Chicago
nell'aprile del 1915, ¢ un successo letterario clamoroso. Bisogna
dire che a stimolare l'interesse della maggior parte dei lettori
sono allora — e saranno per lungo tempo a venire — piu che altro
i contenuti delle poesie, e il realismo di Masters che, proprio in
quanto tale e senza scrupoli di sorta, smaschera il falso
moralismo di matrice piccolo-borghese dilagante nella societa
americana del tempo.

Fra 1 primi a riconoscere all'Antologia un valore letterario
altro e ulteriore rispetto a quello di denuncia sociale ¢,
quantomeno in Europa, Cesare Pavese. Autore di una tesi di
laurea su Walt Whitman e in generale affamato conoscitore della
letteratura americana anche grazie all'amico e corrispondente
Antonio Chiuminatto, che dagli Stati Uniti gli spedisce i testi
degli scrittori da lui richiesti in edizione economica, Pavese ha
modo di leggere l'opera di Masters esattamente quindici anni
dopo la sua prima pubblicazione a Chicago, all'inizio del 1930.
Il primo dei suoi tre famosi saggi dedicati a Spoon River'" esce
gia l'anno successivo sulla rivista La Cultura; vale la pena,
credo, di citarne qui alcuni passaggi, se non altro perché il
valore primario riconosciuto da Pavese all'Antologia ha, a mio
parere, a che fare molto da vicino con gli aspetti che rendono la
riscrittura deandreiana un'operazione cosi pertinente e cosi
riuscita, come vedremo nelle prossime pagine:

[...] se si prende Edgar Lee Masters, come vogliono, per un
antipuritano, lo si riduce a un ben misero e trascurabile
libellista. [...] il fatto importante non sta nella polemica contro
certi modi puritani [...] ma nell'ardore invece veramente da
puritano con cui sono affrontati, oltre il particolare momento
storico, il problema del senso dell'esistenza e il problema delle
proprie azioni [...]'*°
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E piu oltre:

[...] potrebbe anche parere, a sfogliarlo, una rassegna di casi
clinici. La differenza sta soltanto nell'occhio del poeta che
guarda i suoi morti, non con compiacenza malsana, o polemica,
[...] ma con una consapevolezza austera e fraterna del dolore di
tutti, della vanita di tutti, e a tutti fa pronunciare la confessione,
a tutti strappa una risposta definitiva, non per cavarne un

documento scientifico o sociale, ma soltanto per sete di verita

umana.'?'

Secondo Pavese, quindi, il vero valore dell'dntologia di
Spoon River non sta nel suo aspetto — pure, indubbiamente
presente — di critica o di polemica nei confronti della societa e
della sua falsa morale; sta, invece, nell'indagine sincera che
Masters conduce intorno all'umanita dei personaggi, concedendo
loro la possibilita, almeno da morti, di gridare la loro verita
struggente ed estrema, e in questo modo essere compresi per
quello che in vita non hanno mai potuto essere. Indagine, ¢ bene
sottolinearlo, che non da mai luogo a una visione d'insieme in
grado di illuminare il tutto di senso, ma che si conserva in tutta
la sua tensione etica senza mai giungere a una soluzione.

E sempre Cesare Pavese, tra l'altro, a procurare il testo in
lingua originale dell'dAntologia di Spoon River alla futura
traduttrice italiana dell'opera, la sua ex-allieva Fernanda Pivano,
e in seguito a convincere Giulio Einaudi a pubblicare la
traduzione da lei realizzata nei primi mesi del 1943. Se le
vicessitudini relative alla tormentata storia editoriale della
raccolta di Masters in italiano sono divenute nel tempo quasi
leggendarie'”, ¢ comunque fondamentale tenere quantomeno
presente questo: 1'Antologia, in Italia, viene tradotta per la prima
volta in piena epoca fascista, e da testo — qual ¢ — non
particolarmente gradito alla censura di regime, essa inizia a
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circolare in modo semi- clandestino soprattutto tra i giovani del
tempo; di conseguenza, anche negli anni a venire all'opera sara
sempre associato un particolare significato intriso di
antifascismo, il quale andra necessariamente a sovrapporsi
all'aspetto — che aveva, fino ad allora, ricevuto piu attenzioni —
di denuncia libertaria della falsa morale piccolo-borghese.

Proprio grazie alle sue vicende editoriali, in altre parole,
'Antologia di Spoon River diviene presto in Italia un testo con
una storia tutta sua, attraverso la quale il libertarismo di Masters
si trasforma in un'occasione di ribellione a un dato contesto e a
un dato sistema'”®; un simbolo, quasi, dell'opposizione al
fascismo che, in altre forme, continuera a sopravvivere anche
dopo la fine della guerra, e in quanto tale continuera a essere
opposto. Quando Fabrizio De André legge per la prima volta
'Antologia di Spoon River alla fine degli anni Cinquanta,
possiamo presumere che questo particolare significato tutto
italiano del libro fosse ancora ben presente; non sorprende piu di
tanto, dunque, che nel 1971 l'opera di Masters dovesse sembrare
a lui e ai suoi collaboratori un ottimo pre-testo attraverso cui
rivolgersi, e dire ancora molto, alla societa italiana del tempo.

IIT — 3. Un microcosmo in microsolco

Nel dedicarci finalmente, ora, all'analisi della riscrittura
deandreiana, partiremo necessariamente da quella "traduzione
inter-semiotica" che consiste nel passaggio dal medium letterario
dell'Antologia di Spoon River al medium letterario-musicale
della canzone, e di Non al denaro non all'amore né al cielo. Si
tratta di una trasformazione assolutamente basilare all'interno
delle dinamiche creative dell'album, che non deve mai
assolutamente essere persa di vista o messa in secondo piano, se
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si vuole evitare di cadere nell'errore di considerare la riscrittura
di De André come una seconda opera letteraria ¢ non — quale
invece ¢ — come un disco di canzoni, scritte e poi anche
interpretate dal loro autore. La musica ¢ qui un elemento
tutt'altro che secondario, o accessorio, € anche se nel caso
specifico il lavoro viene svolto a partire da una precedente opera
di letteratura, 1'Antologia di Masters ¢ sempre da considerarsi
pit uno strumento di cui De André si serve per condurre il
proprio discorso in forma di canzoni, che non viceversa
qualcosa di cui il suo disco sia a servizio.

Che la musica sia un elemento strutturale dell'album lo prova,
in primo luogo, la gia citata testimonianza di Nicola Piovani —
quella secondo cui De Andr¢ era solito abbozzare i giri armonici
in partenza — dalla quale risulta chiaro che i brani di Non al
denaro non all'amore né al cielo prendano forma nella testa del
cantautore fin dal principio sotto forma di canzoni, e non di
poesie a cui la musica sia stata cucita addosso in seguito. Al di
la, comunque, di quelle che sono le testimonianze riguardanti il
processo compositivo dell'album in nostro possesso, una prova
ancora piu eloquente della funzione strutturale della musica in
quest'opera ¢ contenuta nei testi medesimi, che divergono da
quelli originali di Masters in primo luogo proprio per aspetti
squisitamente formali, e riguardanti la struttura metrica e rimica.

Abbiamo detto che gli epitaffi di Spoon River sono in versi
liberi; caratteristica, questa, che — suggerita al poeta americano,
come la forma complessiva della raccolta, dall'Antologia
Palatina™ — & indice di tutta la modernita dell'opera, ed &
l'espressione stilistica primaria di quella "dimensione unica della
memoria"'** che piu di ogni altra cosa fa da filo rosso ai diversi
componimenti. Il fatto che in Non al denaro non all'amore né al
cielo del verso libero — mantenuto, ovviamente, da Fernanda
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Pivano nella sua traduzione — non sia rimasta traccia, ma, al
contrario, tutti i brani del disco presentino una struttura metrica
ben definita, € indicativo innanzitutto della loro natura di testi di
canzoni, che, in quanto tali, devono adattarsi alla sottostante
struttura musicale. Proviamo, per esempio, a confrontare la
prima parte del brano che apre il disco di De André, La collina,
con quella della corrispondente lirica introduttiva della raccolta
di Masters, The Hill (in traduzione):

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,

l'abulico, l'atletico, il buffone, l'ubriacone, il rissoso?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Uno trapasso in una febbre,

uno fu arso nella miniera,

uno fu ucciso in una rissa,

uno mori in prigione,

uno cadde da un ponte lavorando per i suoi cari —

tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina. [...]'*

Dove se n'¢ andato Elmer

Che di febbre si lascio morire

Dov'¢ Herman bruciato in miniera.
Dove sono Bert e Tom

Il primo ucciso in una rissa

E l'altro che usci gia morto di galera.
E cosa ne sara di Charley

Che cadde mentre lavorava

E dal ponte volo, volo sulla strada.
Dormono, dormono sulla collina
Dormono, dormono sulla collina. [...]'""

Si notera che, mentre nel testo dell'Antologia di Spoon River i
versi e le strofe sono di lunghezza variabile, il testo di De André,
al contrario, presenta una struttura molto regolare, data da una
sequenza di terzine composte da versi metricamente vari — ma
sempre facilmente identificabili, e compresi per lo piu tra il
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settenario e il dodecasillabo — quadripartita per mezzo di un
distico di endecasillabi fra loro identici che si ripete uguale, a
mo' di ritornello, ogni tre strofe.

Si notera altresi che il cantautore, pur attenendosi
fondamentalmente alle immagini della lirica di Masters, ne
riorganizza pero liberamente la distribuzione e la progressione,
in modo da garantire innanzitutto quella fondamentale regolarita
ritmica che ¢ del tutto assente nella poesia di partenza, e che qui
consente invece al testo della canzone di adattarsi al sottostante
tempo musicale in tre quarti e in particolare al fraseggio ritmico-
melodico della parte cantata, che, in base al fondamentale
principio della stroficita, si mantiene sostanzialmente invariato
al variare delle strofe:
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Un discorso simile va fatto per quanto riguarda le rime, che
nell'Antologia di Spoon River sono un espediente stilistico
tutt'altro che consueto e a cui invece sappiamo che De André
ricorre molto spesso, e per una ragione ben precisa. Nella parte
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de La collina che abbiamo riportato sopra, per esempio,
"miniera" alla fine della prima terzina rima con "galera" alla fine
della seconda, mentre altrove all'assenza di rime vere e proprie
suppliscono le assonanze, come quella tra "lavorava" e "strada"
all'interno dell'ultima terzina o quella, meno forte, tra "morire"
nella prima terzina e "rissa" nella seconda.'*®

Le rime introducono nel nostro discorso anche un elemento
ulteriore, che ha a che fare con quella terza componente dell'arte
della canzone che altrove abbiamo definito performativa, e che
si concretizza nell'interpretazione cantata del brano in questione
da parte, in questo caso, dello stesso cantautore. Mentre, infatti,
'Antologia di Spoon River ¢ un testo destinato principalmente
alla fruizione solitaria tramite lettura silenziosa, Non al denaro
non all'amore né al cielo € un disco di canzoni, che devono
quindi necessariamente essere fruite tramite l'ascolto, e il cui
testo, accompagnandosi alla musica e venendo veicolato per
mezzo dell'esecuzione cantata, € interamente affidato all'oralita.
In questo contesto, le rime svolgono chiaramente la funzione —
comune, del resto, a molta poesia di derivazione tanto colta
quanto soprattutto popolare — di facilitare la comprensione,
l'assimilazione e necessariamente anche la memorizzazione del
testo, le cui parti risultano ancora piu strettamente legate tra loro
proprio grazie ai richiami fonici e fonetici che ricorrono nel
corso del suo progredire.

Aggiungiamo che in Non al denaro non all'amore né al cielo
l'esecuzione cantata riceve, nel complesso, una cura particolare,
e De André¢ si sforza per la prima volta di andare oltre 1'utilizzo
naturale della sua voce per rendere il canto piu aspro e piu
espressivo, come si avverte gia ascoltando il brano d'apertura e
come ¢ lui stesso a dichiarare:
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[...] la mia voce ¢ particolarmente dolce, anche se io ho cercato
di inasprirla un po'. [...] ho cercato di cantare in diversi modi,
proprio a livello di tono: la mia voce ¢ diventata piu espressiva
e meno raccontiera del solito, € sono contento dei risultati
perché ho dimostrato a me stesso di poter raggiungere delle
tonalita alte che ritenevo al di fuori delle mie possibilita. Prima
avevo la mania della bella forma, del bel dire: invece, tutto
sommato, va bene cosi [...]'%

Considerato questo primo e fondamentale aspetto di
"traduzione inter-semiotica", vediamo ora piu nel dettaglio le
manipolazioni effettuate da De André e dai suoi collaboratori
sull'dntologia di Spoon River, sia sul piano formale sia sul piano
ideologico. A livello macro-strutturale, I'operazione piu vistosa
compiuta dal cantautore ¢ sicuramente, dicevamo, la selezione di
nove brani tra i duecentoquarantaquattro della raccolta di
Masters: selezione drastica, dovuta innanzitutto, com'é¢ ovvio, al
formato stesso di un disco di canzoni, che per sua natura puo
supportare soltanto una quantita limitata di materiale sonoro, e
che, anche per una questione legata alle modalita della sua
fruizione, non supera normalmente una determinata durata.

De André, tuttavia, non si limita a fare una selezione del
materiale letterario originario per adattarsi a quelli che
potrebbero apparire come 1 limiti del supporto da lui utilizzato,
ma, al contrario, sfrutta le caratteristiche intrinseche al disco in
vinile per conferire al suo lavoro una struttura
fondamentalmente diversa da quella dell'dnfologia, ed
evidentemente frutto di una sua rielaborazione originale.

La scelta dei brani, innanzitutto, non € casuale cosi come
potrebbe apparire a prima vista, ma viene effettuata sulla base di
un criterio tematico ben preciso. Fra le numerose possibilita a
disposizione, il cantautore sceglie di costruire il proprio album
intorno ai due temi dell'invidia e della scienza, da lui ritenuti
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particolarmente adatti, evidentemente, per condurre un discorso
efficace sulla societa contemporanea, tanto a livello di critica nei

confronti dell'ideologia piccolo-borghese che ne ¢ alla base

quanto come discorso umano in senso piu ampio'*’:

LATO A
1. La collina
(< The Hill)
2. Un matto (Dietro ogni scemo c'é un villaggio)
(< Frank Drummer)
3. Un giudice
(< Judge Selah Lively)
4. Un blasfemo (Dietro ogni blasfemo c'é un giardino incantato)
(< Wendell P. Bloyd)
5. Un malato di cuore
(< Francis Turner)

LATO B
6. Un medico
(< Dr Siegfried Iseman)
7. Un chimico
(< Trainor, the Druggist)
8. Un ottico
(< Dippold the Optician)
9. 1l suonatore Jones
(< Fiddler Jones)

La breve epigrafe di Frank Drummer, tutto preso dalla smania
di comunicare agli altri quello che gli "si agitava dentro""!,
viene riscritta da De André e Bentivoglio come la storia di un
matto senza nome, la cui follia coincide proprio con l'invidia ed
¢ connotata piu in senso sociale che non psicologico o
psichiatrico, in quanto derivante o comunque connessa con la
discriminazione e l'isolamento che egli subisce per i suoi
comportamenti anormali, e cio¢ diversi da quelli della
maggioranza.'*” La trattazione del primo tema prosegue poi con
la vicenda del giudice nano Selah Lively, che si serve della sua
professione per vendicarsi della sorte e dello scherno di cui ¢
sempre stato fatto oggetto da parte di tutti per via della sua
statura, e con quella di Wendell P. Bloyd, il "blasfemo che ¢ un
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esegeta dell'invidia e per salirne alle origini la va a cercare in
Dio"'*, salvo poi rendersi conto — ed €&, questa, una delle
aggiunte e delle manipolazioni piu significative effettuate da De
André sui testi di Masters — che non era Dio a detenerne le
cause, ma il potere che a sua volta di Dio si serviva.'*

A offrire, d'altro canto, una parabola di risoluzione positiva
contro l'individualismo dell'invidia ¢ la storia di Francis Turner,
il malato di cuore che, pur avendo anch'egli, in teoria, tutte le
ragioni per essere invidioso, diversamente dagli altri tre
personaggi riesce a riscattare quella vita che fino ad allora aveva
vissuto soltanto a meta rendendosi disponibile ad amare senza
risparmiarsi.

Per la trattazione del secondo tema, invece, le epigrafi
selezionate dall'Antologia e poi rielaborate sono, innanzitutto,
proprio quelle di tre professionisti della scienza: il dottor
Siegfried Iseman, medico dalle nobili e altruistiche intenzioni la
cui realizzazione viene impedita dal sistema socio-economico e,
ancora una volta, dal potere alla sua base; il farmacista Trainor,
che De André — ampliando notevolmente lo spunto fornito dalla
poesia di Masters — trasforma in un chimico recluso
volontariamente nel suo laboratorio a fare esperimenti per
sfuggire alla vita e all'amore; infine I'ottico Dippold, che ai suoi
clienti offre lenti speciali per espandere la realta circostante, e a
cui nella canzone di De André si sovrappone — come vedremo —
l'immagine di uno spacciatore di allucinogeni.

A queste tre figure, accomunate dal fatto di rappresentare
negativamente la scienza in quanto strumento nelle mani del
potere ma soprattutto in quanto antitetica alla vita vera, si
contrappone il suonatore Jones — l'unico personaggio di Spoon
River di cui il cantautore conservi il nome all'interno della
propria riscrittura — , per il quale I'esercizio della musica non ¢
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un mestiere, ma una scelta che va di pari passo con la vita e
costituisce con essa un tutt'uno inscindibile.

Dando uno sguardo allo schema dell'album riportato due
pagine addietro, si notera che De André sfrutta in modo
particolarmente efficace la suddivisione, intrinseca al 33 giri in
vinile, del materiale sonoro in due parti corrispondenti ai due lati
del supporto, assegnando a ciascun lato i brani relativi a uno dei
due temi e andando a creare, in questo modo, una struttura
perfettamente simmetrica che si sovrappone — pur non
sovrastandola del tutto — alla logica strutturale del testo di
Masters. L'Antologia di Spoon River, infatti, ¢ semplicemente
una raccolta di poesie, simili fra loro per forma ma disposte in
sequenza, l'una accanto all'altra, senza nessun criterio
particolare, e accomunate invece soprattutto dal riferimento al
fittizio — eppure ricco di riferimenti reali — villaggio di Spoon
River; se volessimo, quindi, individuarne e definirne una
qualsivoglia logica strutturale, essa sarebbe necessariamente
quella che, dal microcosmo degli abitanti di questo villaggio
americano sospeso fra la realta e l'immaginazione, ci
permetterebbe di risalire al macrocosmo non solo dell'America,
ma dell'umanita tutta.

Per quanto riguarda Non al denaro non all'amore né al cielo,
da un lato questa logica di microcosmo viene senz'altro
mantenuta, e il fatto che De André scelga di aprire il suo album
con la riscrittura della lirica introduttiva dell'dntologia —
conservando peraltro, nella maggior parte dei casi, i nomi
originali dei personaggi di Masters — ne ¢ una prova importante,
perché mediante essa anche i1 protagonisti senza nome di tutti gli
altri brani vengono in qualche modo ricondotti alla comunita che
riposa nel cimitero sulla collina, e inglobati quindi in un insieme
comune. D'altro canto, pero, la scelta dei due temi dell'invidia e
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della scienza permette al cantautore di muoversi trasversalmente
all'interno dell'Antologia di Spoon River, creando un percorso
orientato in una direzione e verso un messaggio ben precisi.

Il lato A — con l'unica e significativa eccezione del brano La
collina — ¢ strutturato in maniera esattamente speculare al lato
B: in entrambi i casi, alla trattazione della rispettiva tematica
mediante tre parabole negative, i cui personaggi vivono schiavi
rispettivamente dell'invidia e della scienza e spesso e volentieri
soccombono proprio sotto i1 loro colpi (Un matto, Un giudice e
Un blasfemo nel lato A; Un medico, Un chimico e Un ottico nel
lato B), fa seguito invece — come gia abbiamo anticipato — una
parabola positiva, contenente in ciascun caso una proposta per
liberarsi dalle costrizioni portate con sé da questi due vizi,
attraverso la scelta dell'amore (in Un malato di cuore) e della
liberta (ne 1/ suonatore Jones). 1l brano conclusivo, poi, assume
un significato e un'importanza particolari all'interno del disco,
non solo per la sua possibile e spesso evidenziata valenza
autobiografica, ma anche perché, trovandosi agli antipodi del
brano di apertura che omaggia la struttura antologica dell'opera
di Masters, ¢ quello che piu di tutti, invece, marca lo scarto
rappresentato dalla riscrittura deandreiana, contenendo esso la
summa del messaggio intorno a cui tutto il discorso dell'album
prende forma.

Si noti, peraltro, che ¢ paradossalmente proprio attraverso il
personaggio del suonatore Jones che le due logiche strutturali
sottese dal disco — quella di microcosmo portata con sé
dall'dntologia di Spoon River e quella legata, invece, alla
riscrittura di De André — possono convivere in armonia, senza
escludersi l'un l'altra o entrare necessariamente in conflitto.
Non ¢ certo un caso, in fondo, che il suonatore Jones sia 'unico
dei personaggi del disco a venire introdotto gia nel brano
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d'apertura, e ad avere li — come, del resto, gia nella lirica di
Masters — una strofa interamente dedicata, dalla quale viene
ricavato anche il titolo dell'album e nella quale ¢ gia
fondamentalmente presente il nucleo di quel messaggio che sara
poi ulteriormente sviluppato ed elaborato nel brano conclusivo:

Dov'¢ Jones il suonatore
Che fu sorpreso dai suoi novant'anni
E con la vita avrebbe ancora giocato.

Lui che offti la faccia al vento
La gola al vino e mai un pensiero
Non al denaro, non all'amore né al cielo.

[.]7
[..]

Liberta I'ho vista dormire nei campi coltivati
A cielo e denaro, a cielo ed amore
Protetta da un filo spinato.

Liberta I'ho vista svegliarsi ogni volta che ho suonato
Per un fruscio di ragazze a un ballo
Per un compagno ubriaco.

[.“]136

Messaggio, quello del suonatore Jones, di liberta
incondizionata e incondizionabile, che non ha altri fini se non in
se stessa, € che nel disco di De André viene eletta a unico
autentico modo di vivere pienamente la vita, arrivando alla
morte con "[...Jun ridere rauco e ricordi tanti / ¢ nemmeno un
rimpianto.""?’

All'inizio di questo capitolo scrivevamo che in Non al denaro

non all'amore né al cielo Fabrizio De André riesce a evitare quel
discorso apertamente politico che sara invece inevitabile nel
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disco successivo, € a mantenere la sua indagine su un piano
essenzialmente umano. A testimoniarlo — oltre alle parole del
cantautore medesimo, che nell'intervista a Fernanda Pivano
riportata nelle note di copertina dell'album dichiara che secondo
lui "il difetto sostanziale sta nella natura umana""® — ci sono
alcune caratteristiche formali comuni, di fatto, a tutte le canzoni
del disco; caratteristiche che, se a un primo sguardo
sembrerebbero distanziare anche notevolmente il lavoro di De
André dall'opera di Masters, se analizzate a fondo mostrano
invece come la riscrittura deandreiana funzioni particolarmente
proprio in virtu della sua aderenza — per quanto dialettica, e mai
scontata — a quello che gia Pavese, abbiamo visto, identificava
con il principale valore dell'dntologia di Spoon River, e cio¢ a
quell'indagine traboccante di "consapevolezza austera e fraterna"
compiuta da Masters intorno alla natura umana.

Fra queste caratteristiche formali, la piu evidente ha senza
dubbio a che fare con la scelta di De André di eliminare
pressoché tutti 1 numerosi riferimenti dell'Antologia al contesto
relativo al microcosmo di Spoon River; contesto che, per quanto
fittizio, implica inevitabilmente un'attenzione piu ad aspetti
sociali che non umani, in virtu delle sue analogie e dei suoi
parallelismi con il contesto reale. Mentre 1 personaggi di
Masters, dunque, sono sempre molto chiaramente identificati
attraverso il loro nome e spesso e volentieri anche attraverso il
loro cognome, e sono sempre riconducibili alla comunita del
villaggio e alle sue dinamiche socio-politiche interne, nelle
canzoni di De André, al contrario, il contesto ¢ delineato con
tratti appena sufficienti a permettere alla storia di avere luogo, e
per il resto l'attenzione ¢ tutta dedicata ai singoli personaggi e
alla loro interiorita: alle loro aspirazioni, alle loro paure, ai loro
rancori, alle loro fantasie, ai loro amori; alla loro umanita, in fin
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dei conti, la quale ¢ a ben vedere il vero motore delle vicende
narrate nei vari brani.

Se, quindi, la storia del giudice Selah Lively rappresenta per
Masters anche un'occasione per ribadire i rapporti di potere
esistenti nel villaggio e delineati anche altrove nel corso
dell'dntologia, in Un giudice la stessa storia, pur presentando
uno svolgimento del tutto simile a quello del testo di partenza, e
pur sottolineando anch'essa la scalata sociale del protagonista, ¢
tutta incentrata sul fardello del suo nanismo, che per anni gli
causa lo scherno di tutti e che, in questa luce, diviene la
comprensibile causa della sua sete di vendetta."” Allo stesso
modo, mentre nell'epigrafe di Francis Turner Masters sente la
necessita di rendere la ragazza baciata dal protagonista
testimone e allo stesso tempo unica custode del suo "segreto"'*’,
in Un malato di cuore la stessa ragazza — per quanto
chiaramente presente — non viene mai direttamente nominata se
non attraverso pronomi o aggettivi a lei evidentemente riferiti,
quasi il protagonista volesse proteggerne 1'identita e insieme il
ricordo:

[...]

Eppure un sorriso io I'ho regalato

E ancora ritorna in ogni sua estate
Quando io /a guidai, o fui forse guidato
A contarle i capelli con le mani sudate.

[“.]141

Un discorso analogo va fatto anche per 1 titoli dei sette brani
centrali del disco, che nella versione originale dell'Anfologia di
Spoon River coincidono — come abbiamo visto — con il nome e
spesso anche con il cognome del personaggio a cui sono
dedicati, e che in Non al denaro non all'amore né al cielo,
invece, riportano quello che ¢ il dato principale della sua identita
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sotto forma di sostantivo preceduto dall'articolo indeterminativo
(Un matto, Un giudice, Un blasfemo ecc.), anticipandone gia in
qualche modo la storia.

Bisogna notare, a questo proposito, che la scelta di De André
di liberarsi anche in questo caso dei rimandi e dei riferimenti al
microcosmo di Spoon River non va letta come volonta di
ricavare dai personaggi dell'Antologia una rassegna di tipi, o di
personaggi simbolici, che siano in tutto e per tutto
rappresentativi della caratteristica loro associata; significativo ¢,
per l'appunto, 1'utilizzo dell'articolo indeterminativo, a implicare
che ogni storia, per quanto indubbiamente segnata dalla suddetta
caratteristica, ¢ solo una delle tante possibili, ed ¢ sempre
assolutamente unica e individuale.

Rispetto ai testi dell'dAntologia di Spoon River, peraltro, i
brani di Non al denaro non all'amore né al cielo vedono
notevolmente accentuata proprio la loro dimensione narrativa, e
spesso quello che in Masters non ¢ che uno spunto atto a
rimanere impresso nell'immaginazione del lettore viene da De
André notevolmente sviluppato proprio in questo senso, cosi che
le storie contenute nelle sue canzoni finiscono per assumere una
valenza inevitabilmente allegorica — che il cantautore
indirettamente conferma, pur senza mai darne un'esplicita
definizione, a Fernanda Pivano:

[...] Mi pareva necessario spiegare queste poesie; poi c'era la
necessita di farle diventare delle canzoni. Cioé¢ delle storie, e
una storia non € un pretesto per esprimere un'idea, dev'essere
proprio la storia a comprendere in sé I'idea.'*

Se consideriamo, per esempio, l'epigrafe del farmacista
Trainor, l'operazione compiuta da De André da questo punto di
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vista appare immediatamente chiara. Partendo da una poesia di
una manciata di versi, infatti, il cantautore elabora insieme a
Bentivoglio un testo decisamente piu complesso, in cui lo
spunto originario fornito da Masters sotto forma di riflessioni
sparse viene inglobato in una struttura narrativa che, per quanto
mossa, ha un suo svolgimento ben definito, ¢ va a comporre
insieme ad altro materiale il nucleo centrale della canzone
all'interno di un flashback introdotto dalle immagini dello
splendido incipit:

Solo la morte m'ha portato in collina

Un corpo fra i tanti, a dar fosforo all'aria

Per bivacchi di fuochi che dicono fatui

Che non lasciano cenere, non sciolgon la brina
Solo la morte m'ha portato in collina.

[."]]43

Immagini che gia contengono, in nuce, quella logica
fondamentalmente allegorica della riscrittura deandreiana che
trova ulteriore attuazione nel resto del brano, svelandoci esse fin
dal principio, in tutta la loro concretezza metaforica, che il tema
della scienza, in Un chimico, non ¢ il fine ma innanzitutto un
mezzo, un filtro, un espediente per narrare il dramma
fondamentalmente umano del suo protagonista.

Da un punto di vista stilistico-formale, la caratteristica che,
probabilmente, piu avvicina i testi dell'Antologia di Spoon River
e quelli di Non al denaro non all'amore né al cielo ¢ la
narrazione in prima persona, la quale, a sua volta, ci rimanda
non solo all'dntologia Palatina — modello letterario diretto di
Masters — , ma anche, inevitabilmente, alla Commedia di Dante
e in particolare all'/nferno, i cui morti, come giustamente scrive
Pavese nel suo saggio su Spoon River che abbiamo gia avuto
occasione di citare, "sono piu vivi che in vita"'*. Per quanto
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riguarda Non al denaro non all'amore né al cielo, se da un lato
la narrazione in prima persona puo essere senz'altro letta, qui,
come l'ennesimo omaggio del cantautore all'opera letteraria a cui
egli si ispira per il suo disco, dobbiamo pero anche riconoscere
che, indipendentemente da Masters, questa scelta si adatta
perfettamente a quella che ¢, fin dagli esordi, la poetica
deandreiana piu autentica, e alla morale alla sua base che
Roberto Vecchioni ben definisce '"giustificatoria e non

giustiziera".'"

Morale che, evidentemente, ha nella comprensione il suo
strumento privilegiato, e che quindi, a livello di poetica, si
concretizza principalmente nell'attitudine di De André a
indagare sempre e comunque le ragioni dei suoi personaggi, e fa
di brani come ad esempio Un medico — tutto costruito sul divario
tra il giudizio che ha bollato per sempre il protagonista
"truffatore imbroglione"'** e le nobili intenzioni che lo
animavano — la naturale prosecuzione del percorso iniziato quasi
dieci anni prima con una canzone come La ballata del Miche,
prima ancora che la trasposizione della storia del dottor
Siegfried Iseman.

Alcune considerazioni, infine, vanno necessariamente rivolte
a quegli aspetti che, citando Massimo Vizzaccaro, possiamo
definire di "mediazione linguistica, quando non culturale"'¥’, e
quindi sostanzialmente al tentativo, da parte di De André e dei
suoi collaboratori, di adattare il materiale letterario recuperato
dall'dntologia di Spoon River al pubblico italiano dei primi anni
Settanta. Il primo, ottimo esempio ci viene offerto gia nel
secondo brano del disco, Un matto (Dietro ogni scemo c'e un
villaggio), laddove, al riferimento di Frank Drummer

all'Enciclopedia  Britannica, De André e Bentivoglio
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sostituiscono il riferimento alla Treccani, senza dubbio piu
familiare nel panorama culturale italiano:

[...]

Per stupire mezz'ora basta un libro di storia
Io cercai di imparare la Treccani a memoria
E dopo maiale, Majakovskij, malfatto
Continuarono gli altri fino a leggermi matto.

[“.]148

Il secondo esempio riguarda invece il penultimo brano, Un
ottico, in cui — come abbiamo gia anticipato nelle scorse pagine
— alla figura di Dippold ereditata dall'Antologia si sovrappone
l'immagine di uno spacciatore di allucinogeni, attraverso il quale
I'esperienza di espansione della realta offerta dalle lenti speciali
gia presenti nel testo di Masters sembra connotarsi, piu che
altro, come un'esperienza di dilatazione della coscienza simile a
quella provocata, appunto, da sostanze allucinogene come
I'LSD.'¥

La mediazione culturale, qui, passa soprattutto attraverso la
musica e gli arrangiamenti di Nicola Piovani'’: alla prima parte
del brano, scandita in tempo di valzer da un'orchestrina da ballo
— poi ripresa sul finale — e musicalmente vicina, nel complesso,
alle altre canzoni del disco, ne fa seguito una seconda
dall'atmosfera sonora onirica e rarefatta, dove i1 cambi di
tonalita, il particolare mixaggio wusato per la voce e
l'arrangiamento scarno caratterizzato principalmente dalla
presenza di basso elettrico, tromba e chitarre distorte rimandano
immediatamente agli esperimenti musicali legati al rock
psichedelico e in generale alla controcultura della seconda meta
degli anni Sessanta, di cui Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band dei Beatles ¢ forse I'emblema piu celebre.
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110. Nel 1979 Fabrizio De André e Dori Ghezzi vengono rapiti dalla loro
casa in Sardegna da banditi che operano per conto dell'Anonima sarda, e
tenuti prigionieri per quattro mesi sulle montagne del Supramonte; cft.
Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De
André, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 179.

111. Si veda quanto gia specificato in proposito nel primo capitolo.

112. Cfr. l'intervista a Gian Piero Reverberi in Riccardo Bertoncelli (a cura
di), Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De André, Firenze,
Giunti, 2012, p. 73.

113. Cfr. l'intervista di Vincenzo Mollica a Nicola Piovani riportata in Elena
Valdini (a cura di), Volammo davvero. Un dialogo ininterrotto, Milano,
Bur, 2007, p. 121, e l'intervista di Fernanda Pivano a Fabrizio De André
riportata in Claudio Sassi e Walter Pistarini (a cura di), De André talk. Le
interviste e gli articoli della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008, p.
121.

114. Roberto Dané intervistato da Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 87.

115. Gianfranca Balestra, Spoon River e Fabrizio De André: miti a confronto;
in Valdini, Volammo davvero, p. 100. La definizione, comunque, si deve
fondamentalmente a Roman Jakobson: On Linguistic Aspects of
Translation; in Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, Londra,
Routledge, 2000, pp. 113-118.

116. Fabrizio De André intervistato da Luigi Bianco (Oggi), Ho imparato a
cantare ma non mostrero mai i denti come Massimo Ranieri, gennaio
1972; in Sassi-Pistarini, De André talk, p. 131.

117. 1l fiume Spoon esiste davvero, ma bagna in realta la cittadina di
Lewistown, in cui Masters si trasferi con la famiglia da Petersburg all'eta
di undici anni.

118. Situate entrambe nello stato dell'lllinois, le due cittadine si
sovrappongono, nell'dntologia, nel dare vita al fittizio villaggio di Spoon
River; cfr. la nota introduttiva di Guido Davico Bonino a Edgar Lee
Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda Pivano, Torino,
Einaudi, 2014. Cfr. anche le Note di Luigi Ballerini a Edgar Lee Masters,
Antologia di Spoon River, traduzione di Luigi Ballerini, Milano,
Mondadori, 2016, pp. 559-693.

119. 1 tre saggi, scritti e pubblicati ad anni di distanza l'uno dall'altro, sono
raccolti in Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1990, pp. 51-72.

120. Cesare Pavese, Edgar Lee Masters; ne La letteratura americana e altri

saggi, p. 52.
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121. Ivi, p. 54.

122. Cfr. la nota introduttiva di Bonino all'Antologia di Spoon River, Torino,
Einaudi, 2014.

123. "[...] Non c'e dubbio che per un'adolescenza come la mia, infastidita
dalla roboanza dell'epicita a tutti i costi [...] la semplicita scarna dei versi
di Masters e il loro contenuto dimesso, rivolto ai piccoli fatti quotidiani
privi di eroismi e impastati soprattutto di tragedia, erano una grossa
esperienza; e col tempo l'esperienza si approfondi individuando [...] la
denuncia della falsa morale, l'ironia antimilitarista, anticapitalista,
antibigottista [...]"; Fernanda Pivano citata nella nota introduttiva di
Bonino all'dntologia di Spoon River, Torino, Einaudi, 2014.

124. Cfr. la prefazione di Fernanda Pivano all'dntologia di Spoon River,
Torino, Einaudi, 2014.

125. Pivano nella sua prefazione all'dntologia di Spoon River, Torino,
Einaudi, 2014.

126. Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda
Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 2-3.

127. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), La collina; in Non al denaro non all'amore né
al cielo, Milano, Produttori Associati, 1971.

128. La vocale che porta l'accento — sia linguistico che musicale — ¢ la stessa.

129. Fabrizio De Andr¢ intervistato da Luigi Bianco; in Sassi-Pistarini, De
André talk, p. 131.

130. Cfr. l'intervista di Fernanda Pivano a Fabrizio De André; in Sassi-
Pistarini, De André talk, p. 121.

131. Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda
Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 58-59.

132. L'isolamento per via di comportamenti diversi da quelli della
maggioranza ¢ un tema caro a De André, che a esso dedichera buona
parte del disco Anime salve.

133. Fabrizio De André intervistato da Fernanda Pivano; in Sassi-Pistarini,
De André talk, p. 121.

134. Si tenga presente il discorso fatto nel secondo capitolo a proposito de La
buona novella.

135. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), La collina; in Non al denaro non all'amore né
al cielo.
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136. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Il suonatore Jones; in Non al denaro non
all'amore né al cielo.

137. Ibidem.

138. Fabrizio De André intervistato da Fernanda Pivano; in Sassi-Pistarini,
De André talk, p. 121.

139. Cfr. Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di
Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 190-191 e Fabrizio De André
e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De André ¢ Nicola Piovani),
Un giudice; in Non al denaro non all'amore né al cielo.

140. Cfr. Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di
Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 162-163.

141. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Un malato di cuore; in Non al denaro non
all'amore ne al cielo. 1 corsivi sono miei.

142. Fabrizio De André intervistato da Fernanda Pivano; in Sassi-Pistarini,
De André talk, p. 121.

143. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Un chimico; in Non al denaro non all'amore né
al cielo. Cfr. con Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione
di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 38-39.

144. Pavese, Edgar Lee Masters; ne La letteratura americana e altri saggi, p.
55.

145. Roberto Vecchioni, Fabrizio De André, lezione in ateneo; in Valdini,
Volammo davvero, p. 154.

146. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Un medico; in Non al denaro non all'amore né
al cielo. Cfr. con Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione
di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 100-101.

147. Massimo Vizzaccaro, Esplorando «Spoon Rivery) sulla rotta Masters-
Pivano-De André; in Giovanni Dotoli e Mario Selvaggio (a cura di),
Fabrizio De André fra traduzione e creazione letteraria, Fasano, Schena,
2009, p. 84.

148. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Un matto (Dietro ogni scemo c'é un villaggio);
in Non al denaro non all'amore né al cielo.

149. Cfr. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Un ottico; in Non al denaro non all'amore né al
cielo e Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di
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Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 358-359. La particolare
connotazione conferita al personaggio dell'ottico nel disco viene gia
notata da Pivano nel corso della sua intervista a De André riportata in
Sassi-Pistarini, De André talk, p. 121.

150. Per una descrizione piu accurata della musica di questo e degli altri
brani si veda Raffacle Montesano, "E nemmeno un rimpianto".
Dall'Antologia di Spoon River a Non al denaro non all'amore né al cielo,
Tavagnacco, Segno, 2012.
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Capitolo IV. Interludio: Canzoni (1974)

IV — 1. Crisi e ritorno alle origini

[...] la Storia di un impiegato 1'abbiamo scritta, i0, Bentivoglio,
Piovani, in un anno ¢ mezzo tormentatissimo ¢ quando ¢ uscita
volevo bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo
politicamente e so di aver usato un linguaggio troppo oscuro,
difficile, so di non essere riuscito a spiegarmi."'

Queste le dichiarazioni di Fabrizio De André a Gigi Speroni,
nel corso di un'intervista apparsa sulla Domenica del Corriere
nel gennaio del 1974. Storia di un impiegato ¢ uscito da appena
qualche mese. All'epoca dell'incontro con Speroni, il cantautore
si trova a Milano, ed ¢ impegnato agli studi della Ricordi con le
registrazioni delle tracce di Canzoni, che a sua volta uscira
nell'aprile di quell'anno e sara seguito da Volume 8 nel gennaio
dell'anno successivo; Rimini arrivera, a sua volta, soltanto nel
maggio del 1978.

Si tratta, ¢ risaputo, di anni di crisi. Creativa, innanzitutto, e
lo si puo evincere leggendo anche il resto dell'intervista sopra
citata, in cui un De André amareggiato e fondamentalmente
insoddisfatto del suo ultimo concept, nonché spossato dal lavoro
quotidiano in sala di registrazione per realizzare un album
voluto piu dalla casa discografica ormai sull'orlo del fallimento
che non da lui medesimo'** si rivela al suo interlocutore piu
pieno di dubbi e piu privo di ispirazione che mai. Crisi, pero,
fortemente connotata anche in senso personale, e legata tanto
alla disillusione seguita al tramonto del movimento sessantottino
— a cui De André aveva partecipato, da anarchico,
condividendone convinto gli ideali — e alla sua deriva
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individualistica e violenta, quanto alla difficile situazione
familiare dovuta principalmente al lento incrinarsi del rapporto
con la moglie.® Dopo anni di attivita compositiva e
discografica intensa, caratterizzata da progetti via via sempre piu
complessi e ambiziosi, il 1974 si apre quindi con la
pubblicazione di un disco, invece, fondamentalmente
antologico, 1 cui unici inediti sono costituiti dalle traduzioni —
con relativi adattamenti musicali — di alcuni brani di Bob Dylan,
Georges Brassens e Leonard Cohen; per il resto, il materiale
viene recuperato fra quello gia edito in formato di 45 giri
durante gli anni Sessanta, e riproposto nei nuovi arrangiamenti
di Gian Piero Reverberi.

Canzoni si pone dunque a un crocevia, perché se da un lato
€sso incarna un ritorno — per quanto indiretto e involontario —
alla semplicita e all'immediatezza delle origini dopo la parentesi
piu intellettualistica dei tre concept realizzati tra il 1970 e il
1973, dall'altro porta con sé alcune importanti novita, e in
particolare testimonia l'apertura del cantautore a nuovi orizzonti
musicali, come vedremo."* Data la scarsita di brani originali,
puo non stupire che esso sia, con ogni probabilita, il disco di De
André che ha ricevuto meno considerazione in quanto tale; per
quanto ci riguarda, perd, ¢ proprio questa carenza a costituire
paradossalmente motivo di interesse, € a permetterci di
confermare e rafforzare ulteriormente le tesi sviluppate nel
primo e nel secondo capitolo.

In effetti, fra i brani che compongono la scaletta del disco,
l'unico a essere in tutto e per tutto opera del cantautore ¢ la
Ballata dell'amore cieco (o della vanita), gia pubblicata su 45
giri nel 1966 come lato B della Canzone dell'amore perduto;
anche in questo caso, tuttavia, la composizione di De André non
solo si innesta evidentemente su una struttura letterario-musicale
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ben radicata nella tradizione occidentale, ma & anche ricca, a
livello di testo, di riferimenti letterari recuperati anch'essi da un
immaginario ben preciso, seppure filtrati e riproposti attraverso
una sensibilita inequivocabilmente contemporanea.

Per il resto, la scaletta di Canzoni ¢ composta da brani di altre
due tipologie: adattamenti — laddove un testo o una musica gia
esistenti vengono adattati, rispettivamente, a una musica o a un
testo originali — e traduzioni. Alla prima categoria appartengono,
innanzitutto, La canzone dell'amore perduto e Valzer per un
amore: nel primo caso, come gia sappiamo, il testo di De André
viene abbinato a un tema sviluppato dall'Adagio del Concerto in
re maggiore per tromba, archi e basso continuo di Georg
Philipp Telemann; nel secondo, la musica ¢ invece quella del
celebre Valzer campestre di Gino Marinuzzi. A questo gruppo,
inoltre, appartiene a tutti gli effetti anche La citta vecchia, il cui
testo viene palesemente composto a partire dall'omonima poesia
di Umberto Saba, e intonato su di una mazurca scritta per
l'occasione da Elvio Monti."”” Anche questi tre brani, come la
Ballata dell'amore cieco, erano gia comparsi su 45 giri durante
gli anni Sessanta, e vengono qui riproposti nei nuovi

arrangiamenti di Reverberi."

Per quanto riguarda invece le traduzioni, Canzoni ce ne offre
ben sette esempi. Oltre a Delitto di paese, versione italiana de
L'assassinat di Brassens che era gia stata pubblicata nel 1965
proprio come lato B de La citta vecchia, De André propone in
questo disco anche altri due brani del maestro francese da lui
tradotti: Morire per delle idee, sviluppata da Mourir pour des
idées, e Le passanti, di fatto elaborata dalla poesia Les passantes
di Antoine Pol che Brassens aveva a sua volta adattato in forma
di canzone; a completare la rosa dei brani francesi c'¢, infine,
una nuova versione di Fila la lana, presentata qui come
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"canzone popolare francese del XV secolo" ma in realtd, come
abbiamo gia visto, tradotta da File la laine di Robert Marcy."’
La vera novita dell'album ¢ perd rappresentata, piu che altro,
dalle tre traduzioni dall'inglese, una lingua con cui De André —
pur avendone ricevuto lezioni da Maureen Rix, con la quale
aveva tradotto e cantato in italiano la ballata tradizionale
Geordie nel 1966 — |, intratteneva tutto sommato una scarsa
dimestichezza. Il primo e il piu complesso dei brani in inglese
riproposti in questo disco ¢ Desolation Row di Bob Dylan,
tradotto insieme a Francesco De Gregori con il titolo di Via
della Poverta; le traduzioni degli altri due — Suzanne e
Giovanna d'Arco, dagli omonimi brani di Leonard Cohen —

sono, invece, esclusivamente opera di Fabrizio De André."*®

Anche solo attraverso questa panoramica iniziale, gia si
notera come Canzoni coinvolga essenzialmente tre delle
operazioni formali descritte nell'ultimo paragrafo del secondo
capitolo: la scrittura di brani originali — caratterizzati, pero, da
un forte debito nei confronti della tradizione — , I'adattamento di
testi o musiche gia esistenti a musiche o testi originali e infine la
traduzione di brani dall'inglese e dal francese. Cio che piu conta,
comunque, ¢ osservare ancora una volta come alla base di queste
diverse operazioni sia ravvisabile quella tendenza, tipica
dell'artigiano, ad assemblare e a rimodellare materiale gia
esistente conferendogli una nuova forma e inserendolo in un
nuovo contesto, in modo da renderlo del tutto originale;
tendenza che, a sua volta, conferma un'idea di tradizione
fondamentalmente aperta e dialettica. Ecco, quindi, uno schema
generale del disco sulla base di quanto detto finora:
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LATO A
1. Via della Poverta

2. Le passanti

TRADUZIONI 3. Fila la lana

BRANI ORIGINALI*

4. La ballata dell'amore cieco (o della vanita)

5. Suzanne

LATO B
6. Morire per delle idee

7. La canzone dell'amore perduto

ADATTAMENTI

8. La citta vecchia
9. Giovanna d'Arco
10. Delitto di paese

11. Valzer per un amore

Prima di passare a un'analisi piu dettagliata dei singoli brani,
infine, diremo che Canzoni racchiude per noi anche un motivo
ulteriore di interesse, connesso proprio con quella forma
letterario-musicale gia richiamata nel titolo, e omaggiata poi nel
corso dell'intero album. La canzone, componimento basato sul
principio della stroficita che unisce fin dalle sue origini un testo
in versi e in rima a un accompagnamento musicale, e che ¢
quindi per sua natura destinato a una performance orale poi
venuta meno nel corso del tempo'’, viene qui restituita da De
André¢ alle sue caratteristiche originarie e fondamentali: al di 1a
di quelle che sono le palesi differenze — compositive, strutturali
e di altro tipo — fra i1 vari brani, infatti, tutti i componimenti di
Canzoni sono classici esemplari di "poesia per musica", dove le
diverse strofe del testo vengono applicate a una linea ritmico-
melodica e a un giro armonico che si ripetono identici o con
piccole variazioni a fronte del suo progredire.'®
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IV — 2. Recupero, assemblaggio, rielaborazione

La ballata dell'amore cieco (o della vanita) ¢, si diceva,
l'unico brano di Canzoni a essere stato scritto integralmente, e in
modo del tutto autonomo, da Fabrizio De André. Anche in
questo caso, tuttavia, gia il titolo ¢ indicativo del fatto che,
ferma restando 1'originalita del componimento, esso non solo si
innesta su una struttura appartenente alla tradizione popolare
medievale qual ¢ la ballata, ma, soprattutto per quanto riguarda
il testo, ¢ anche ricco di riferimenti letterari ben precisi, che si

mescolano nel dare vita a un insieme assolutamente originale.

A differenza della canzone - evolutasi dalla canso
trobadorica e massima espressione della poesia colta nella
letteratura medievale — la ballata ¢ invece, fin dalle sue origini,
una forma popolare, destinata non solo all'esecuzione cantata
con accompagnamento musicale ma anche, come suggerisce il
nome stesso, a una performance simultanea alla danza.

Con la canzone, essa se mai condivide invece il fondamentale
principio della stroficita, e cio¢ l'applicazione di una medesima
strofa musicale a strofe testuali diverse, ma accomunate
necessariamente da una struttura metrica simile determinata
dalla sottostante struttura ritmico-melodica.

La ballata, nella sua forma standard, prevederebbe inoltre
anche la presenza di un ritornello che si ripete identico tra una
strofa e 1'altra; il brano di De Andr¢, invece, ¢ composto da dieci
strofe con testo diverso ma con struttura metrico-rimica e
ritmico-melodica del tutto simile, ferme restando le possibili
variazioni legate a quella "flessibilita giullaresca" gia osservata
da Stefano La Via a proposito di Nell'acqua della chiara
fontana:
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Un uomo onesto, un uomo probo
Tra-la-la-lalla tra-la-la-lero
S'innamoro perdutamente

D'una che non lo amava niente.

[.“]161

Sul modello di questa prima strofa, ogni altra del brano ¢
quindi composta da quattro versi, dei quali il primo, il terzo e il
quarto sono per lo pitl novenari — a cui perd spesso si alternano
anche versi piu lunghi o piu brevi a seconda dell'occorrenza; il
secondo verso € invece, in otto strofe su dieci, un decasillabo
che si ripete identico da una quartina all'altra, e che,
interrompendo per un istante il fluire della narrazione e
sottraendosi allo schema prevalente a rima baciata, ha piuttosto
la duplice funzione di sottolineare l'aderenza della metrica
testuale alla sottostante ritmica in due quarti e di supplire alla
mancanza di un vero e proprio ritornello che conferisca ulteriore
unita alla composizione nel suo complesso. A movimentare la
struttura fondamentalmente iterativa del brano e a demarcare,
allo stesso tempo, i diversi blocchi narrativi, De André inserisce
inoltre — dopo la terza, la sesta, I'ottava e la decima strofa — un
intermezzo strumentale dal gusto vagamente jazz, affidato agli
ottoni e principalmente alla tromba, la quale, con il suo suono
freddo e squillante, ben si adatta a rendere il carattere spietato
della protagonista femminile.

Oltre all'utilizzo della forma della ballata come struttura
testuale e musicale insieme, comunque, il recupero di elementi
tradizionali avviene in questo brano anche su un piano piu
squisitamente e propriamente letterario. Della fascinazione di
De André¢ per il Medioevo si ¢ gia avuto modo di dire altrove; a
questo proposito, si noti come qui sia proprio la forma popolare
medievale su cui il cantautore costruisce il proprio brano a
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consentirgli di recuperare anche tutta una serie di caratteristiche
letterarie ad essa connesse. La prima — e probabilmente la piu
evidente — di queste caratteristiche ha a che fare con i dettagli
macabri e cruenti delle richieste che la donna vanitosa fa
all'uvomo che ¢ ciecamente innamorato di lei, di uccidere la
madre e di strapparle il cuore per i suoi cani e di tagliarsi le vene
dai polsi fino a morirne.

Queste immagini, infatti, non possono che riportarci alla
mente quelle, altrettanto macabre e cruente, di molte ballate
medievali  soprattutto di provenienza anglosassone e
angloscozzese, come ad esempio la celebre Edward, il cui
protagonista ha la spada sporca del sangue del proprio padre, da
lui ucciso su istigazione della madre.'®

La seconda caratteristica ¢ invece relativa alla valenza
evidentemente allegorica dei due personaggi protagonisti della
narrazione — anch'essa, del resto, gia suggeritaci dal titolo del
brano. Come nelle allegorie medievali, infatti, anche qui 1'azione
non ¢ semplicemente fine a se stessa, ma, al di 1a di quello che ¢
il suo senso letterale, essa puo anche farsi carico di un
significato ulteriore proprio attraverso l'identificazione dei due
personaggi con il vizio o la virtu da loro personificata. In questa
luce, la ballata di De André non ¢ soltanto una storia con un suo
svolgimento individuale, ma anche un'allegoria che rappresenta
la wvittoria finale dell'amore — cieco, e quindi totale e
disinteressato al tempo stesso — sulla vanita egoista ed
egocentrica che sembrava in un primo momento avere avuto la
meglio.

L'originalita della Ballata dell'amore cieco, ad ogni modo,
risiede principalmente nel fatto che il sostrato medievaleggiante

che abbiamo appena descritto, e che riguarda tanto la forma
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complessiva quanto i richiami letterari concorrenti a livello di
testo, viene rivestito dal cantautore di una patina, invece,
decisamente moderna, che contribuisce non poco ad avvicinare
la composizione a una sensibilitd contemporanea. Tale patina,
oltre che attraverso gli intermezzi strumentali cui abbiamo gia
brevemente accennato, si realizza principalmente a livello di
testo, e piu nello specifico, ancora una volta, di riferimenti
letterari.

E evidente, infatti, che la figura femminile protagonista del
brano corrisponda — al di 1a delle letture che ne abbiamo dato
finora — a un "archetipo classico"'® della letteratura a cavallo tra
I'Ottocento e il Novecento: quello della femme fatale, che ci
rimanda immediatamente alle poesie dei simbolisti francesi
tanto amati da De André, e soprattutto a quelle di Baudelaire.'®
Se, quindi, La ballata dell'amore cieco si innesta da un lato su di
una forma eminentemente popolare e associata per sua natura a
un contesto performativo squisitamente orale, dall'altro ¢ pero
anche ricca di riferimenti alla letteratura colta e "d'autore", e ci
conferma, pertanto, quanto quella dialettica colto-popolare che
nel secondo capitolo abbiamo individuato alla base dell'opera di
De André sia feconda e produca, qui, risultati del tutto originali.

Mentre nella Ballata dell'amore cieco il recupero della
tradizione avviene in modalita fondamentalmente indiretta, per
quanto riguarda invece i tre adattamenti presenti nell'album — La
canzone dell'amore perduto, La citta vecchia e Valzer per un
amore — in questi casi siamo di fronte a un vero e proprio
utilizzo  diretto di  materiale preesistente, il quale,
opportunamente assemblato e rielaborato, viene appunto
adattato a materiale originale. L'operazione funziona in modo
del tutto simile per La canzone dell'amore perduto e Valzer per
un amore: in entrambi 1 brani, infatti, De André riprende una
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musica strumentale opera di un compositore colto, e la adatta
alla forma canzone e a un testo invece da Iui composto.

Il tema che introduce I'Adagio del Concerto in re maggiore di
Telemann, quindi, viene abbassato di un tono e posto a
introdurre La canzone dell'amore perduto, affidato anche in
questo caso a una tromba accompagnata dagli archi, cui si
aggiungono qui gli arpeggi di pianoforte e chitarra:
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Ci0 che piu conta, comunque, ¢ che la linea ritmico-melodica
e il relativo giro armonico del tema introduttivo si ripetono
pressoché identici nelle strofe cantate; segno, questo, che il testo
viene elaborato — quantomeno nella versione definitiva, in versi
— a partire dalla musica, e non al contrario, come si potrebbe
pensare, a prescindere da essa.'® Un discorso simile va fatto
anche nel caso di Valzer per un amore, il cui testo viene intonato
da De André sulla stessa melodia del Valzer campestre di
Marinuzzi'®, gia introdotta in versione strumentale prima

dell'attacco della strofa:
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L'operazione compiuta ne La citta vecchia, invece, ¢€
pressoché speculare a quella dei due casi appena descritti.
Nonostante il cantautore, infatti, non dichiari in modo esplicito il
suo debito letterario nei confronti di Umberto Saba, gia il titolo
della canzone ci dimostra come l'omonima poesia contenuta
nella prima sezione del Canzoniere costituisca per questo brano
un modello letterario tutt'altro che secondario, e come De André
lo componga con il testo della lirica di Saba bene in mente:

Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un’oscura via di citta vecchia.

]

Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I’infinito
nell’umilta.

[.]
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Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
piu puro dove piu turpe ¢ la via.'?’

Ad accomunare i due testi non ¢ solo I'ambientazione nei
bassifondi di una citta di mare — connotata peraltro, in entrambi 1
casi, in senso autobiografico'® — o la presenza di personaggi
appartenenti agli strati inferiori della societad, ma anche e
soprattutto la disposizione dell'autore nei loro confronti: Saba
afferma di sentire, in compagnia degli umili, il suo pensiero
"farsi/piu puro dove piu turpe € la via"; per quanto riguarda La
citta vecchia, essa € solo una delle tante canzoni dedicate da De
André ai reietti e agli emarginati, verso i quali egli dimostra
sempre — ¢ da sempre — una particolare simpatia.

Il fatto che, quindi, la morale sia nei due testi molto simile
non deve stupire piu di tanto; cid che importa, invece, ¢
osservare come il testo di De André, pur con il suo enorme
debito letterario nei confronti di quello di Saba, presenti un
messaggio del tutto coerente con l'ideologia del cantautore, tanto
che egli, a distanza di trent'anni, si dichiarera ancora
particolarmente affezionato a questo brano, e alla convinzione
che ci sia "ben poco merito nella virtt e ben poca colpa

nell'errore".'®’

La principale differenza fra il componimento di Saba e quello
di De André riguarda se mai, piu che il loro contenuto, la loro
forma. Mentre, infatti, le liriche del Canzoniere sono
contraddistinte da una musicalitd interna particolarmente
accentuata, la quale rimanda ovviamente alle caratteristiche
originarie della canzone come forma letteraria associata alla
musica e destinata alla performance orale poi perdutesi nel corso
del tempo, il testo del brano di De André, pur essendo meno

118



ricco, in s¢€ e per sé, di quella musicalita che caratterizza la lirica
di Saba, nasce sul respiro della musica, ed ¢ quindi alla musica
che lo accompagna inestricabilmente legato:

Mazurca

Iy
o >

!
2
ol

'~ o
—oe ||
el

1
@~ ]

=
)
g
w
I
E
=
&
2
=
g
I.... Ve el V

E la mazurca introdotta dal clarinetto iniziale, quindi, a
dettare ne La citta vecchia buona parte delle caratteristiche del
testo, e in particolare a conferirgli quella struttura metrica cosi
adatta alla ritmica e alla melodia sottostanti; privata
dell'elemento musicale, la canzone nel complesso difficilmente
potrebbe avere l'aspetto che effettivamente ha, e nemmeno il
testo di per sé potrebbe essere goduto e apprezzato appieno.

IV — 3. Le "belle infedeli"

Degli undici brani che compongono la scaletta di Canzoni,
come abbiamo visto, le traduzioni sono ben sette. Questo
numero potrebbe forse sorprendere, se si pensa che, in fin dei
conti, alla traduzione Fabrizio De André¢ si era gia dedicato altre
volte in passato, ma i1 brani tradotti in senso vero e proprio
avevano fino ad allora rappresentato una percentuale davvero
minima della sua produzione; dopo Canzoni, peraltro, le uniche
altre traduzioni da lui realizzate saranno Nancy e Avventura a
Durango, pubblicate rispettivamente in Volume 8 nel 1975 e in
Rimini nel 1978."° L'album antologico del 1974 rappresenta
dunque un'eccezione notevole anche da questo punto di vista, e
anche in questo caso il fenomeno va spiegato innanzitutto, e
messo in relazione, con la crisi creativa e personale che il
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cantautore stava attraversando all'epoca. E lui stesso, del resto, a
fare una dichiarazione significativa in proposito, durante un
concerto del tour in teatro del 1992-1993:

A me [...] ¢ sempre sembrato opportuno, [...] quando un autore
non ¢ abbastanza in vena per assumersi in proprio la
responsabilita e 1'onere d'un'opera sua, che si metta a fare delle
traduzioni. Si raggiungono nell'immediato due scopi precisi:
quello di esercitarsi e quello di dimostrarsi anche
soggettivamente umili; io credo che ci sia bisogno di umilta in
qualsiasi mestiere si scelga di fare nella propria vita. [...]"""

Poiché, quindi, le traduzioni rappresentano non solo la
maggior parte del materiale presente in Canzoni, ma anche,
evidentemente, l'espressione piu naturale di questa fase di crisi
dal punto di vista creativo e compositivo, non possiamo non
dedicare loro un'ampia parte di questo capitolo, nel tentativo di
delineare i caratteri che questa operazione assume in Fabrizio
De André e allo stesso tempo di definire il suo significato in
senso piu ampio.

Sara bene chiarire, innanzitutto, che cosa significa
esattamente tradurre una canzone. La traduzione intesa nel senso
piu tecnico del termine, infatti, ¢ una pratica che riguarda
solitamente la resa in una lingua diversa da quella di partenza —
e cio¢ da quella in cui si trova il testo d'origine — di un testo
verbale.'”” Come ormai ben sappiamo, pero, il testo verbale ¢ la
realizzazione concreta di una sola delle tre componenti della
canzone, la quale, per realizzarsi appieno, si affida non soltanto
alla componente letteraria relativa al testo, ma anche alla musica
e alla performance.

Se tradurre una canzone significhera quindi inevitabilmente,
innanzitutto, rendere il suo testo verbale in una lingua diversa da
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quella d'origine, d'altro canto questa resa non potra che
implicare, a sua volta, modifiche piut o meno significative e
sostanziali alla musica e alle modalita interpretative del brano in
questione. Da pratica prettamente linguistica e inter-linguistica
qual ¢, in altre parole, la traduzione diverra necessariamente in
una canzone anche pratica inter-semiotica. L'esempio piu
interessante offertoci da Canzoni a questo proposito ¢
probabilmente quello di Fila la lana'”, il brano di Robert Marcy
che De André aveva gia tradotto e pubblicato nel 1965 e che qui
viene riproposto secondo un'interpretazione € un arrangiamento
— merito, quest'ultimo, di Gian Piero Reverberi — decisamente
piu raffinati.

Al di 1a di considerazioni puramente linguistiche che —
trattandosi di una traduzione dal francese — in questa sede non
mi competono, vorrei notare come la traduzione complessiva
realizzata da De André vada ben oltre I'aspetto piu propriamente
testuale, e coinvolga, in particolare, due diverse operazioni fra
loro collegate. Innanzitutto, ogni riferimento all'autore
contemporaneo del brano viene eliminato, e al titolo viene
invece apposta l'indicazione "Da una canzone popolare francese
del XV secolo"; in questo modo, 1'ambientazione medievale gia
conferita da Marcy al suo componimento e l'inevitabile richiamo
alla figura del menestrello-cantastorie che ne consegue finiscono
per essere, nella versione di De André, non solo radicalizzate,
ma addirittura meta- testualizzate: nella cornice creata ad hoc
dal cantautore, Fila la lana cessa di essere un semplice brano
dal gusto medievaleggiante per divenire un brano medievale a
tutti gli effetti, recuperato tramite una modalita che ¢, per
'appunto, proprio quella tipica del menestrello. La seconda
operazione riguarda invece la musica e l'interpretazione, le quali
accentuano ulteriormente l'aspetto che abbiamo appena
descritto.
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A differenza della celebre versione francese eseguita da
Jacques Douai'’, in cui l'impressione che si ricava
dall'arrangiamento e dall'esecuzione ¢ quella di una narrazione
appiattita sulla nostalgia della protagonista, che tutto avvolge ¢
allo stesso tempo tutto da sé distanzia, nella canzone di De
André tanto gli arrangiamenti — arricchiti da rulli di tamburi,
"avvolgenti fanfare di trombe vagamente progressive"'”” e una
chitarra in funzione piu spiccatamente melodica — quanto
l'interpretazione del cantautore — piu severa nelle strofe, piu
dolce nel ritornello — contribuiscono invece a immetterci
direttamente nella vicenda, e a sottolinearne insieme tutta la

profondita.'”

La traduzione, perd, rimane comunque in primo luogo
un'operazione squisitamente linguistica, e in quanto tale va presa
in considerazione anche in un caso del tutto complesso e
peculiare qual ¢ quello della canzone. Se infatti, secondo Roman
Jakobson, "Equivalence in difference is the cardinal problem of
language and the pivotal concern of linguistics"'”’, ancora piu
arduo sara realizzare una qualche equivalenza fra due testi in
versi, e per giunta dotati di una imprescindibile dimensione
musicale come quelli delle canzoni. Jakobson ritiene che gia la
poesia di per sé sia per definizione intraducibile, e che per
renderla da una lingua in un'altra I'unica soluzione possibile sia
quella da lui definita "creative transposition"'”; in una canzone,
poi, il tutto ¢ — da questo punto di vista — ulteriormente
complicato dalla presenza della musica, a cui il traduttore-
interprete deve pur sempre adeguare non solo il testo tradotto,
ma anche la propria esecuzione cantata. Tenendo presenti queste
difficolta intrinseche, cerchiamo ora di mettere a poco a poco a
fuoco il metodo traduttivo adottato da De André, partendo dalle
sue note dichiarazioni in merito e arrivando poi a esemplificarle
attraverso alcuni brani di Canzoni.
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Ecco come il cantautore commenta le sue traduzioni di
Leonard Cohen — nel dettaglio Nancy e Giovanna d'Arco —
appena eseguite dal vivo durante il tour in teatro del 1992-1993:

Ognuno ha il suo modo di tradurre: io naturalmente ho il mio.
Di solito non bado molto alla letteralita della traduzione [...] Mi
interessa di piu entrare nello spirito della canzone [...]
confortato in questo senso da quanto diceva il nostro forse
maggior critico letterario del Novecento, Benedetto Croce, che
distingueva le traduzioni in due categorie: quelle brutte e fedeli
e quelle belle ¢ infedeli. E io, di fronte a quello che,
personalmente ¢ modestamente, reputo essere il bello, sono
disposto a qualsiasi tipo di infedelta. [...]'"

Si tratta di parole importanti, non solo — non tanto — perché
De André mostra di individuare in Croce e nella sua Estetica™
un fondamentale punto di riferimento teorico, ma soprattutto
perché la traduzione come "bella infedele" gli consente di
aggirare gli ostacoli che abbiamo appena descritto, legati alle
difficolta nel rendere un testo poetico in un'altra lingua e alla
necessita di conservare la struttura musicale del brano di
partenza anche alla base del testo tradotto. Sacrificare la fedelta
alla bellezza, comunque, non significa ignorare o addirittura
bistrattare il senso del testo che si va a tradurre; al contrario, se
da un lato il traduttore di canzoni deve sempre prestare
particolare attenzione agli aspetti formali e deve ricercare
un'adeguata resa della dimensione metrico-ritmica del testo di
partenza nella lingua d'arrivo, dall'altro quel "tradimento" che
egli compie nei confronti del brano originario presuppone, se
mai, una comprensione profonda del suo significato, talmente
profonda da risultare poi in una sua appropriazione e
riclaborazione assolutamente personali. Paradossalmente,
quindi, l'infedelta verso il testo originario diviene, in fin dei
conti, una modalita attraverso la quale il traduttore non solo
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manifesta il suo rispetto del senso del testo cosi come questo era
stato inteso dall'autore, ma dimostra anche, mediante la sua
rielaborazione, quanto la comprensione vera e profonda di quel
senso possa stimolare ancora molto di nuovo e originale. Del
resto, era gia Walter Benjamin a notare, nel suo fondamentale
saggio Die Aufgabe des Ubersetzers — che citiamo qui nella
traduzione inglese di Harry Zohn — quanto relativi fossero i
concetti di fedelta e infedelta in ambito traduttologico:

The task of the translator consists in finding that intended
effect [Intention] upon the language into which he is translating
which produces in it the echo of the original. [...] The
traditional concepts in any discussion of translations are
fidelity and license [...] These ideas seem to be no longer
serviceable to a theory that looks for other things in a
translation than reproduction of meaning. [...] Fidelity in the
translation of individual words can almost never fully
reproduce the meaning they have in the original. For sense in
its poetic significance is not limited to meaning, but derives
from the connotations conveyed by the word chosen to express
it. [...]"!

La prima condizione per realizzare una "bella infedele",
quindi, ¢ quella di evitare a tutti 1 costi una resa letterale del
testo originario; essa, infattii, non solo renderebbe
particolarmente difficoltoso l'adeguamento della metrica della
lingua d'arrivo a quella della lingua di partenza e del testo
tradotto alla sottostante struttura ritmico-melodica ereditata dal
brano che si va a tradurre, ma rischierebbe per giunta di
intrappolare il suo significato nel tentativo di rendere in modo
esatto tutti i suoi singoli "code-units"'™*, tra i quali — sappiamo
da Jakobson — non vi ¢ mai una piena equivalenza. Il traduttore
deve percio andare necessariamente oltre la resa letterale delle
singole parole, e considerare il testo da tradurre, piu che altro,
nel suo insieme. Per quanto riguarda De André, un'importante
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testimonianza del suo metodo traduttivo in questo proposito ci
viene, ancora una volta, dall'archivio di Siena, e in particolare da
un blocco note risalente alla prima meta degli anni Settanta e
contenente alcuni testi di Canzoni in fase di lavorazione.'®

In questa sede, del suddetto documento ci interessa
soprattutto la prima pagina'®, dedicata all'elaborazione del testo
de Le passanti tradotto dalla poesia francese di Antoine Pol che
Brassens aveva a sua volta musicato qualche anno prima. De
André suddivide il foglio in due colonne: in quella di sinistra
possiamo leggere una resa letterale del testo di Pol, con
l'indicazione a margine dello schema delle rime e delle
assonanze che il cantautore intende mantenere nella versione
italiana; a destra troviamo, invece, parti della traduzione che
diverra poi quella definitiva incisa sul disco, la quale compare
qui in una redazione non ancora completa e caratterizzata dalla
presenza di numerosi buchi e altrettanti appunti in prosa in cui
De André riassume i concetti sui quali intende evidentemente
ancora lavorare.

Il documento ¢ estremamente significativo, per due ragioni.
Innanzitutto, esso c¢i mostra come il cantautore si serva della resa
letterale nella colonna di sinistra come di una traduzione di
servizio, a partire dalla quale realizzare invece un testo che — pur
essendo anch'esso, di fatto, una traduzione — diviene, in fin dei
conti, semi-autonomo da quello di Pol."® In secondo luogo, dalla
lettura di questo documento notiamo come, a livello macro-
strutturale, De  André tutto sommato si  attenga
all'organizzazione del testo originario, sia per quanto riguarda la
metrica e lo schema delle rime e delle assonanze, sia per la
distribuzione e la successione di quelli che sono pur sempre
alcuni identificabili blocchi tematici; considerando, invece, il
livello micro-strutturale, ci accorgiamo che ¢ proprio qui che il
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cantautore va maggiormente a intervenire in senso originale,
rendendo il testo di Pol in una modalita conforme innanzitutto
alla sua poetica e alla sua sensibilita.'*

Non ci resta, ora, che esemplificare quanto detto fin qui
mediante 1'analisi piu approfondita di due traduzioni presenti nel
disco. Per ragioni prettamente legate alle mie competenze
linguistiche, la scelta ¢ ricaduta su due traduzioni dall'inglese, e
nello specifico su Via della Poverta — versione italiana,
realizzata in collaborazione con Francesco De Gregori, di
Desolation Row di Bob Dylan — e Giovanna d'Arco — elaborata a
partire da Joan of Arc di Leonard Cohen.

Desolation Row ¢ il brano conclusivo di Highway 61
Revisited, ed ¢ l'unico capitolo acustico all'interno di un album
che consacra, invece, il passaggio di Dylan all'elettrico gia
annunciato dal precedente Bringing It All Back Home. Su una
base di due sole chitarre — una ritmica e l'altra, invece, piu
propriamente melodica — dieci strofe di dodici versi ciascuna
corrispondono ad altrettanti quadri narrativo- descrittivi
ambientati, per l'appunto, nel "vicolo della desolazione"
richiamato dal titolo'’, e popolato da personaggi di ogni tipo, in
gran parte provenienti dalla letteratura.

Il narratore, accompagnato dalla sua signora, si sofferma a
osservarli'®, e finisce come risucchiato in un vortice dove il
dolore, la solitudine e l'alienazione di ciascuno assumono una
connotazione sempre piu tragica e una dimensione sempre piu
profonda, fino a divenire, nei quadri finali, psicosi collettiva e
deriva di tutti, dell'umanita intera. E un brano estremamente
complesso, Desolation Row, non tanto dal punto di vista formale
quanto piuttosto per il suo contenuto, dove le suggestioni —
letterarie, in primis, ma anche storiche, politiche, religiose — si
moltiplicano, e dove le diverse e numerose interpretazioni
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possibili'®, anziché escludersi a vicenda, instaurano una

dialettica interna che sottolinea ulteriormente, se mai, tutta la
forza del testo di Dylan.

Un brano, questo ¢ certo, tutt'altro che semplice da tradurre,
conservandone per giunta interamente la musica e piegando a
essa una lingua, come l'italiano, con una logica metrica
fondamentalmente diversa da quella dell'inglese del testo di
partenza. A questo proposito, bisogna dire che la forma della
canzone ¢ l'elemento a cui De André e De Gregori si
mantengono piu fedeli, nella loro resa, non solo adattando, come

\

€ necessario, 1 versi in italiano alla sottostante frase musicale
con le sue caratteristiche, ma conservandone la struttura
complessiva con la sua suddivisione in strofe da dodici versi
ciascuna'® e cercando persino di riprodurne, per quanto
possibile, lo schema delle rime:

They're selling postcards of the hanging
They're painting the passports brown
The beauty parlor is filled with sailors
The circus is in town.

Here comes the blind commissioner
They've got him in a trance

One hand is tied to the tight-rope walker
The other is in his pants.

And the riot squad, they're restless

They need somewhere to go

As lady and I look out tonight

From Desolation Row. [...]""

11 salone di bellezza in fondo al vicolo
E affollatissimo di marinai

Prova a chiedere a uno che ore sono

E ti rispondera: "Non 1'ho saputo mai".
Le cartoline dell'impiccagione

Sono in vendita a cento lire 1'una
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Il commissario cieco dietro la stazione

Per un indizio ti legge la sfortuna.

E le forze dell'ordine, irrequiete

Cercano qualcosa che non va

Mentre io e la mia signora ci affacciamo stasera
Su Via della Poverta. [...]""

Confrontando la prima strofa della traduzione con quella
dell'originale di Dylan notiamo che, allo scopo di attenersi alla
fondamentale dimensione musicale del brano, De André e De
Gregori non solo redistribuiscono e gestiscono molto
liberamente le immagini del testo di partenza — cosicché non vi ¢
mai una esatta corrispondenza a livello di singolo verso — ,
rendendole peraltro all'interno di una sintassi meno concitata e
piu cadenzata di quella dell'originale, ma si dotano anche di una
metrica estremamente elastica, la quale, piu che rispondere a una
logica interna al testo in italiano, segue appunto l'andamento
della musica.

In generale, possiamo dire che sia proprio l'esigenza di
mantenere la linea ritmico-melodica del brano di Dylan a
spiegare molte — se non addirittura la maggior parte — delle
scelte traduttive compiute qui da De André e De Gregori; scelte
che, peraltro, finiscono inevitabilmente per influenzare, oltre
alla forma, anche il contenuto e il significato della canzone. Il
titolo stesso del brano, per esempio, diventa in italiano Via della
Poverta per ragioni, possiamo presumere, legate innanzitutto
alla necessita di far terminare il verso con una parola tronca, in
modo da rispecchiare il modulo metrico suggerito da Desolation
Row e da realizzare con relativa facilita la rima alternata nel
finale di ogni strofa. La scelta di sostituire il concetto di
"poverta" a quello di "desolazione" — che avrebbe rappresentato
la traduzione pit immediata dell'inglese "desolation" — implica
pero, d'altra parte, una connotazione piu concreta e materiale,
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che va a sovrapporsi a quella condizione delineata invece da
Dylan, piu che altro, in termini esistenziali e umani.

Effettivamente, la critica piu palese rivolta, in certi passaggi,
ad alcuni aspetti di carattere politico e sociale ¢ forse il tratto
che, a livello di significato, piu differenzia la traduzione di De
André e De Gregori dal testo di partenza; non solo, a mio parere,
perché "what in Dylan is merely surreal is slanted in De André
towards a sardonic moral judgement, and there is an ethical
engagement with the characters"' — come giustamente scrive
Anita Joy Weston — , ma anche perché De André, laddove
possibile, coglie l'occasione di portare avanti, piu nello
specifico, quel discorso contro il potere e contro l'autorita che
tanto spazio aveva gia ricevuto nella sua produzione precedente
e continuera a ricevere anche in quella successiva. Cosi, mentre
nella prima strofa di Desolation Row "the riot squad, they're
restless / They need somewhere to go", nell'equivalente di Via
della Poverta tale stato di agitazione viene non solo
ulteriormente rimarcato attraverso l'ossimoro "le forze
dell'ordine, irrequiete”, ma anche collegato con la necessita,
connotata in senso pretestuoso, di trovare "qualcosa che non va".

Allo stesso modo, mentre i personaggi dell'ottava strofa di
Dylan appartengono a una "superhuman crew", nella traduzione
di De André e De Gregori essi sono invece, semplicemente,
"poliziotti", i quali "fanno il loro solito lavoro / Metton le
manette intorno ai polsi/ A quelli che ne sanno piu di loro". Se,
infine, il riferimento ai campi di sterminio nazisti nella
medesima strofa di Desolation Row non ¢ mai esplicitato, ma
viene insinuato proprio mediante I'aggettivo "superhuman", che
richiama allo stesso tempo l'idea nietzschiana di "Ubermensch"
e le teorie di superiorita razziale, in Via della Poverta 1'allusione
¢ evidente, ed ¢ palesata all'interno di una sequenza dal carattere
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tragicomico in cui "I prigionieri vengon trascinati / Su un
calvario improvvisato li vicino / E il caporale Adolfo li ha
avvisati / Che passeranno tutti dal camino". Al di la, comunque,
di quelle che sono le differenze relative a questo aspetto e in
generale al tono e all'atmosfera dei due brani — piu lirici e
surreali in Dylan, piu prosastici e sardonici in De André e De
Gregori — la strategia traduttiva adottata in Via della Poverta
consiste sostanzialmente in una resa del tutto libera dei singoli
quadri, all'interno dei quali le immagini originarie vengono
spesso conservate ma sempre adattate alle esigenze legate alla
resa in italiano, e non di rado unite a immagini, invece, del tutto
originali, le quali vanno a moltiplicare poliedricamente le
suggestioni del testo di partenza e allo stesso tempo
conferiscono alla traduzione — pur senza dubbio minore rispetto
al capolavoro dylaniano — una sua fondamentale coerenza
interna:

[..]

Ophelia, she's 'neath the window
For her I feel so afraid

On her twenty-second birthday
She already is an old maid.

To her death is quite romantic
She wears an iron vest

And her profession's her religion
Her sin is her lifelessness.

And though her eyes are fixed upon
Noah's great rainbow

She spends her time peeking into
Desolation Row. [...]"**

[..]

I tre Re Magi sono disperati

Gesu bambino ¢ diventato vecchio

E Mr. Hyde piange sconcertato
Vedendo Jekyll che ride nello specchio.
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Ofelia ¢ dietro la finestra

Mai nessuno le ha detto che ¢ bella
A soli ventidue anni

E gia una vecchia zitella.

La sua morte sara molto romantica
Trasformandosi in oro se ne andra
Per adesso cammina avanti e indietro
In Via della Poverta. [...]'”*

Se Via della Poverta si configura ancora, in parte, come un
divertissement, cosi non ¢ nel caso di quella che, a mio parere, ¢
la piu riuscita delle traduzioni dall'inglese di Fabrizio De André,
e cio¢ Giovanna d'Arco. Qui il brano di partenza ¢ Joan of Arc
di Leonard Cohen, pubblicato appena tre anni prima sul celebre
Songs of Love and Hate e dedicato alla "pulzella d'Orléans",
l'eroina medievale che, dopo aver condotto 1'esercito francese in
battaglia durante la guerra dei Cent'anni ed essere caduta in
mano agli inglesi, nel 1431 fu giudicata colpevole di eresia e
arsa sul rogo. Cohen, nella sua canzone, si concentra proprio
sugli istanti che precedono la morte di Giovanna e la descrive
nei termini di un suo matrimonio con il fuoco, al quale la severa
eroina con la corazza che le fiamme inseguono gia nella prima
strofa finisce per arrendersi e per concedersi nel momento stesso
in cui lascia la vita.

All'interno di una cornice costituita dalla prima e dall'ultima
strofa, e segnalata dall'esecuzione della frase musicale un'ottava
sotto rispetto al resto del brano, in modalita di semi-parlato a cui
fa eco, in lontananza e in asincronia, la linea melodica poi
portata in primo piano nelle strofe centrali, Cohen struttura le
quattro strofe immediatamente successive alla prima come un
contrasto', e cioé ricalcando quella forma poetica,
particolarmente diffusa nel Medioevo romanzo, che rappresenta

un dialogo fra due amanti; a meta della quinta strofa, invece, a
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prendere la parola ¢ di nuovo il narratore, che osserva e descrive
quella strana "coincidentia oppositorum" di amore e morte in cui
"l'autodafé si tramuta in amplesso, il martirio nella prima notte
di nozze""’.

Come gia in Via della Poverta, anche nel caso di Giovanna
d'Arco De André ha innanzitutto 1'esigenza di adattare il proprio
testo alla musica di Cohen, la quale peraltro anche qui viene
trasposta in un arrangiamento per molti aspetti simile a quello
originale, con la chitarra a scandire la ritmica in tre quarti e gli
intermezzi corali a conferire alla composizione il carattere di
elegia funebre, il tutto ulteriormente impreziosito dai fiati —
ottoni in primis — e dagli archi a sottolineare alcuni passaggi.
Diversamente da quanto avviene in Via della Poverta, pero, De
André si attiene qui fedelmente alla sequenza delle scene
stabilita nel testo di Joan of Arc; l'unica, significativa eccezione
¢ rappresentata dalla cornice, che nella versione italiana
scompare, venendo la strofa conclusiva del tutto eliminata'® e
quella iniziale, invece, inglobata nella narrazione, di cui essa va

a costituire 'attacco in medias res'®:

Now the flames, they followed Joan of Arc

As she came riding through the dark

No moon to keep her armour bright

No man to get her through this very smoky night. [..]**

Attraverso il buio, Giovanna d'Arco

Precedeva le flamme cavalcando

Nessuna luna per la sua corazza

Nessun uomo nella fumosa notte al suo fianco. [...]*"!

Mentre fra le strofe della canzone originale e quelle della
traduzione ¢ sempre facilmente ravvisabile una corrispondenza,
se andiamo ad analizzare 1 testi piu nel dettaglio notiamo subito
come De André renda invece le singole immagini e le singole
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scene in modo relativamente libero, e come queste — fermo
restando il loro debito nei confronti di quelle di Joan of Arc —
rispondano, in fin dei conti, piu a un'esigenza di eufonia interna
al testo in italiano che non a una logica di fedelta verso il testo
di partenza. Non a caso, per esempio, mentre Cohen si attiene
rigidamente, nel corso di tutto il brano, allo schema a rima
baciata, De André elabora invece un tessuto sonoro molto piu
complesso e raffinato, giocato su continui rimandi fonici e
basato sull'utilizzo — oltre che degli schemi rimici piu classici —
di assonanze, consonanze ¢ rime interne:

[...]

"Then, fire, make your body cold

I'm going to give you mine to hold"
Saying this she climbed inside

To be his one, to be his only bride. [...]*

"E se tu sei il fuoco, raffreddati un poco

Le tue mani ora avranno da tenere qualcosa"
E tacendo gli si arrampico dentro

Ad offfrirgli il suo modo migliore di essere sposa. [...]**"

151. Gigi Speroni (Domenica del Corriere), De André s'arrabbia con Gaber,
gennaio 1974; in Claudio Sassi e Walter Pistarini (a cura di), De André
talk. Le interviste e gli articoli della stampa d'epoca, Roma, Coniglio,
2008, p. 138.

152. Cfr. Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio
De André, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 155-163. La Produttori Associati
chiudera per fallimento nel 1977, e sara assorbita dalla Ricordi.

153. Cft. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, ibidem.

154. A questo proposito, va senz'altro riconosciuto a Francesco De Gregori —
che De André incontra al Folkstudio di Roma nella primavera del 1973, e
con il quale trascorre l'intera estate di quell'anno a Portobello di Gallura,
in Sardegna — il ruolo chiave di mediatore verso la canzone americana.

155. Citta vecchia di Umberto Saba compare nella prima parte del suo
Canzoniere, all'interno della sezione "Trieste e una donna" (cfr. Umberto
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Saba, Il canzoniere, Torino, Einaudi, 1961). Il Valzer campestre di
Marinuzzi, invece, ¢ contenuto nella Suite siciliana (in quattro tempi per
orchestra), del 1909.

156. Valzer per un amore viene pubblicato su 45 giri nel 1964, insieme alla
Canzone di Marinella;, La citta vecchia esce invece l'anno successivo,
abbinata a Delitto di paese.

157. L'assassinat ¢ contenuto in Les Trompettes de la renommée,
Amsterdam, Philips, 1962; Mourir pour des idées e Les passantes (testo
di Antoine Pol) fanno parte di Fernande, Amsterdam, Philips, 1972.

158. Desolation Row chiude I'album di Bob Dylan Highway 61 Revisited,
New York, Columbia Records, 1965. Suzanne, a sua volta, € il brano
introduttivo del primo disco di Leonard Cohen, Songs of Leonard Cohen,
New York, Columbia Records, 1967; Joan of Arc, infine, ¢ contenuta in
Songs of Love and Hate, New York, Columbia Records, 1971.

159. Evolutasi dalla canso provenzale, la canzone diviene la forma piu
frequentata dalla lirica italiana medievale. Originariamente era destinata
all'esecuzione cantata, ma gia con la Scuola siciliana il testo acquisisce
autonomia dalla musica.

160. Per la definizione di "poesia per musica" e per la stroficita si veda nel
dettaglio il primo capitolo.

161. Fabrizio De André, La ballata dell'amore cieco (o della vanita); in
Canzoni, Milano, Produttori Associati, 1974.

162. 11 testo di Edward occupa il tredicesimo posto all'interno della celebre
raccolta di Sir Francis James Child, English and Scottish Popular
Ballads, http://bit.ly/2lwgOwY.

163. Silvia Sanna, Fabrizio de André. Storie, memorie ed echi letterari,
Monte Porzio Catone, Effepi, 2009, p. 56. Sanna riconduce il testo della
Ballata di De André a una non meglio precisata poesia di Jean Richepin:
presumibilmente, Coeur de mere. Ballade, la quale pud aver fornito al
cantautore uno spunto importante per la prima parte della canzone.

164. Cfr. Gianni Borgna, Le radici culturali di Fabrizio De André; in Centro
Studi Fabrizio De André (a cura di), I/ suono e l'inchiostro, Milano,
Chiarelettere, 2009, p. 70.

165. Per il rapporto fra testo e musica in fase compositiva si veda lo schema
delineato nel primo capitolo.

166. Nella sua biografia Luigi Viva riporta che, quando De André nasce a
Pegli il 18 febbraio 1940, dal grammofono proviene proprio la musica del
Valzer di Marinuzzi, scelta dal padre per "alleggerire l'atmosfera" del
parto; cfr. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, p. 11.
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167. Umberto Saba, Citta vecchia; nel Canzoniere, p. 81.

168. Trieste nel caso di Saba, Genova nel caso di De André.

169. Cfr. Fabrizio De André, M'innamoravo di tutto — Il concerto 1998; ne 1
concerti, Milano, Nuvole Production, 2012.

170. Nancy ¢ la traduzione di Seems So Long Ago, Nancy di Leonard Cohen,
contenuta in Songs from a Room, New York, Columbia Records, 1969.
Per 'analisi di Avventura a Durango si veda il secondo capitolo.

171. Fabrizio De André, In Teatro — Il concerto 1992/1993; ne I concerti.

172. Questo si intende con "translation proper" nella fondamentale
classificazione di Roman Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation;
in Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, Londra, Routledge,
2000, pp. 115.

173. Fabrizio De André (musica di Robert Marcy), Fila la lana; in Canzoni.

174. Jacques Douai (testo e musica di Robert Marcy), File la laine; in
Chansons poétiques anciennes et modernes, Parigi, BNF, 1955.

175. Stefano La Via, De André 'trovatore’ e la lezione di Brassens; in Gianni
Guastella e Marianna Marrucci (a cura di), Da Carlo Martello al Nome
della Rosa. Musica e letteratura in un Medioevo immaginato
(Semicerchio XLIV), Pisa, Pacini, 2011, p. 93.

176. Cfr. anche Nicoletta Marini, Fabrizio De André traduttore medievale?;
in Giovanni Dotoli e Mario Selvaggio (a cura di), Fabrizio De André fra
traduzione e creazione letteraria, Fasano, Schena, 2009, pp. 119-121.

177. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, p. 115.

178. Ivi, p. 118.

179. De André, In Teatro — Il concerto 1992/1993.

180. Benedetto Croce, Estetica, Milano, Adelphi, 1990.

181. Walter Benjamin, The Task of the Translator, traduzione di Harry Zohn;
in Venuti, The Translation Studies Reader, pp. 19-21.

182. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, p. 115.

183. Collocazione: 1V/203, cc. 16 num. U.1-18 (Marta Fabbrini e Stefano
Moscadelli, Archivio d'Autore: le carte di Fabrizio De André, Roma,
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, 2012, p. 194).

184. Collocazione: IV/203, num. U.1 (Fabbrini-Moscadelli, p. 194).

185. Questa procedura, a sua volta, non puo non richiamare alla mente quella
descritta nel primo capitolo a proposito dell'elaborazione di un testo in
versi a partire da una precedente stesura in prosa stimolata da una lettura.

186. Cfr. anche Armando Capannolo, Dal rimpianto del passato alla sua
reinvenzione: De André traduce <««Les passantes)) di Antoine Pol; in
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Dotoli-Selvaggio, Fabrizio De André fra traduzione e creazione
letteraria, p. 163.

187. Fa eccezione l'ultima strofa, che funge da cornice e da commento.

188. Non possiamo fare a meno di segnalare, anche in questo caso, il modello
dell'Inferno dantesco.

189. Andrea Podesta ne fa un elenco parziale nel libro scritto insieme a
Manuela D'Auria, Le parole che volevo ascoltare. De André traduce
Cohen e Dylan, Lavagna, Zona, 2015, pp. 73-74.

190. L'unica eccezione ¢ costituita dalla strofa dedicata a Dr. Filth (la sesta
nel testo di Dylan), che nella versione di De André e De Gregori viene del
tutto eliminata. L'ottava e la nona strofa di Desolation Row, invece, si
ritrovano nel testo di Via della Poverta in sequenza invertita.

191. Bob Dylan, Desolation Row; in Highway 61 Revisited.

192. Fabrizio De André e Francesco De Gregori (musica di Bob Dylan), Via
della Poverta; in Canzoni.

193. Anita Joy Weston, Text without notes: ««Durango») e dintorni; in Dotoli-
Selvaggio, Fabrizio De André fra traduzione e creazione letteraria, p. 95.

194. Dylan, Desolation Row.

195. De André, Via della Poverta.

196. Cfr. Podesta, Le parole che volevo ascoltare, p. 57.

197. Podesta, Le parole che volevo ascoltare, p. 59.

198. Nella versione del brano uscita su 45 giri nel 1972 e arrangiata da
Nicola Piovani la strofa conclusiva di commento ¢ invece presente.

199. "In writerly terms we could say that he favours mimesis over diegesis
[...] in ideological terms, that he respects alterity, the other [...]"; Weston,
Text without notes, p. 92.

200. Leonard Cohen, Joan of Arc; in Songs of Love and Hate.

201. Fabrizio De André (musica di Leonard Cohen), Giovanna d'Arco; in
Canzoni.

202. Cohen, Joan of Arc. 1 corsivi sono miei.

203. De André, Giovanna d'Arco. 1 corsivi sono miei.
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Capitolo V. Inventare la tradizione:
Creuza de md (1984)

V — 1. Il mare ¢ la terra

Il termine creuza® indica in genovese una strada suburbana,
incassata fra due muri di proprieta. La creuza de md ¢ dunque
una strada di questo tipo, che conduce al mare. Il fatto che, in
italiano, nessuna traduzione del vocabolo soddisfi fino in
fondo®” ¢ indicativo: non solo di quanto ogni lingua sia
inestricabilmente legata al contesto in cui ¢ parlata, ma anche,
per quanto ci riguarda piu da vicino, dell'inestricabile legame
che forma e contenuto intrattengono in questo disco. In Creuza
de md la forma si fa essa stessa contenuto; il contenuto, d'altra
parte, non potrebbe venire espresso se non attraverso quella
forma, oppure sarebbe necessariamente un contenuto diverso.
Come la creuza, che, venendo tradotta in italiano come
"mulattiera", gia creuza pit non €.

Non si tratta, ovviamente, soltanto di puntiglio linguistico. In
diverse occasioni, infatti, abbiamo avuto modo di sottolineare
l'attenzione sempre riservata da Fabrizio De André al
particolare, al dettaglio concreto; allo stesso tempo, abbiamo
notato come quel particolare e quel dettaglio non avessero, il pit
delle volte, valore in se stessi, nel loro senso letterale, ma come
essi, al contrario, rimandassero quasi sempre a qualcosa d'altro,
d'ulteriore. Anche I'immagine della creuza de md, dunque, non ¢
posta per caso al centro di questo disco, e prima di esplicarla in
quanto metafora complessa che raccoglie su di s¢ molti dei
significati sviluppati poi nei singoli brani sara bene analizzarla
nei suoi tratti fondamentali.
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Essenzialmente tipica del paesaggio ligure, attraversando il
territorio collinare tra una proprieta e l'altra la creuza de md
conduce chi proviene dall'entroterra in riva al mare, e chi
proviene dal mare nell'entroterra. Oltre a costituire un
patrimonio comune e un bene di tutti, quindi, essa realizza la sua
funzione, di fatto, completando 1'unione della terra con il mare, e
del mare con la terra; permettendo, e anzi facendosi garante di
un movimento, di uno spostamento continuo tra questi due
elementi altrettanto fondamentali, e peraltro fra loro
complementari, imprescindibili.

Per inquadrare meglio questo legame essenziale del mare con
la terra che costituisce la base tematica del disco di De André,
sara utile introdurre gia qui in apertura il riferimento a due opere
letterarie che saranno richiamate anche altrove nel corso del
capitolo, in funzione di parallelo con l'oggetto primario della
nostra analisi e interpretazione. La prima ¢ Ossi di seppia di
Eugenio Montale®®, opera fortemente radicata — come Creuza
de md — nel paesaggio della Liguria: anche la raccolta di
Montale rimanda gia dal titolo non solo a una fondamentale
opposizione fra i due elementi in questione, ma anche a una loro
essenziale complementarieta, dato che gli ossi di seppia sono il
correlativo oggettivo di una parabola che ha inizio nel mare, ma
che si conclude necessariamente sulla terra. La seconda ¢ invece
un classico che, proprio e principalmente in quanto tale, non puo
non costituire un punto di riferimento continuo per un disco
come quello di De André: I'Odissea di Omero®’, narrazione di
un viaggio per mare che, come in Creuza de md, non ¢ mai
davvero fine a se stesso, ma ha sempre la terra come meta e
come paradigma.

Prima ancora di essere coinvolti in una metafora complessa
come quella della creuza de md, comunque, terra e mare sono
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essi stessi — nell'album, come anche nelle due opere letterarie
sopra citate — elementi densi di significato e di significati, non
solo letterali ma anche e soprattutto metaforici. Se, a questo
proposito, volessimo provare a delineare alcuni tratti che il mare
e la terra in qualche modo condividono in Creuza de md, in Ossi
di seppia e nell'Odissea, potremmo osservare che, mentre il
mare ¢ sempre elemento mobile e mutevole, ma anche vitale, di
apertura — verso l'ignoto, l'altro, il diverso — , la terra, al
contrario, si definisce proprio attraverso la sua stabile solidita, e
una fissa conservazione delle radici che, a volte, pud divenire
persino paralisi.

Per quanto riguarda, nello specifico, il disco di Fabrizio De
André, il mare e la terra non possono che inserirsi
metaforicamente, qui, nel discorso che il cantautore svolge in
merito alla tradizione, esplicitando e portando a compimento le
premesse degli album precedenti. Se quindi, da questo punto di
vista, la terra non potra che rappresentare le radici identitarie di
una determinata cultura, il mare significhera, all'opposto,
l'apertura e l'incontro con elementi altri, estranei o
semplicemente nuovi, che di quella cultura potranno garantire
non solo la sopravvivenza, ma anche la fondamentale vitalita. La
creuza de md, a sua volta, nel raffigurare l'indispensabile
interdipendenza fra terra e mare e la necessita continua di
muoversi, di spostarsi dall'una all'altro, indichera allora, fuor di
metafora, la vitale esigenza, per una cultura, di aprirsi agli
apporti provenienti dall'esterno e di reinventarsi di continuo, non
aspirando a conservare sterilmente un'identita immobile e
sempre uguale a sé, ma, al contrario, a riconquistare di continuo
un'identita sempre nuova e sempre viva.
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V — 2. Radici e genesi del disco

Creuza de md esce per la Ricordi nel 1984, cofirmato da
Fabrizio De André e Mauro Pagani. Le radici del disco, tuttavia,
sono da ricercare gia almeno nella seconda meta degli anni
Settanta, allorché Pagani inizia a interessarsi attivamente alla
musica e alle sonoritd mediterranee conducendo in merito
ascolti, ricerche e studi di carattere a meta tra l'etnologico e il
musicologico, e poi collaborando, a sua volta, con musicisti che
gia allora sperimentavano in quella direzione. Nell'intervista
rilasciata a Riccardo Bertoncelli*®, parlando delle origini di
Creuza de md Pagani fa tre nomi estremamente significativi, che
ci aiutano non poco a inquadrare 1 riferimenti del disco:
innanzitutto quello di Demetrio Stratos, il quale — insieme agli
Area, a Mario Arcari, a Franco Mussida e ad altri — aveva
peraltro collaborato al disco Mauro Pagani del 1978, dove gia
una chiara sensibilitd etnica mostrava di prendere forma; in
secondo luogo, quello di Moni Ovadia; infine, quello di Béla
Bartok, il musicista e studioso della musica popolare che
abbiamo gia avuto modo di citare, e su cui torneremo ancora.

In quanto a De André, abbiamo visto che i due album scritti
insieme a Massimo Bubola, Rimini e L'indiano, segnalano anche
da parte sua un rinnovato interesse per la tradizione popolare —
sebbene, in questo caso, non specificatamente mediterranea — ,
dopo la fase piu intellettualistica dei tre concept prodotti da
Roberto Dané all'inizio degli anni Settanta e dopo la parentesi
rappresentata da Volume 8. Abbiamo anche gia notato come, in
Rimini, questo interesse si concretizzi spesso e volentieri nel
recupero e nel riutilizzo di forme — sia letterarie che musicali —
tipicamente popolari, che De André cuce insieme a seconda
delle sue esigenze: se in Volta la carta la forma della filastrocca
si innesta su una struttura musicale di giga, la medesima
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struttura si ritrova anche, all'interno dello stesso disco, in
Zirichiltaggia, la quale, con il suo testo in dialetto sardo ispirato
alla forma dell'alterco, costituisce senza dubbio uno dei
principali precedenti dei brani in genovese di Creuza de mad.

Ne L'indiano, poi, linguaggi e influssi popolari si combinano
— pur all'interno di una struttura di matrice pop-rock — con il
tema del parallelismo tra il popolo sardo e gli indiani d'America,
e con un'attenzione tutta nuova verso la questione dell'identita
etnica. Si tratta, anche da questo punto di vista, di un
antecedente tutt'altro che secondario, dal momento che anche in
Creuza de md il ricorso al dialetto, alle sonorita mediterranee e
in generale a forme inequivocabilmente popolari andra di pari
passo, e non potra prescindere, da un discorso sulla tradizione
svolto su un livello piu propriamente ideologico. L'indiano,
inoltre, segna una svolta importante anche perché ¢ proprio in
occasione della tournée seguita alla pubblicazione di questo
disco che Fabrizio De André e Mauro Pagani hanno modo di
approfondire la loro conoscenza — nata da un incontro fortuito
agli studi di registrazione Stone Castles a Carimate — , e di
sviluppare gradualmente il progetto di un album sul
Mediterraneo.””

Gia sappiamo che 1 testi in genovese di Creuza de md
vengono scritti da De André su musiche che Pagani aveva
composto in precedenza, e che, per dare un'idea delle sonorita
ricercate anche a livello linguistico, aveva cantato nei provini in
"arabo maccheronico"*'?. Sara bene tenere sempre presente,
quindi, che sono la musica e soprattutto i suoni a costituire, qui,
il fondamentale punto di partenza: non solo perché sono essi a
determinare la forma poi concretamente assunta dai versi —
come avviene, del resto, in tutta la produzione deandreiana — ,
ma anche e soprattutto perché, nel caso specifico, il discorso
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sulla tradizione che si pone anche ideologicamente al centro del
disco scaturisce proprio dalla ricerca — musicale e sonora, prima
ancora che linguistica e testuale — di una forma adatta a
rispecchiare 1'idea. In Creuza de md, in altre parole, la forma
diviene il contenuto, e il messaggio, piu che venire espresso
attraverso il linguaggio, finisce per coincidere con esso.

V — 3. La forma e l'idea

CREUZA ¢ stato il miracolo di un incontro simultaneo fra un
linguaggio musicale e una lingua letteraria, entrambi inventati.
Prima di CREUZA mai il bouzouki era stato suonato in quel
modo e mai il genovese aveva assunto cosi evidenti connotati
di lingua arabo-turco-ligure, fino alla storpiatura della stessa
foné originale. CREUZA ¢ il frutto della ricerca di un
linguaggio musicale e letterario che ¢ da ascriversi piu al sogno
che alla coscienza [...] Per questo ¢ un disco fuori dal tempo

[“.]211

Un dato fondamentale di Creuza de md ¢ che Creuza de md
non ¢ un disco di world music: Creuza de md ¢ un romanzo
d'avventure, con ambientazione nel Mediterraneo. E scritto da
due viaggiatori stanziali, che, viaggiare, avevan viaggiato poco.
[...] Io nel Mediterranco avevo viaggiato stando fermo a casa
ascoltando tutti i dischi che potevo [...] Non ci sono musicisti
mediterranei: siamo io e lui e qualche amico che ci siamo
inventati. [...]*'

Partiamo da queste due dichiarazioni, la prima di Fabrizio De
André e la seconda di Mauro Pagani: cio su cui entrambi gli
autori pongono l'accento, qui, ¢ il concetto di invenzione.
Pagani, nell'affermare che Creuza de md non ¢ un disco di world
music bensi un romanzo d'avventure con ambientazione
mediterranea, ci dice innanzitutto che il Mediterraneo che trova
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rappresentazione nell'album non ¢ il Mediterraneo reale,
fotografato con intenzioni documentaristiche o filologiche, ma
piuttosto un Mediterraneo ideale, che assume determinate
caratteristiche in base all'idea — appunto — con la quale i due
autori lo identificano. Del resto, anche De André dichiara in piu
di un'occasione che Creuza de md ¢ l'esatto contrario del disco
folcloristico?!?; esso €, se mai, un disco etnico, che non mira a
riproporre a vuoto una tradizione conservata sempre uguale a se
stessa, ma in cui della tradizione, se mai, ci si appropria,
manipolandola e mettendola in discussione, e inventando a
partire da essa forme sostanzialmente nuove corrispondenti a
contenuti altrettanto originali.

Per comprendere a fondo 1'idea di Mediterraneo che ¢ alla
base dell'album, comunque, non possiamo che passare attraverso
l'analisi dei linguaggi sviluppati per darle una forma, e cio¢ le
musiche scritte e registrate da Pagani dopo anni di
frequentazione dell'ambiente etnico e i testi in quel dialetto
genovese che il cantautore sceglie di abbinare alle sonorita
mediterranee realizzate dagli strumenti. A un primo sguardo,
potrebbe sembrare strano che De André definisca "inventati"
due linguaggi di questo tipo, che sembrerebbero invece
affondare le loro radici nella tradizione piu profonda; a
un'analisi piu ravvicinata, tuttavia, ci si accorgera che entrambi —
pur intrattenendo un chiaro legame con forme tradizionali —
sono in realta il frutto di una manipolazione ben precisa
effettuata dagli autori su tale tradizione.

Prendendo in considerazione le musiche, si notera che 1'unico
carattere in tutto e per tutto mediterraneo che vi sia rintracciabile
riguarda gli strumenti con i quali esse sono eseguite. In ciascuno
dei sette brani dell'album, in effetti, ¢ presente almeno uno
strumento etnico: il bouzouki greco in A pittima — cui si
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aggiunge, negli intermezzi, anche il flauto a canna — e nella title
track, la cui introduzione ¢ affidata, inoltre, alla gajda
macedone; 'oud arabo in Sinan Capudan Pascia e in Jamin-a,
dove esso concorre alla sezione ritmica insieme allo zerb
persiano, mentre allo shannaj turco sono riservate alcune brevi
intrusioni; la chitarra andalusa e i mandolini — sia acustici che
elettrificati — in A dumenega; il saz turco in Sidun; infine, la
chitarra ottava in D'd mee riva.*"

Di propriamente mediterraneo, in altre parole, c'¢ nelle
musiche di Creuza de md soltanto una patina, un rivestimento
esterno, che coinvolge senz'altro le sonorita ma che d'altra parte
lascia intatta la struttura: questa rimane, in tutto e per tutto,
saldamente occidentale. Prova ne ¢ che gli strumenti etnici
vengano — laddove possibile — accordati in modo che essi si
adattino al sistema tonale classico, e allo stesso tempo,
ovviamente, alle tastiere e agli altri strumenti del contemporaneo
progressive rock. L'operazione compiuta da Mauro Pagani con
le musiche di Creuza de md, quindi, se da un lato presuppone
una fondamentale apertura nei confronti di sonorita altre e
diverse da quelle piut comuni e consuete, dall'altro, di fatto,
consiste in un adattamento delle caratteristiche intrinseche agli
strumenti etnici alle esigenze del sistema musicale occidentale;
un'operazione, quindi, senz'altro di avvicinamento, ma anche —
inevitabilmente — di sovrapposizione.

Procedimento per certi versi analogo, e per altri invece
opposto e speculare, ¢ quello svolto da De André con i testi. Va
detto, innanzitutto, che 1'idea iniziale era quella di elaborare, a
partire dalle musiche gia scritte da Pagani, una lingua
immaginaria, una sorta di grammelot del marinaio che
sintetizzasse in qualche modo tutte le lingue del Mediterraneo.
L'intuizione del cantautore di servirsi, invece, del dialetto
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genovese si rivela ancora piu efficace, non solo perché consente
al discorso di svolgersi su un piano meno astratto e, per
l'appunto, meno immaginario, ma anche e soprattutto perché il
dialetto, essendo il linguaggio tradizionale per eccellenza,
permette a De André di discutere la tradizione nel momento
stesso in cui ne recupera — e, come di consueto, ne rielabora — le
forme: lungi dal farne un utilizzo filologico®?, il cantautore
piega il genovese all'esigenza di metterne in evidenza gli influssi
derivati da altre lingue mediterranee, risultato di secoli di
incontri, contatti e scambi tra popoli e civilta.

A ben vedere, quindi, la scelta formale di De André ¢ ancora
piu radicale rispetto a quella di Pagani, perch¢ non comporta
solo un'apertura agli influssi provenienti dall'esterno e ai contatti
con l'altro, ma addirittura implica il riconoscimento di
quell'altro all'interno della propria identita, e insieme Ila
consapevolezza che ogni identita — e, di conseguenza, ogni
tradizione — non vanno ereditate e trasmesse cosi come sono, in
virtu della conservazione di una fantomatica "purezza", ma
vanno sempre costruite attraverso l'incontro, il confronto, lo
scambio.”’® Non possono non tornare alla mente, a questo
proposito, le considerazioni di Béla Bartok?'” su come la musica
popolare sia naturalmente impura per via dei necessari contatti
fra 1 diversi popoli, e su come sia assurdo immaginare una
tradizione che risalga ai primordi senza mai essere stata in
qualche modo ibridata.

Cid che piu conta, comunque, ¢ che De André, facendo
apparentemente una scelta formale tradizionalista, smaschera in
realta lo stesso tradizionalismo come costruzione ideologica, che
impone alla tradizione una "purezza" che non pud darsi per
definizione, e che nasconde, in fondo, un'essenziale volonta di
conservazione. Se pensiamo, poi, che il medesimo dialetto che,
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nel disco, viene parlato dai marinai genovesi — la cui vita ¢
scandita da continui ritorni e continue partenze, dal mare alla
terra e dalla terra al mare — viene messo in bocca anche all'uomo
arabo che, in Sidun, tiene fra le braccia il corpo del proprio
figlio maciullato dai carri armati, allora comprendiamo subito
come il discorso del cantautore trascenda i confini dell'identita e
della cultura genovesi per divenire, in fin dei conti, un discorso
ben piu ampio, che coinvolge la tradizione in quanto tale, come
idea complessiva.

Nel secondo capitolo dicevamo che Creuza de md
rappresenta l'operazione piu estrema e radicale compiuta da De
André a livello di scrittura. Alla luce di quanto visto fin qui,
possiamo ora confermarlo, e precisare come cid sia dovuto,
fondamentalmente, a due motivi. Il primo riguarda il fatto che
nel caso di Creuza de md il recupero e il riutilizzo di forme
riconducibili alla tradizione va di pari passo con una riflessione
di carattere teorico e ideologico su di essa; in altre parole, tale
recupero e tale riutilizzo si configurano in questo album come
operazione meta-letteraria e meta-musicale, dove le forme
rimandano esse stesse al contenuto dell'idea. 11 secondo motivo,
invece, ha a che fare con quel concetto di tradizione aperta che
abbiamo gia avuto occasione di delineare, e che in questo disco
si concretizza in una riappropriazione talmente profonda dei
linguaggi tradizionali da risultare, per molti aspetti, in una vera e
propria invenzione.

V — 4. Dialetto, popolo, autenticita
In Creuza de md il dialetto genovese, oltre che fornire a De
André un'occasione importante di riflessione meta-linguistica e

meta-letteraria sulla tradizione, gli permette anche di introdurre
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nel discorso un tema a cui egli si mostrera sempre
particolarmente affezionato, anche nel corso degli anni a
venire?'®: il tema del rapporto fra dialetto, popolo e autenticita.
Come ¢ lo stesso cantautore a riconoscere in uno dei suoi tipici
"parlati" durante un concerto del 1998, a procurargli uno spunto
fondamentale per la riflessione su questo argomento ¢ Pier Paolo

Pasolini:

[...] Io penso che le vere lingue madri, in Italia — una nazione
cosi giovane, per permettersi il lusso di pensare che la propria
lingua sia l'italiano — [siano] proprio gli idiomi minori, le
lingue locali, che, d'altra parte, hanno anche la funzione di
nutrire la lingua maggiore [...] Dal Manzoni in poi direi che
questa lingua ¢ decaduta parecchio, se non fossero i dialetti
appunto a nutrirla con le loro invenzioni [...] con le massime,
con i proverbi, con le cosiddette frasi idiomatiche. Pasolini
diceva che il dialetto ¢ il popolo e il popolo ¢ l'autenticita.
Sembrerebbero la tesi e 1'antitesi di una specie di sillogismo,
che richiede come sintesi questa: che il dialetto & l'autenticita.

[.“]219

Pasolini, in effetti, oltre ad aver studiato e raccolto la poesia
popolare nel suo celeberrimo Canzoniere italiano™, dedica al
popolo e alla sua cultura non poche riflessioni — per lo piu di
carattere sociologico ed etnologico — durante la sua intensa
attivita di articolista, in particolare durante la prima meta degli
anni Settanta; molti degli scritti usciti allora, a riguardo, su
diversi quotidiani, riviste e periodici si ritrovano oggi raccolti
nei due fondamentali volumi Lettere luterane e soprattutto
Scritti corsari*®'. Tra gli articoli piu celebri, non possiamo non
citare qui la lettera aperta a Italo Calvino uscita originariamente
su Paese sera e pubblicata poi in Scritti corsari con il titolo
Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino, in cui
Pasolini afferma di rimpiangere I"'illimitato mondo contadino
prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi
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anni fa"**, e in cui troviamo una significativa riflessione a

proposito dei dialetti:

[...] Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione
di tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme
impoverimento dell'espressivita. I dialetti (gli idiomi materni!)
sono allontanati nel tempo e nello spazio: i figli sono costretti a
non parlarli pit perché vivono a Torino, a Milano o in
Germania. La dove si parlano ancora, essi hanno totalmente
perso ogni loro potenzialitd inventiva. Nessun ragazzo delle
borgate romane sarebbe piu in grado, per esempio, di capire il
gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni fa: e, ironia della
sorte!, sarebbe costretto a consultare 1'annesso glossario come
un buon borghese del Nord! [...]**

Come ¢ noto, Pasolini riconduce la decadenza dei dialetti —
come anche delle altre espressioni piu tipiche della cultura
popolare — all'egemonia di quella societa dei consumi che trova
la sua espressione piu emblematica, invece, nella cultura di
massa pubblicizzata dai media e nell'italiano appiattito dalla
televisione. Non c¢'¢ quindi da stupirsi se anche per De André — il
quale, sappiamo, conosceva e apprezzava Pasolini — il dialetto
sara sempre dotato anche di una particolare connotazione
antiborghese, e visto, invece, come il linguaggio piu puro di
quell'autenticita e di quella vitalita popolari da opporre a ogni
codice e a ogni falsa morale.

V — 5. 1l viaggio
Come quello dell'Odissea, anche quello di Creuza de md ¢
innanzitutto un vdotog, un ritorno a casa. Non, quindi, un

viaggio in senso assoluto, ma un viaggio per mare che ha per
meta la terra, e la terra da cui si era partiti. Come in Ossi di
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seppia, anche in Creuza de md il mare viene sempre completato
dalla terra. Annunciata dalla gajda macedone, dunque, la nave
entra in porto. I marinai sbarcano: dopo mesi, possono
finalmente asciugarsi le ossa in una casa di pietra, € mangiare e
bere come si deve, e guardare le ragazze. Il viaggio, pero, li ha
resi diversi, diversi senza che loro nemmeno se ne accorgessero:

"Umbre de muri, muri de mainé

Dunde ne vegni, duve 1'¢ ch'ang"

De 'n scitu duve a liin-a a se mostra niia
E a neutte a n'a puntou u cutellu 4 gua
E a monté 1'dze u gh'é restou Diu

U Didu I'¢ in ¢€ e u se gh'¢ factu u niu

[".]224

Come Odisseo, che al suo ritorno a Itaca ¢ paradossalmente
divenuto lui stesso lo &évog, lo straniero, e dopo vent'anni di
assenza deve riconquistarsi il suo ruolo e la sua appartenenza,
cosi 1 marinai di Creuza de md tornano in una Genova alla
quale, ormai, appartengono solo a meta, "muri de maing" fra le
"facce de mandilld"** di sconosciuti dell'entroterra. Come
Odisseo anche loro, viaggiando, hanno conosciuto altri mondi, e
ora tutto — anche Genova — non puo che apparire diverso. Come
Odisseo, infine, anche loro non si fermeranno a lungo sulla terra,
legati come sono a quella "corda marsa d'agua e de si"** che li
riportera in mare il mattino successivo:

[...]

E in scia barca du vin ghe naveghiemu 'n sci scheuggi
Emigranti du rie cu' i cioi in ti euggi

Finch'u matin crescia da puéilu recheugge

Fre di ganeuffeni e de figge

Bacan da corda marsa d'aegua e de sé

Ch'a ne liga e ne porta 'n' tena creuza de ma.”’
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Dopo il ritorno, quindi, di nuovo la partenza. Il viaggio dei
marinai non ha mai veramente fine, e a dircelo ¢ quella cantilena
ritmica che funge da ritornello e in mezzo alle varie strofe
scandisce il racconto a colpi di remi, perdendosi alla fine fra i
rumori e le voci di un mercato che noi sappiamo essere, nei fatti,
quello del pesce di piazza Cavour a Genova, ma che, a ben
vedere, potrebbe essere qualsiasi mercato del Mediterraneo:

[...] Hai ascoltato il mercato del pesce registrato in piazza
Cavour a Genova? Hai sentito quei suoni, queste voci che
cantano — fortunatamente per me — in Re? Insomma, il tipo di
canto di queste venditrici di pesce ti sembra molto lontano da
quello di una venditrice di datteri ad Algeri? [...]*®

In effetti, a convogliare il messaggio piu profondo della fit/e-
track — e non solo — sono proprio i suoni, prima ancora che il
testo: il suono della gajda macedone all'inizio e poi del bouzouki
greco; il suono del dialetto genovese che De André piega
foneticamente per evidenziarne le inflessioni frutto di secoli di
incontri, contatti e scambi fra civilta; il suono, infine, del
mercato in cui si perdono le voci dei marinai appena ripartiti da
Genova, € su cui a sua volta si innesta la ritmica della successiva
Jamin-a, di ambientazione palesemente nordafricana. Tutto ci
dice che fra qui e l'altrove non c'¢ davvero differenza; tutto ci
parla, anzi, di un continuo riconoscersi nell'altrove. Il testo,
d'altra parte, ¢ interamente costruito intorno a quella metafora
della creuza de md che ¢ alla base di tutto il disco: l'eterno
viaggio di andata e ritorno dei marinai, il loro movimento
continuo dal mare alla terra e dalla terra al mare, dunque,
rispecchia sul piano del contenuto la fondamentale necessita di
ridefinire di continuo la propria identita attraverso l'incontro con
l'altro, gia espressa in primo luogo attraverso i suoni e le
sonorita.
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Lasciatasi Genova nuovamente alle spalle, la nave approda
alle coste nordafricane. E qui che ha luogo l'incontro fra un
marinaio e Jamin-a, la "lua de pelle scia"** di cui il secondo
brano dell'album porta il nome, e che, almeno idealmente, non
pud non ricordare figure come quelle di Calipso e Circe
nell'Odissea. Si tratta di un incontro essenzialmente fisico, reso
in tutta la sua vivida intensita soprattutto dagli strumenti etnici:
in particolare, lo zerb persiano e I'oud arabo, che intessono una
ritmica sempre piu avvolgente e travolgente a rendere il climax
dell'amplesso tra i due, mentre le intrusioni dello shannaj turco
esprimono tutta la carica ammaliante, seduttiva e anche un po'
ipnotica della protagonista. Del resto, a confermare che a
condurre l'incontro sia principalmente Jamin-a ¢ proprio il testo
narrato dal punto di vista del marinaio, in cui il tono tra il
divertito e il compiaciuto dell'inizio lascia gradualmente spazio
a un coinvolgimento sempre piu estatico ¢ sempre piu totale.

Cid che piu conta, comunque, ¢ che persino un brano come
Jamin-a, nelle dinamiche di Creuza de md, assume una valenza
allegorica tutt'altro che secondaria, tale per cui l'incontro fra un
uomo genovese € una donna nordafricana — incontro che risulta
nello "scambio" pit immediato e naturale che ci sia — viene a
raffigurare l'incontro e lo scambio fra due civilta, stimolati non
da una volonta di dominio o di sopraffazione, ma se mai da
curiosita e apertura verso quell'altro in cui, ancora una volta, si
finisce poi per riconoscere se stessi. A questo proposito, €
significativo che il marinaio si rivolga a Jamin-a apostrofandola
nma SGU"BO.

La tappa successiva segna non solo uno spostamento nello
spazio verso est, nella citta libanese di Sidone, ma anche — e
soprattutto — un brusco salto al presente.”' Sidun si apre, infatti,
con le voci contemporanee del generale israeliano Ariel Sharon
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e del presidente statunitense Ronald Reagan, che loda "the
constructive and corageous role of Italy [...] on the world
stage"*?. Parole, queste, che non possono non avere un effetto
amaramente ironico, poste come sono a introdurre una canzone
dedicata per intero alla distruzione di Sidone durante la guerra in
Libano nel 1982:

Sidone ¢ la citta libanese che ci ha regalato oltre all'uso delle
lettere dell'alfabeto anche l'invenzione del vetro. Me la sono
immaginata, dopo l'attacco subito dalle truppe del generale
Sharon del 1982, come un uomo arabo di mezz'eta, sporco,
disperato, sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio
figlio macinato dai cingoli di un carro armato. [...] La piccola
morte a cui accenno nel finale di questo canto [...] va
metaforicamente intesa come la fine civile e culturale di un
piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione ¢
stata forse la piu grande nutrice della civilta mediterranea.

[”.]233

All'uomo arabo che piange disperato la morte del proprio
figlio De André presta non solo la sua voce, qui lontanissima dal
consueto timbro baritonale e matrice, invece, di un canto
sofferto e partecipe come non mai — a tratti, persino, quasi
strozzato — , ma anche il dialetto genovese in cui si esprimono
tutti 1 personaggi dell'album; si tratta, insieme al fondamentale
anacronismo iniziale, di una delle intuizioni maggiori del brano
nello specifico e del disco in generale, perché comporta un
istantaneo annullamento di ogni distanza e di ogni differenza a
fronte, invece, dell'individuazione di una comune umanita.

Mentre, quindi, De André ci ricorda che ogni discorso sul
passato ha valore soltanto quando ¢ rivolto al presente™, allo
stesso tempo ci mostra anche come, di fronte alla morte di un
essere umano — e di un bambino, per giunta — e alla distruzione
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di una citta che raffigura a sua volta la fine di una civilta e
insieme della Civilta, il resto non possa che passare in secondo
piano, e apparire in tutta la sua meschinita.

Al di sopra di un arrangiamento scarno ed essenziale
dominato dal saz turco — sostenuto armonicamente soltanto nei
momenti pit intensamente drammatici — , il lamento individuale
del padre per la morte del figlio si apre su immagini di fertilita e
floridezza relative a un tempo ormai trascorso per sempre, a cui
si contrappongono invece, subito dopo, quelle di sangue che
caratterizzano la situazione attuale:

[...]
Tamu duge benignu

De teu muz

Spremmiiu 'n ta maccaia

De sta, de st

E oua grimmu de sangue ouége
E denti de laete.

[.“]235

A questa prima parte fa seguito, poi, una sezione centrale dal
ritmo piu concitato, contraddistinta dall'accumulo di immagini
dalla chiara valenza metaforica legate alla devastazione
animalesca — e quindi del tutto incivile — portata dai soldati,
"chen arraggé / Cu'a scciimma a a bucca"*°, i quali non solo
estirpano ogni segno di vita, ma anche ogni possibilita di
proliferazione futura: "Perché de nostru de ciantia a u meii / Nu
peua cil cresce ni erbu ni spica ni figgei"*’. Nell'ultima parte,
infine, viene chiarita la metafora centrale del brano, nel parallelo
fra la morte del bambino e la notte che cala sulla citta in
flamme:
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[...]

Ciao ma 'nin, l'ereditae
L'¢ ascusa

'N te sta gitte

Ch'a briixa, ch'a briixa

In ta seia che chin-a
E in stu gran cizu de feugu
Pe a teu morte piccin-a.>®

Il lamento, allora, da individuale non puo che farsi collettivo,
e trovare espressione, alla fine del brano, non piu attraverso le
parole ma soltanto attraverso i suoni, i quali paradossalmente, da
puri significanti, finiscono per assumere su di s¢ un significato
altrimenti ineffabile. L'unica speranza, nella tragedia di Sidun, ¢
che quell'eredita "ascusa", nascosta, possa sopravvivere alla
distruzione della citta e della civilta fenicia, venendo in qualche
modo recuperata e tenuta in vita da altri.

Dal presente della guerra in Libano si torna, con la canzone
successiva, al Medioevo della Repubblica. Al centro esatto
dell'album, Sinan Capudan Pascia ¢ ispirata alla vicenda —
ripresa dall'aneddotica storica®® — di Scipione Cicala, marinaio
genovese del XV secolo catturato dai mori durante una battaglia
navale svoltasi nei pressi delle isole Gerbe e in seguito divenuto
Gran Visir e Serraschiere del Sultano per i1 servigi resi
all'Impero. Si tratta di uno snodo fondamentale nelle dinamiche
nel disco, non solo perché la figura di Cicala riunisce su di sé
I'ambientazione nuovamente genovese che -caratterizzera in
modo piu compiuto i due brani successivi — A4 pittima e A
dumenega — e quella, invece, piu genericamente mediterranea
delle due canzoni precedenti, ma soprattutto perché la sua storia
— l'unica davvero attestata nelle cronache cittadine — scredita la
tradizione nel momento stesso in cui la recupera, facendosi beffe
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di qualunque patriottismo e contrapponendo a esso, invece, del
puro e semplice opportunismo.

Sinan Capudan Pascia va cosi a inserirsi, a pieno titolo, nel
discorso ideologico portato avanti da De André in Creuza de
md, a favore di una tradizione mai fine a se stessa o pretesto per
la conservazione di un dato status quo, ma sempre, al contrario,
occasione di apertura e di cambiamento. Non ¢ un caso, del
resto, che all'interno di un disco che ¢ gia di per sé, volutamente,
tutt'altro che accurato dal punto di vista filologico, questo brano
sia, soprattutto per quanto riguarda la musica, il meno "etnico"
di tutti: a garantire una sonorita propriamente mediterranea ¢
qui, infatti, soltanto 1'oud arabo, mentre per il resto gli strumenti
utilizzati sono quelli tipici del contemporaneo progressive rock,
primo fra tutti 'emblematico synclavier.

La valenza allegorica della vicenda di Cicala ¢ sottolineata, a
livello di testo, da una struttura complessa e movimentata, data
dall'intreccio di tre differenti sezioni. Alle strofe di carattere piu
propriamente narrativo, dedicate al racconto in prima persona
del protagonista — eseguite, da parte di De André, in una voce
insolitamente acuta, declamativa e cantilenante — ne fanno
seguito altre di tipologia, invece, meta-narrativa — interpretate in
modalita di semi-parlato e dal ritmo decisamente piu accentuato
— , in cul il personaggio si rivolge al suo ascoltatore
presentandosi e dichiarando i1 suoi intenti. A inframmezzare
queste due sezioni ci sono, infine, alcune strofe che potremmo
definire gnomiche, alle quali viene affidato un sunto per
immagini della morale opportunistica di Cicala, cantate a mezza
voce e caratterizzate da una melodia orecchiabile e suadente.
Particolare rilievo assume, in questo senso, la seconda strofa
della canzone, elaborata a partire da quello che De André, nelle
note ai testi, dichiara essere un "ritornello popolare di alcune
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localita rivierasche tirreniche", e che, nell'antologia dei canti del
mare curata da Virgilio Savona ¢ Michele Straniero, ritroviamo
effettivamente, in diverse forme e varianti, fra i canti tradizionali
di un po' tutte le localita costiere dell'ltalia, non solo tirreniche
ma anche adriatiche, e persino di alcune localita

dell'entroterra®?:

[...]

In tu mezu du mé gh'¢ 'n pesciu tundu

Che quandu u vedde € briitte u va 'n sciu fundu
In tu mezu du mé gh'e¢ 'n pesciu palla

Che quandu u vedde € belle u vegne a galla.

[“.]241

Di ambientazione genovese e cittadina, la successiva A4
pittima sancisce un significativo incontro della poetica
deandreiana piu classica con i linguaggi e le forme propri di
Creuza de md. Come in Sidun, anche qui il protagonista ¢ una
vittima: della natura, innanzitutto, che non gli ha dato braccia
abbastanza forti per fare il marinaio né mani abbastanza solide
per fare il muratore, ma solo "'n plignu diiu ch'u pa 'n niu" e "'na
cascetta larga 'n diu"**; vittima, poi, necessariamente anche
della societa, dal momento che l'unico mestiere che le sue
caratteristiche fisiche gli consentono di fare ¢ quello di
riscuotere 1 crediti dei debitori insolventi per conto di altri: il
mestiere della pittima®?, appunto, che aggiunge al disagio e alle
difficolta procurategli dalla sua debolezza e dalla sua gracilita
motivo di disprezzo da parte dei debitori in questione e della
societa tutta, che vede in lui un parassita. Si tratta di un
personaggio che ricorda molto il malato di cuore di Non al
denaro non all'amore né al cielo: entrambi, infatti, sono costretti
dalla loro precaria condizione fisica a vivere la vita all'ombra
degli altri, senza poter mai pienamente godere di tutte le
possibilita che essa offre; entrambi, pero, trovano il modo per
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riscattarsi, e se il malato di cuore riesce alla fine a superare
l'invidia grazie all'amore, la pittima finisce paradossalmente per
riconoscere 1 suoi stessi persecutori come vittime:

[...]

Mi sun 'na pittima rispetti

E nu and 'n giu a cunta

Che quandu a vittima 1'¢ 'n strassé
Ghe dé du mae.**

E la musica, comunque, a costituire qui l'elemento pil
originale e innovativo, soprattutto per quanto riguarda la
caratterizzazione del personaggio — insieme protagonista e
narratore — mediante il suono degli strumenti, il tema con la sua
relativa linea ritmico-melodica e, infine, la stessa interpretazione
vocale di De André. La pittima entra in scena sulle note del
bouzouki greco, che introduce una melodia dal carattere incerto
e altalenante a rendere la sua andatura instabile e la sua

attitudine circospetta:
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Dopo alcuni brevi ma efficaci cenni di presentazione resi in
una modalita di canto vicina al parlato e contraddistinta da una
leggera cantilena, la melodia strumentale torna alla ribalta nella
seconda parte del brano, laddove al fondamentale bouzouki si
sovrappone quel flauto a canna — impreziosito dal controcanto
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del flauto traverso — che, con il suo suono afono e soffocato,
davvero non potrebbe caratterizzare meglio il protagonista della
canzone.

L'ambientazione genovese e verosimilmente medievale viene
mantenuta anche in 4 dumenega, brano ispirato al costume — in
voga nella Genova repubblicana — di concedere la passeggiata
domenicale per la citta alle prostitute, di norma relegate nel
quartiere dei bordelli. La domenica, quindi, da giorno
tradizionalmente consacrato a Dio e dunque alla conservazione
dell'autorita e dello status quo, diviene qui, provocatoriamente,
un giorno di festa popolare, una sorta di carnevale bachtiniano
dato non solo da una eccezionale e momentanea sospensione
delle regole, ma da un vero e proprio capovolgimento del culto
ufficiale in senso accentuatamente grottesco e corporale. Scrive
Bachtin, nel suo fondamentale saggio L'opera di Rabelais e la
cultura popolare:

[...] La cultura ufficiale del Medioevo ¢ caratterizzata da un
tono esclusivamente serio. [...] Tuttavia questa serieta esclusiva
e unilaterale della ideologia ufficiale della chiesa rese
necessario legalizzare fuori di essa, cio¢ fuori dal culto, dal rito
e dal cerimoniale ufficiali e canonizzati, l'allegria, il riso e lo
scherzo che erano stati banditi. [...] Quasi tutti i riti della festa
dei folli sono abbassamenti grotteschi dei diversi riti e simboli
religiosi, con la loro trasposizione su un piano materiale e
corporeo. [...] La festa era un'interruzione temporanea di tutto il
sistema ufficiale, con i suoi divieti e le sue barriere gerarchiche
[...] per penetrare nella sfera della liberta utopica. [...]**

Non ¢ certo un caso, allora, che la sfilata delle prostitute
durante la loro passeggiata domenicale si configuri, in 4
dumenega, come una vera e propria processione — parodia, in
quanto tale, della processione religiosa appartenente al culto
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cristiano — , guidata dalla "madama" anziché dal prete e
partecipata con fervore dal popolo tutto, accorso al passaggio
delle "figge du didu"**:

Quand' & duménega fan u giu
Cappellin neuvu, neuvu u vestiu
Cu' a madama, a madama 'n testa
O belin che festa, o belin che festa.

Ttti apreuvu & prucessiun

Da Teresin-a, du Teresun

Tatti a mia € figge du didu

Che belin de lou, che belin de lou.
[.“]247

L'utilizzo del dialetto genovese assume peraltro, in questa
canzone, un significato particolare®®, dal momento che
anch'esso, come 1 comportamenti e i rituali carnevaleschi
descritti nel testo, ¢ espressione diretta di quella vitalita e
soprattutto di quella autenticita di cui solo il popolo — secondo
De André, come gia secondo Pasolini — pud essere veramente
portatore, € che costituisce 1'unico possibile argine al dilagare di
quei codici borghesi gia individuati come uniformanti e
repressivi nelle Lettere luterane e negli Scritti corsari del
decennio precedente. La morale borghese, in A dumenega, viene
smascherata come pretesto per la conservazione di un dato
ordine socio- economico attraverso il personaggio del direttore
del porto, il quale "ghe vedde I'ou/'N te quelle scciappe a reposu
da u lou"*”, e mentre in pubblico si unisce ipocritamente, con
I'occhio pieno di falsa indignazione, al coro degli improperi
rivolti alle prostitute a passeggio, dentro di sé gioisce invece dei
proventi derivati alla citta proprio dai bordelli, e destinati
abitualmente ai lavori portuali.
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11 conflitto fra la vitalita del popolo e il codice etico borghese
esplode in tutta la sua forza soprattutto nel ritornello, laddove il
testo scandisce gli insulti lanciati contro le prostitute dalla gente
che le insegue per tutta la citta — da Pianderlino alla Foce, da
Carignano a Ponticello: se da un lato, infatti, questi sono
senz'altro frutto del disprezzo che, nell'ottica borghese, va a esse
riservato, dall'altro esprimono anche una fondamentale
attrazione nei loro confronti, € una tensione e una carica vitali
tutt'altro che facili da nascondere o da reprimere, e peraltro rese
in tutta la loro forza e in tutta la loro intensita dalla musica in Re
maggiore, con la chitarra andalusa e i mandolini — acustici ed
elettrificati — a rincorrersi I'un l'altro.

I1 viaggio di Creuza de md si apre con un ritorno, € non puo
che concludersi con una partenza. D'd mee riva, la settima e
ultima traccia del disco, € un canto d'addio: il marinaio lascia
Genova in controsole e chiede alla moglie di perdonargli il
magone, mentre lei, da terra, agita il suo fazzoletto chiaro in
segno di saluto, e con un sorriso amaro guarda verso il mare.
Mentre la title track si chiudeva sfumando tra i suoni del
mercato del pesce, D'd mee riva si apre invece sul rumore dei
flutti, e sugli arpeggi della chitarra ottava suonata dallo stesso
De André a rendere il lento allontanarsi della nave da riva, e il
suo saliscendi sulle onde:

Lento moderato
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E qui che si innesta il canto solitario ¢ un po' lamentoso del
protagonista, accompagnato per il resto soltanto da leggerissimi
bassi e — a partire dal primo ritornello — da suoni accordali
realizzati con ogni probabilita dal synclavier, suggestivi nel loro
effetto, contemporaneamente, di lontananza e di profondita.
Nella seconda parte del brano, la nave si trova ormai in mare
aperto: il marinaio, allora, non puo che affacciarsi al suo baule,
dove, fra camicie e coperte, conserva un mandolino, un
calamaio di legno e, in una berretta nera, la foto della moglie da
ragazza, avvolta nella naftalina.

204. Pur mantenendo come fondamentali punti di riferimento il Dizionario
italiano genovese di Adriano Agostino (Genova, Coedit, 2013) e il
Grande dizionario della lingua genovese a cui rimanda il sito
dell'Academia Ligustica do Brenno (http://bit.ly/21Y8xmr), considerato
l'utilizzo del tutto peculiare che De André fa del dialetto genovese, per la
trascrizione dei testi (e, in generale, delle parole in essi contenute)
dell'album Creuza de md si ¢ scelto di adottare, in linea di massima, la
stessa grafia utilizzata dal cantautore.

205. Il Grande dizionario della lingua genovese la indica come parola
intraducibile, e propone l'italianizzazione "crosa".

206. Eugenio Montale, Ossi di seppia; in Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1984, pp. 3-105.

207. Omero, Odissea, traduzione di G. Aurelio Privitera, Milano, Mondadori,
1991.

208. Riccardo Bertoncelli (a cura di), Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di
Fabrizio De André, Firenze, Giunti, 2012, p. 125.

209. Cfr. Ferdinando Molteni e Alfonso Amodio, Controsole. Fabrizio De
André e Creuza de md, Roma, Arcana, 2010, pp. 23-24.

210. Si veda il primo capitolo.

211. Fabrizio De André citato in Molteni-Amodio, Controsole, p. 19.

212. Mauro Pagani intervistato in Fondazione Fabrizio De André-Rai Trade
(a cura di), Dentro Faber: Genova e il Mediterraneo, Milano, RCS
Quotidiani, 2011.

213. Cfr. Fabrizio De André citato in Molteni-Amodio, Controsole, p. 20 e p.
59.
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214. La chitarra ottava non sarebbe da considerarsi, di per sé, un vero e
proprio strumento etnico, non fosse che essa viene principalmente
utilizzata in ambiente folk e spesso associata, peraltro, al mandolino.

215. Si confrontino, a questo proposito, le parole contenute nei testi di
Creuza de md con le corrispondenti riportate nel Dizionario italiano
genovese di Adriano Agostino: si notera che le differenze non riguardano
soltanto la grafia, ma in primo luogo i suoni, la fonetica stessa.

216. Cfr. anche Luca Casarotti, Trent'anni di Creuza de md, 11 luglio 2014,
http://bit.ly/21jvI{H.

217. Cfr. Béla Bartok, Scritti sulla musica popolare, traduzione di Angelo
Brelich, Torino, Boringhieri, 1977.

218. Cfr. i parlati dei live 1984, 1992/1993, 1997 e¢ 1998 in Fabrizio De
André, I concerti, Milano, Nuvole Production, 2012.

219. Fabrizio De André, M'innamoravo di tutto — Il concerto 1998; ne I
concerti.

220. Pier Paolo Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia
popolare, Milano, Garzanti, 1992.

221. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Milano, Garzanti, 2009; Scritti
corsari, Milano, Garzanti, 2008.

222. Pasolini, Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino; in
Scritti corsari, p. 53.

223. 1vi, p. 54.

224. //"Ombre di facce, facce di marinai / Da dove venite, dov'é che andate" /
Da un posto dove la luna si mostra nuda / E la notte ci ha puntato il
coltello alla gola / E a montare 1'asino ¢'¢ rimasto Dio / Il Diavolo ¢ in
cielo e ci si e fatto il nido // Fabrizio De André e Mauro Pagani, Creuza
de md; in Creuza de md, Milano, Ricordi, 1984. Le traduzioni dal
genovese dei brani citati in questo capitolo si basano in gran parte su
quelle riportate all'interno del disco, e vanno piu che altro considerate
traduzioni di servizio.

225. //facce di marinai//facce da tagliaborse// Ibid.

226. //corda marcia d'acqua e di sale// Ibid.

227. //E nella barca del vino ci navigheremo sugli scogli / Emigranti della
risata con i chiodi negli occhi / Finché il mattino crescera da poterlo
raccogliere / Fratello dei garofani e delle ragazze / Padrone della corda
marcia d'acqua e di sale / Che ci lega e ci porta in una mulattiera* di
mare.// Ibid.

228. Fabrizio De André citato in Dentro Faber: Genova e il Mediterraneo.
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229. //lupa di pelle scura// Fabrizio De André ¢ Mauro Pagani, Jamin-a; in
Creuza de md.

230. //sorella mia// Ibid.

231. Non ¢ facile collocare nel tempo la narrazione di Creuza de md. 1
riferimenti presenti nei vari brani, comunque, ci riconducono per lo piu ai
secoli medievali della Repubblica genovese.

232. Ronald Reagan nella registrazione posta in apertura a Sidun.

233. Fabrizio De André in una puntata di Mixer (Rai 2), 1984; trascrizione in
Claudio Sassi ¢ Walter Pistarini, De André talk. Le interviste e gli articoli
della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008, p. 275.

234. "Voglio dire, la storia cosa la studiamo a fare, tanto per avere del
nozionismo oppure la studiamo perché ci possa servire, perché attraverso
1 ricorsi storici, la storia si riproduce quasi come le cellule del fegato,
quando il fegato funziona [...]"; Fabrizio De André nell'intervista riportata
in Molteni-Amodio, Controsole, p. 62.

235. //Tumore dolce benigno / Di tua madre / Spremuto nell'afa umida* /
Dell'estate, dell'estate / E ora grumo di sangue orecchie / E denti di
latte.// Fabrizio De André e Mauro Pagani, Sidun; in Creuza de md. Come
gia creuza, anche maccaia e un termine tutt'altro che semplice da rendere
in italiano, indicando esso una condizione meteorologica tipicamente
ligure e nello specifico genovese, caratterizzata dalla presenza del vento
di scirocco, da un cielo coperto e da un elevato tasso di umidita.

236. //cani arrabbiati / Con la schiuma alla bocca// Ibid.

237. //Perché di nostro dalla pianura al molo / Non possa piu crescere né
albero né spiga né figlio// Ibid.

238. //Ciao bambino mio, l'eredita / E nascosta / In questa citta / Che brucia,
che brucia // Nella sera che scende / E in questa grande luce di fuoco / Per
la tua piccola morte// Ibid.

239. "Sinan Capudan Pascia I'ho ricavato da una notizia, due righe lette in un
volumone del 1944 sottratto alla biblioteca di mio padre e intitolato
Mediterraneo. 1l fatto storico esiste ed ¢ alla base del testo, ma il resto ¢
immaginato [...]"; Fabrizio De André citato in Molteni-Amodio,
Controsole, p. 39.

240. Cfr. A. Virgilio Savona e Michele L. Straniero (a cura di), / canti del
mare della tradizione popolare italiana, Milano, Mursia, 1980, p. 194, p.
221, p. 252, p. 498, p. 525; cfr. anche p. 75, p. 183, p. 270, p. 345, p. 408,
p. 510.

241. //In mezzo al mare c'¢ un pesce tondo / Che quando vede le brutte va sul
fondo / In mezzo al mare c¢'¢ un pesce palla / Che quando vede le belle
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viene a galla.// Fabrizio De André e¢ Mauro Pagani, Sinan Capudan
Pascia; in Creuza de md.

242. //un pugno duro che sembra un nido//un torace largo un dito// Fabrizio
De André e Mauro Pagani, 4 pittima; in Creuza de md.

243. "[...] ancora oggi sinonimo di persona insistente, noiosa e appiccicosa
[...]"; Fabrizio De André in riferimento alla pittima nelle note ai testi di
Creuza de md.

244. //To sono una pittima rispettata / E non andare in giro a raccontare / Che
quando la vittima ¢ uno straccione / Gli do del mio// De André, A4 pittima.

245. Michail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, traduzione
di Mili Romano, Torino, Einaudi, 1995, pp. 83-100.

246. //figlie del diavolo// Fabrizio De André e Mauro Pagani, A dumeénega; in
Creuza de md.

247. //Quando alla domenica fanno il giro / Cappellino nuovo, nuovo il
vestito / Con la madama, la madama in testa / Cazzo* che festa, cazzo che
festa. // Tutti dietro alla processione / Della Teresina, del Teresone / Tutti
a guardare le figlie del diavolo / Che cazzo di lavoro, che cazzo di
lavoro.// Ibid. Si noti che il termine belin, tutt'oggi intercalare molto
comune nel dialetto genovese, ha una connotazione molto meno volgare
del suo corrispondente italiano, ¢ si adatta pertanto benissimo al tono di 4
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"trasgressione antiborghese"; cfr. I dialetti (e le lingue) di De André; in
Elena Valdini (a cura di), Volammo davvero. Un dialogo ininterrotto,
Milano, Bur, 2007, p. 273.

249. //ci vede 1'oro / In quelle chiappe a riposo dal lavoro// De André, A
dumeénega.

164



Bibliografia, discografia e sitografia

DISCOGRAFIA DI FABRIZIO DE ANDRE

Volume I, Milano, Bluebell Records, 1967.

Tutti morimmo a stento, Milano, Bluebell Records, 1968.

Volume 3, Milano, Bluebell Records, 1968.

La buona novella, Milano, Produttori Associati, 1970.

Non al denaro non all'amore né al cielo, Milano, Produttori Associati,
1971.

Storia di un impiegato, Milano, Produttori Associati, 1973.

Canzoni, Milano, Produttori Associati, 1974.

Volume 8, Milano, Produttori Associati, 1975.

Rimini, Milano, Ricordi, 1978.

Fabrizio De André (L'indiano), Milano, Ricordi, 1981.

Creuza de md, Milano, Ricordi, 1984.

Le nuvole, Milano, Ricordi-Fonit Cetra, 1990.

Anime salve, Milano, BMG Ricordi, 1996.

BIBLIOGRAFIA

Agostino Adriano, Dizionario italiano genovese, Genova, Coedit, 2013.

Angiolieri Cecco, S'i’ fosse foco; in Romano Luperini, Pietro Cataldi e
Lidia Marchiani, La scrittura e l'interpretazione (1), Palermo, Palumbo,
1996, pp. 348-349.

Antonelli Giuseppe, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di
italiano cantato, Bologna, Il Mulino, 2010.

Bachtin Michail, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, traduzione di
Mili Romano, Torino, Einaudi, 1995.

Ballerini Luigi, "Note"; in Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River,
traduzione di Luigi Ballerini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 559-693.

Bartok Béla, Scritti sulla musica popolare, traduzione di Angelo Brelich,
Torino, Boringhieri, 1977.

Baudelaire Charles, [ fiori del male, traduzione di Antonio Prete, Milano,
Feltrinelli, 2014.

165



Benjamin Walter, The Task of the Translator, traduzione di Harry Zohn; in
Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, Londra, Routledge, 2000,
pp. 15-23.

Bertoncelli Riccardo (a cura di), Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di
Fabrizio De Andreé, Firenze, Giunti, 2012.

Bettini Maurizio, Contro le radici. Tradizione, identita, memoria,
Bologna, Il Mulino, 2012.

Bologna Corrado, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce,
Bologna, 11 Mulino, 2000.

Borgna Gianni, Storia della canzone italiana, Bari, Laterza, 1985.

Bradbrook Muriel Clara, Shakespeare the Craftsman: The Clark Lectures
1968, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

Campi Riccardo, "Citare la tradizione. Sul finale di The Waste Land"; in
Citare la tradizione, Firenze, Alinea, 2003, pp. 21-43.

Centro Studi Fabrizio De André (a cura di), I suono e linchiostro,
Milano, Chiarelettere, 2009.

Colombati Leonardo, "De André e Battisti al centro del canone"; ne La
canzone italiana 1861- 2011, Milano, Mondadori-Ricordi, 2011, pp. 1205-
1209.

Cosi Claudio, Ivaldi Federica, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole
e musica, Roma, Carocci, 2011.

Croce Benedetto, Estetica, Milano, Adelphi, 1990.

Dotoli Giovanni, Selvaggio Mario (a cura di), Fabrizio De André fra
traduzione e creazione letteraria, Fasano, Schena, 2009.

Eco Umberto, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie
della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.

Eliot Thomas Stearns, The Waste Land; in Stephen Greenblatt (a cura di),
The Norton Anthology of English Literature, New York, Norton, 2006, pp.
2295-2308.

Eliot Thomas Stearns, Tradition and the Individual Talent; in Stephen
Greenblatt (a cura di), The Norton Anthology of English Literature, New
York, Norton, 2006, pp. 2319-2325.

Fabbri Franco, Around the clock. Una breve storia della popular music,
Torino, Utet, 2008.

Fabbrini Marta, Moscadelli Stefano, Archivio d'Autore: le carte di
Fabrizio De André, Roma, Ministero per i Beni ¢ le Attivita Culturali, 2012.

Gentili Bruno, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Milano, Feltrinelli,
2006.

166



Guastella Gianni, Marrucci Marianna (a cura di), Da Carlo Martello al
Nome della Rosa. Musica e letteratura in un Medioevo immaginato
(Semicerchio XLIV), Pisa, Pacini, 2011.

Guastella Gianni, Pirillo Paolo (a cura di), Menestrelli e giullari. 1l
Medioevo di Fabrizio De André e l'immaginario medievale nel Novecento
italiano, Firenze, Edifir, 2012.

Jakobson Roman, On Linguistic Aspects of Translation; in Lawrence
Venuti, The Translation Studies Reader, Londra, Routledge, 2000, pp. 113-
118.

La Via Stefano, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a
Paolo Conte, Roma, Carocci, 2006.

Marrou Henri-Irénée, I trovatori, traduzione di Anna Maria Finoli,
Milano, Jaca Book, 1983.

Masters Edgar Lee, Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda
Pivano, Torino, Einaudi, 2014.

Melchiori Giorgio, "Shakespeare e il mestiere del teatro"; in Shakespeare:
genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 1994, pp. 3-25.

Molteni Ferdinando, Amodio Alfonso, Controsole. Fabrizio De André e
Créuza de md, Roma, Arcana, 2010.

Montale Eugenio, Ossi di seppia; in Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1984, pp. 3-105.

Montesano Raffaele, "E nemmeno un rimpianto". Dall'Antologia di
Spoon River a Non al denaro non all'amore né al cielo, Tavagnacco, Segno,
2012.

Munday Jeremy, Introducing Translation Studies, Londra, Routledge,
2012.

Omero, Odissea, traduzione di G. Aurelio Privitera, Milano, Mondadori,
1991.

Pasolini Pier Paolo, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare,
Milano, Garzanti, 1992.

Pasolini Pier Paolo, Lettere luterane, Milano, Garzanti, 2009.

Pasolini Pier Paolo, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2008.

Pavese Cesare, Edgar Lee Masters; ne La letteratura americana e altri
saggi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 51-72.

Pavese Cesare, Verra la morte e avra i tuoi occhi, Torino, Einaudi, 1970.

Podesta Andrea, D'Auria Manuela, Le parole che volevo ascoltare. De
André traduce Cohen e Dylan, Lavagna, Zona, 2015.

Saba Umberto, /! canzoniere, Torino, Einaudi, 1961.

167



Sanna Silvia, Fabrizio de André. Storie, memorie ed echi letterari, Monte
Porzio Catone, Effepi, 2009.

Sassi Claudio, Pistarini Walter (a cura di), De André talk. Le interviste e
gli articoli della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008.

Savona A. Virgilio, Straniero Michele L. (a cura di), I canti del mare della
tradizione popolare italiana, Milano, Mursia, 1980.

Valdini Elena (a cura di), Volammo davvero. Un dialogo ininterrotto,
Milano, Bur, 2007.

Villon Frangois, Poesie, traduzione di Luigi De Nardis, Milano,
Feltrinelli, 2008.

Viva Luigi, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De
André, Milano, Feltrinelli, 2002.

ALTRE FONTI DISCOGRAFICHE

Brassens Georges, L'assassinat; in Les Trompettes de la renommée,
Amsterdam, Philips, 1962.

Brassens Georges, Le gorille; in La Mauvaise Réputation, Parigi, Polydor,
1952.

Brassens Georges, Le verger du roi Louis; in Les Funérailles d'antan,
Amsterdam, Philips, 1960.

Brassens Georges, Les passantes; in Fernande, Amsterdam, Philips, 1972.

Brassens Georges, Mourir pour des idées; in Fernande, Amsterdam,
Philips, 1972.

Cohen Leonard, Songs from a Room, New York, Columbia Records,
1969.

Cohen Leonard, Songs of Leonard Cohen, New York, Columbia Records,
1967.

Cohen Leonard, Songs of Love and Hate, New York, Columbia Records,
1971.

De André Fabrizio, I concerti, Milano, Nuvole Production, 2012.

Douai Jacques, File la laine, in Chansons poétiques anciennes et
modernes, Parigi, BNF Collection, 1955.

Dylan Bob, Desire, New York, Columbia Records, 1976.

Dylan Bob, Highway 61 Revisited, New York, Columbia Records, 1965.

Fondazione Fabrizio De André-Rai Trade (a cura di), Dentro Faber:
Genova e il Mediterraneo, Milano, RCS Quotidiani, 2011.

168



SITOGRAFIA

® www.carmillaonline.com/2014/07/11/trentanni-creuza-de/ : Luca
Casarotti, Trent'anni di Créuza de md, 11 luglio 2014 (ultima
consultazione: 24/3/2018).

e www.filastrocche.it/contenuti/madama-dore/ : filastrocca Madama
Doré (utima consultazione: 24/3/2018).

o www.filastrocche.it/contenuti/volta-la-carta/ : filastrocca Volta la
carta (ultima consultazione: 24/3/2018).

o www.gutenberg.org/files/44969/44969-h/44969-h.htm : Francis
James Child, The English and Scottish Popular Ballads (ultima
consultazione: 24/3/2018).

o www.theguardian.com/culture/2016/oct/23/christopher-marlowe-
credited-as-one-of- shakespeares-co-writers : Dalya Alberge,
Christopher Marlowe credited as one of Shakespeare's co-writers,
23 ottobre 2016 (ultima consultazione: 24/3/2018).

e www.zeneize.net : portale della Académia Ligustica do Brénno
(ultima consultazione: 24/3/2018).

169



Indice degli spartiti

I frammenti degli spartiti sono tratti da: Fabrizio De André (et al.),
1 testi e gli spartiti di tutte le canzoni, Milano, Mondadori-Ricordi, 1998

170

— Spartito 1 (capitolo II, pagina 63): Volta la carta

testo e musica di Fabrizio De André e Massimo Bubola

— Spartito 2 (capitolo II, pagina 65): S'i’ fosse foco

da un sonetto di Cecco Angiolieri

adattamento musicale di Fabrizio De André

— Spartito 3 (capitolo 111, pagina 89): La collina

testo di Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio*
musica di Fabrizio De André e Nicola Piovani

— Spartito 4 (capitolo IV, pagina 116) La canzone dell'amore perduto
testo e musica di Fabrizio De André*

— Spartito 5 (capitolo IV, pagina 117): Valzer per un amore
testo di Fabrizio De André, musica di Gino Marinuzzi

— Spartito 6 (capitolo IV, pagina 119): La citta vecchia
testo e musica di Fabrizio De André*

— Spartito 7 (capitolo V, pagina 157): 4 pittima

testo e musica di Fabrizio De André e Mauro Pagani

— Spartito 8 (capitolo V, pagina 160): D'd mee riva

testo e musica di Fabrizio De André e Mauro Pagani



Ringraziamenti

Ringrazio di cuore il professor Stefano Colangelo e la
professoressa Marianna Marrucci per avermi seguito, consigliato
e supportato da vicino e da lontano, e per la disponibilita e la
gentilezza dimostrate nei miei confronti in ogni occasione.
Ringrazio la Fondazione e il Centro Studi De André, e la
dottoressa Elisabetta Nencini dell’Universita di Siena per la sua
paziente assistenza durante il lavoro in archivio. Ringrazio
inoltre gli editori, ai quali ho scritto per sottoporre questo lavoro
senza nutrire troppe speranze e che oggi, invece, rendono
possibile la realizzazione di un piccolo sogno nel cassetto.

Grazie a chi c’¢ stato in questi anni, grazie alla mia famiglia e
grazie ai miei amici, grazie a tutte le persone che ho incontrato
per la strada. Grazie a chi ¢ stato entusiasta di questo lavoro fin
dall’inizio, grazie per i sorrisi, gli “evvival!” e le pacche sulla
spalla, grazie a chi mi ha chiesto di poterlo leggere e grazie a chi
me ne ha voluto parlare. Grazie per tutto 1’aiuto ricevuto senza
chiederlo, grazie per il tempo che mi avete regalato.

Grazie a tutti, grazie davvero.

Infine, un ringraziamento speciale a lui, Fabrizio De André,
per avermi indicato la cattiva strada e per tante altre cose, ma
soprattutto per avermi ricordato che D’arte non ¢ mai un
accessorio, un abbellimento, un di piu rispetto alla vita, ma
qualcosa di essenziale, un modo di vivere la vita stessa.

Grazie, Faber.

171






Sommario

Introduzione 7
Capitolo I

De André l'artigiano 11
1 - 1. Shakespeare the Craftsman 11
I—2. Artigiano, piu che artista 14
I-3. La bottega 23
I—-4. Le carte 34

Capitolo II

Teoria e pratica del canzoniere deandreiano 45
IT— 1. Aedi e rapsodi, trovatori e menestrelli 45
II - 2. Tre dialettiche-chiave 52
IT — 3. Quale tradizione? 57
I — 4. In pratica (proposta aperta di classificazione) 59
a) Brani originali 61
b) Adattamenti 64
¢) Traduzioni 66
d) Riscritture 70

Capitolo 11T
Le parole degli altri, mio il discorso:

Non al denaro non all'amore né al cielo (1971) 77
IIT — 1. Tra concept album e riscrittura collettiva 77
IIT - 2. L' Antologia di Spoon River come pre-testo 83
[T — 3. Un microcosmo in microsolco 86
Capitolo IV

Interludio: Canzoni (1974) 107
IV — 1. Cirisi e ritorno alle origini 107
IV — 2. Recupero, assemblaggio, rielaborazione 112

IV — 3. Le "belle infedeli" 119



Capitolo V

Inventare la tradizione: Creuza de md (1984)
V — 1. Il mare e la terra

V — 2. Radici e genesi del disco

V —3. La forma e l'idea

V — 4. Dialetto, popolo, autenticita

V — 5.1l viaggio

Bibliografia, discografia e sitografia
Discografia di Fabrizio De André
Bibliografia

Altre fonti discografiche

Sitografia

Indice degli spartiti
Ringraziamenti

137
137
140
142
146
148

165
165
168
169

170
171






zonamusicbooks.it
www.editricezona.it





