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Prefazione

di Stefano LUSITO

Al momento dilicenziare 'ultima edizione della propria opera storico-
antologica dedicata a ripercorrere, in materia critica, i decorsi e gli
esiti di quasi ottocento anni di espressione letteraria in genovese, Fio-
renzo Toso (1962-2022) si mostrava alquanto scettico sulle possibilita
che quest’ultima, in un futuro prossimo, potesse conoscere sviluppi
significativi rispetto agli indirizzi stilistico-tematici e agli spazi di pre-
senza che avevano interessato l'uso scritto dell'idioma locale a cavallo
fra Novecento e Duemila':

Probabilmente questa edizione coincide con una sistemazione definitiva
della materia, almeno dal mio punto di vista, anche perché ulteriori «sco-
perte» in prospettiva storica, pur sempre possibili, difficilmente saranno
destinate a sovvertire il quadro interpretativo generale, e non mi aspetto
del resto novita dirompenti dallo sviluppo delle ultime linee di tenden-
za dell’espressione ligure: almeno negli ultimi vent’anni non ce ne sono
state.

Questo sentimento di sfiducia, come si puo leggere, derivava dalla
costante osservazione dell'uso del genovese nella sfera scritta duran-
teidue decenni intercorsi fra la prima e la terza edizione di quel la-
voro, che rimane oggi il riferimento imprescindibile per qualunque
approccio sull’argomento?.

Se si eccettuano i prodotti del piu schietto vernacolarismo, in buo-
na misura collaudati sui modelli piti noti della produzione di Bacigalu-
po o connessia un gusto bozzettistico divenuto ridondante persino nei
suoi esiti migliori, I'espressione letteraria in genovese pit «impegnata»
della seconda meta del Novecento (o forse da individuare piuttosto
a partire dagli anni 70 dello scorso secolo, quando andava intensifi-
candosi la crisi dell'idioma in sede orale) si é caratterizzata per una

1Fiorenzo Toso, La letteratura ligure in genovese e nei dialetti locali. Profilo storico e
antologia, Recco, Le Mani, 2009, vol. 1, p11.

2Laprima edizione dell'opera ¢ Fiorenzo T0OS0, Letteratura genovese e ligure. Profilo
storico e antologia, Genova, Marietti, 6 voll., 1989-1991; la seconda é apparsa invece con
il titolo di La letteratura in genovese. Ottocento anni di storia, arte, cultura e lingua in
Liguria, Recco, Le Mani, 3 voll., 1998-2000. Un inquadramento di quel lavoro nella
produzione dell'autore si rinviene in Stefano LusiTO, «L'opera e il pensiero di Fiorenzo
Toso (1962-2022): una sintesi del contributo dello studioso alla linguistica genovese e
ligure», in Lumina, 7 (2024), pp. 305-330, pp. 309-316.
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sorta di bipolarismo fra una lirica in gran parte influenzata dal gusto
firpiano (in virtu della fortuna del tutto postuma del suo capostipite)
e il tentativo, da parte di una schiera di autori, di intraprendere un
proprio percorso secondo un diversificato spettro di tematiche, stili
e registri, pur nella comune convinzione «che non [fosse] impossibi-
le perseguire [...] un tipo di letteratura in genovese priva di troppe
soggezioni e complessi di inferiorita nei confronti della coeva produ-
zione in lingua italiana»®. Queste ultime proposte, essenzialmente
concentrate sulla produzione in versi, vedevano la luce mentre an-
davano comunque restringendosi diversi spazi e modalita d'uso del
genovese sul fronte della produzione scritta, come quelli relativi alla
prosa narrativa o di informazione, sulla scia del progressivo declino
dell'idioma locale a livello parlato.

Cio nonostante, negli ultimi anni si e assistito a sviluppi parti-
colarmente positivi per quanto riguarda gli usi scritti del genovese,
consequenziali a una forte ripresa d’interesse per questo idioma; un
fenomeno testimoniato sia dalla rinnovata presenza del genovese stes-
so all'interno di canali di informazione (come testate giornalistiche
e programmi televisivi), sia dal fiorire di iniziative di studio e divul-
gazione rivolte nei suoi confronti, motivate anche da una crescente
preoccupazione per i destini del codice locale all’interno del sempre
pil composito panorama linguistico della regione®.

Sulla scia di queste dinamiche, negli ultimi quindici anni (vale a di-
re, appunto, nel periodo trascorso dalla pubblicazione della versione
definitiva dell'opera di Toso), il genovese non solo é rimasto protago-
nista di un uso relativamente consistente come lingua d’espressione
artistica (soprattutto da parte di un novero di autori che ne rivendica-
no sempre pit consapevolmente le potenzialita di idioma «alto»)®, ma
€ andato anche estendendosi in ambienti di relativo prestigio come

3La citazione proviene da Alessandro GUASONT, Poesia in ligure fra Novecento e
Duemila, Roma, Cofine, 2019, p. 9; 'introduzione al volume (pp. 6-12) offre un pregevole
quadro di sintesi delle tendenze della poesia in genovese a cavallo fra lo scorso secolo e
quello in corso. Per una panoramica ampia sulla poesia novecentesca in genovese, dove
vengono affrontati nel dettaglio gli aspetti evocati nel corpo del testo, si veda Fiorenzo
Toso, «Emigranti do rie. Poeti in genovese del Novecento, in In forma di parole, 19 (1999),
numero monografico.

4Sirende conto di questi sviluppi nelle pagine introduttive di Stefano LustTo, Quale
futuro per il patrimonio linguistico tradizionale della Liguria?, in «Intemelion», 30 (2024),
in corso di stampa.

5Per ora si vedano i contributi di sintesi di Alessandro GUASONT, «Poesia in ligure
fra Novecento e Duemila», Roma, Cofine, 2019 e IDEM, «Letteratura in genovese dal
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strumento di informazione e di discussione politico-sociale, tale da
sancire addirittura - insieme ad altre iniziative editoriali di rilievo -
una vera e propria rifioritura dell'espressione in prosa®. Si inserisce
a pieno titolo in questo fermento intellettuale anche I'uso del geno-
vese nella canzone d’autore, in un ventaglio cosi disparato di generi
musicali da configurare quest’ultimo ambito come forse il pit vivo
in assoluto fra quelli che, in tempi recenti, hanno coinvolto I'idioma
locale nella sfera artistica’.

Fra le personalita che si sono recentemente inserite in questo com-
posito panorama figura anche quella di Paolo Besagno, noto da tempo
come direttore artistico della squadra di trallalero dei Giovani Can-
terini di Sant’Olcese, fra le pit rinomate e le pit antiche tuttora in
attivitad. Pur avendo gia redatto e interpretato testi di canzoni in ge-
novese in passato, questi ha deciso solo negli ultimi anni di mettere
mano a una raccolta abbastanza estesa di inediti; le prove che in un
primo momento ha sottoposto ai suoi contatti pit stretti ne hanno
messo in luce un talento particolarmente versatile, che é del resto un
fedele specchio delle sue stesse abilita canore. Come si puo facilmente
verificare ascoltandone i brani registrati, Besagno (che nella propria
squadra di trallalero canta da contralto), dispone infatti una voce parti-
colarmente duttile, che ben si adatta a differenti ritmi e sonorita e che
riesce con successo a farsi veicolo di un’ampia gamma di sensazioni
ed emozioni. A questa capacita si affianca una profonda sensibilita
per la cura dei testi, per la ricerca del ritmo e per la stessa indagine

Novecento ad oggi», in Il patrimonio linguistico storico della Liguria 2. Attualita e futuro,
acuradi Erica AUTELLI, Savona, inSedicesimo, 2024, pp. 161-171. Per quanto riguarda
gli ultimi esiti della letteratura in genovese (e nelle parlate liguri) il profilo antologico
pitricco si rinviene tuttavia in Alessandro GUASONI, Antologia della letteratura ligure,
disponibile in linea (in italiano, genovese e inglese) presso il sito web del «Conseggio
pe-o patrimonio linguistico ligure» (<https://conseggio-ligure.org/it/antologia/s).

61n attesa di studi pit1 approfonditi, si possono consultare le considerazioni in Ste-
fano LUsITO, «Tipologie testuali e modalita di circolazione della prosa contemporanea
in genovese», in La presenza dei dialetti italo-romanzi nel paesaggio linguistico. Ricerche
e riflessioni, a cura di Giuliano BERNINI, Federica GUERINI e Gabriele IANNACCARO,
Bergamo, Bergamo University Press, 2021, pp. 155-174.

"Per un panorama generale sulla canzone in genovese si veda Lorenzo COVERI,
«I dialettali», in Genova e la canzone d'autore, a cura di Enrico DE ANGELIS, Genova,
GGallery Publishing, 2014, pp. 31-43; nozioni minime su alcuni degli sviluppi degli
ultimi anni (comunque da aggiornare ed espandere) si ritrovano in Stefano LUSITO,
«Sviluppi recenti di teatro e canzone in genovese», in Il patrimonio linguistico storico
della Liguria: attualita e futuro. Raccolta di studi, a cura di Fiorenzo T0oso0, Savona:
InSedicesimo, pp. 91-100.



linguistica; ne e testimone in primo luogo la raccolta Bambdcce sensa i
euggi (2020), che ha segnato l'esordio di Besagno come cantautore «in
solitaria» e a tutto tondo.

Il presente volume marca adesso il debutto pubblico di Paolo Besa-
gno come scrittore in genovese, radunandone la produzione in versi e
in prosa poetica.

La raccolta e divisa in tre parti, fra loro distinte per tipologia te-
stuale ma relativamente complementari per tematiche e ambizioni.
La prima (Con cosci poca voente) e dedicata alla notte, in particolare
alle sensazioni e ai pensieri che questa lascia scorrere nella mente del
poeta, che vi inserisce suggestioni e impressioni fortemente legate al
proprio vissuto personale. La scrittura e volutamente irregolare, nel
solco di uno stream of consciousness altrettanto fluttuante e asimme-
trico; cosi, brani dal ritmo preciso si alternano con altri dove metro e
struttura risultano meno evidenti, o persino assenti.

La seconda parte della silloge presenta i testi del disco Bambocce
sensa ieuggi, accessibile su piattaforme come iTunes, Spotify e Ban-
dcamp. Quel lavoro, per la rilevanza nel panorama cantautorale in
genovese, meriterebbe di essere discusso approfonditamente in altra
sede; per ragioni di spazio, ci si limitera qui giocoforza a riprendere
alcuni considerazioni gia esposte altrove®.

Come avviene anche nella produzione piu strettamente «lettera-
ria» dell’'autore, gli otto brani del disco fanno capo a tematiche pro-
fondamente introspettive, che evidenziano riflessioni e inquietudini
dell’artista: dal senso di colpa, pit che mai esplicito fin dal titolo, in
Mea culpa (che fa riferimento in realta a una colpa collettiva, quella
della societa davanti al rifiuto del diverso), alla consapevolezza del-
l'esistenza di un motivo di gioia e sostegno psicologico persino nelle
situazioni piu tragiche della vita (e della storia umana recente), meta-
foricamente richiamato dall'immagine del fiore all'interno di Unna
reusa.

I11avoro dell’autore arricchisce il gia abbondante panorama della
canzone «impegnata» avviato ormai quarant’anni or sono da Fabrizio
De Andreé con Creusa de ma, che ha funto da vero e proprio spartiacque
fra la canzone «dialettale» novecentesca e la moderna canzone d’auto-
re in genovese, la quale sembra oggi tendere sempre di pit a proporre,

8Stefano LUSITO, Recenscion a Bambocce sensa i euggi de Paolo Besagno, in
«TrallalerOnline», 19 febbraio 2021.
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in microscala, la varieta di generi e di esiti che si rinviene, nello stesso
ambito, per le normali lingue «di cultura». Cid nonostante Besagno, a
differenza di numerosi altri artisti che di recente hanno accresciuto lo
scenario musicale in genovese (anche e soprattutto a livello qualitati-
vo), si guarda bene dal rincorrere immagini e suggestioni a piti riprese
evocate e sperimentate, sia dal punto di vista delle tematiche, sia da
quello musicale. In Bambocce sensa i euggi non c’¢ infatti spazio per
quelle sonorita «esotiche» che spesso hanno accompagnato la produ-
zione musicale in genovese degli ultimi decenni, proprio sulla scorta
dell'esempio deandreiano: il mondo di cui parla I'autore é semplice-
mente quello reale e attuale delle proprie frequentazioni umane (come
la Genova caproniana ripresa in Genovacolor, o I'oasi rurale di pace
evocata in Voxe de Ciag), e soprattutto quello della propria mente e dei
propri sentimenti. L'unica componente che esuli da una dimensione
strettamente «ligure» — per quanto solo dal punto di vista idiomatico -
e la prima parte di Ti, déciscima moe, richiamo alla Vergine redatto e
cantato per meta in greco antico.

La terza stanza di questo volume, Unw’idea fissa, rappresenta inve-
ce un racconto ambientato sulle colline dell’alta val Polcevera, dove
Besagno ¢ cresciuto e vive attualmente. L'autore si serve di queste pa-
gine per rievocare ricordi e memorie (d’amore soprattutto) e per dare
spazio, senza particolari remore, a contenuti certamente pit intimi
e sensuali rispetto a quelli che si rinvengono nelle altre due sezioni
del lavoro. Il linguaggio € a tratti dolce, a tratti volutamente selvatico
e scabroso, ma comunque rifatto su una sceneggiatura che riprende
consapevolmente i modelli tipici della lingua parlata.

Chi conosce l'autore sa che molti dei testi racchiusi in questa rac-
colta ne richiamano vicende biografiche recenti e, purtroppo, non
sempre felici. Eppure, nella dimensione spesso oscura e a tratti sof-
focante che Besagno riproduce su carta (e in musica) non manca mai
di affiorare un raggio di luce che, nei testi finali del volume, sembra
finalmente squarciare il velo di inquietudine che fa da sfondo a gran
parte dei testi ospitati nel libro. Si pud cosi affermare come la produ-
zione del poeta appaia costantemente in bilico fra un sentimento di
melanconia e di ansia (a tratti febbrile) e una ricerca di pace contrad-
distinta da immagini e ambienti pit solari, forse raggiunta al termine
del travagliato percorso interiore di cui 'autore rende partecipii pro-
prilettori. Da questo punto di vista, la produzione di Besagno si profila
come particolarmente affine, per tematiche e argomenti (a loro vol-
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ta determinati da comuni vicende personali), a quella redatta in eta
matura dallo stesso Fiorenzo Toso, che solo negli ultimi anni della
propria vita aveva deciso di esordire pubblicamente come autore di
testi letterari in genovese®.

I testi di Besagno sono redatti in un genovese volutamente cura-
to, che evita per quanto possibile il ricorso a italianismi di impianto
recente senza tuttavia mai cadere nell’artificioso o negli esiti consape-
volmente baroccheggianti di taluni autori che si sono affermati nel
panorama del genovese scritto in epoca pitt 0 meno recente. La lingua
del poeta, in particolare, riflette molte caratteristiche tipiche del geno-
vese polceverasco, la varieta in cui egli € solito esprimersi nel parlato
quotidiano. Questa presenta alcune forme morfologiche o lessicali
veraci, ma da tempo disusate in citta, come veggo ‘vedo’ o viegio ‘volta’
(in espressioni del tipo di viegi ‘a volte’, tanti viegi ‘spesso’) in luogo
dei pitt comuni veddo e votta; altre mostrano invece talune variazio-
ni fonetiche rispetto a quelle «<urbane» e della tradizione letteraria
(presenti anche altrove nell'entroterra o sulla linea di costa), come
sege ‘sia’ (per segge), loego ‘ombra’, ‘luogo nascosto da sole’ (per lovego
oppure luvego) o rubelld ‘trascinare’ per rebelld (sullo stile di quanto
avviene anche in altri termini come rumescid ‘mescolare’ per remescid
o rumescello ‘gomitolo’ per remescello)©.

Tipico di molte zone rurali e rivierasche ¢ il passaggio di -s-a -r-
nei nessi des- e dis-; nei testi di questa raccolta troviamo cosi, ad esem-
pio, derlengud ‘sciogliere’ per deslengud, dergheugge per desgheugge
‘distendere’ o depoidirnd per depoidisnd ‘pomeriggio’. Non inusuale
nemmeno nel dialetto «popolare» del capoluogo (ma, ancora unavolta,
caratteristica soprattutto delle zone periferiche) é la caduta di -v- a ini-
zio e in corpo di parola, in forme come apreuo ‘appresso’ (per apreuvo),
coerto ‘coperto’ (per coverto), 6ta ‘volta’ (per votta) od Gsciuo ‘volu-

9Alessandro GUASONT, Poesia in ligure fra Novecento e Duemila, Roma, Cofine, 2019,
pp. 129-135 e Stefano LusiTO, «Qualche nota sulla poesia in genovese di Fiorenzo Toso,
in Letteratura e dialetti, 17 (2024), pp. 117-125.

10particolarmente tipica del genovese polceverasco & la mancata alternanza fravocali
rizotoniche e rizoatone nel tema della parola; per i testi della raccolta si & scelto tuttavia
di normalizzare questo tratto secondo I'uso comune (preuvad [pre'va:] > provd ‘provare’
[pru'va:], beuttiscian [be'tif*an] » buttiscian [by'tif-an] ‘fioriscono’, zeugoei [za'gwei] »
zugoei [zy'gwei] ‘giocatori’). Lo stesso vale per il timbro del morfema di terza persona
singolare del verbo verbo ése ['eise] ‘essere’, che nel genovese polceverasco (cosi come in
moltissime varieta rurali e rivierasche, soprattutto di ponente) ha pronuncia aperta (1é
ol¢’lui &) contro quella chiusa del centro citta e delle aree situate a levante (1é o ¢)
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to’ (per vosciuo). Il genovese di Besagno rappresenta insomma una
lingua reale e vissuta, per quanto l'autore non manchi di strizzare l'oc-
chio, quando necessario, al lessico attestato nelle fonti lessicografiche
e nella piu generale tradizione letteraria in questa lingua.

In conclusione, la produzione di Besagno (che speriamo possa go-
dere di continuazione sul fronte sia «scritto», sia cantautorale) si in-
serisce certamente fra gli esiti pit interessanti venuti a prodursi in
questi ultimi anni per quanto riguarda I'impiego del genovese nella
sfera artistica, imperniandosi su idealita e ambizioni (legate a un uso
di questo codice quale veicolo di tematiche complesse e originali) che
sembrano ben lungi dall’aver perso la propria spinta propulsiva.
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CON cosci POCA VOENTZAE






GH’E O VENTO CH’O MESCIA

Gh'’é o vento ch’o mescia
ierboila da-alonxi

in faccia a-a mee ca.
Gh’é asci unna stra
annasta da-i chen
edachiolaccompagna
inte un tempo leggero.
Gh'’é cose citi neue

che neue no son
dapeu gh’¢ di soin
assunne, pense,

riui, cercee.

Rinoncia e perdon.

E asciin sci6 vento
aviee tante poule

da dite riendo,

chi da descrovi
quande t’annasto.
Orize, questa neutte
recheuggile tutte,
zugame de rimme

pe aveite da arente.

C’E IL VENTO CHE MUOVE. C’¢il vento che muove / gli alberi lontani/ davanti a casa mia.
/ C’¢ anche una via / percorsa dai cani / e dai loro umani/ in ore leggere. / Ci son cose
nuove / che nuove non sono / e poi ¢’¢ ogni suono / sognato, pensato / gioito, cercato. /
Rinuncia e perdono. / E ancora sul vento / avrei molte cose /da dirti ridendo, / che vado
scoprendo / quando ti annuso. / Vorrei, questa notte / raccogliere tutto, / rimare parole

/ per averti vicina.

17



CINQUE EN E STELLE

Cinque en e stelle

che veggo staneutte da-o barcon.

Una an’ade luxe, cosci e atre ghe van cit da arente.

A segonda a me fa cizeo pe poeite scrive ste pévee cose.

Atersaanosamancoléperchéaléliee

atre te fan a guardia.

No fan parte, comme quelle citt importanti, de stelle fisse.

Queste se mescian, an tanto giamin da fa.

Avvardan o nostro ben.

Gh’é chi dixe che unna votta ean comme noiatri e un bello giorno se
son attrovee into ¢é.

Atri d’invece é ciammam angei.

Penso, d’'invece, che a tersa stellifia, quella ch’a pa ch’a no sacce cése
fa, o sege o lumme da poexia.

Diviegi me saieiva cao creddighe.

A fa cizeo a-i cheu che fadigan e manco 16 san o perché de tanto travag-
gio.

N’0 scrito a caxo «¢inque» e «trei».

Inta poexia ninte I'é caxo e asci tutto o pa.

A stellifia a deve fa citi luxe de atre pe arresccized o senté de tanti cheu
saverghi e di euggi de quelli che no arriéscian a rezili.

E ¢inque stelle, tutte insemme, avvardan i teu segretti e o ben che ti
me veu.

«...Uorrel essere sempre con te
per accendere giorni di luce...»

CINQUE SONO LE STELLE. Cinque sono le stelle / che stanotte vedo dalla finestra. / Una
non ha luce, cosi le altre le si fanno piu vicine. / La seconda mi fa chiaro per poter
scrivere queste povere cose. / La terza non sa nemmeno lei perché siali e le / altre ti
fanno la guardia. / Non fanno parte, come le altre piti importanti, delle stelle fisse. /
Queste si muovono, hanno tanta fatica da fare. / Preservano il nostro bene. / C’¢ chi dice
che una volta fossero come noi e un bel giorno si siano ritrovate nel cielo. / Altri, invece,
le chiamano angeli. / Penso invece che la terza stellina, quella che sembra non sappia
quale sia il suo compito, credo sia il lume della poesia. / Fa luce ai cuori che faticano
e che nemmeno loro sanno il perché. / Non ho scritto a caso «cinque» e «tre». / Nella
poesia nulla é caso e tutto sembra esserlo. / La stellina deve fare pili luce delle altre per
rischiarare il sentiero di tanti cuori selvatici e degli occhi di quelli che non riescono a
sostenerli. / Le cinque stelle, tutte insieme, custodiscono i tuoi segreti e il bene che mi
vuoi. // «...vorrei essere sempre con te / per accendere giorni di luce...»
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Dot versci ch’aiva scrito tanto tempo fa.

Ancheu posso di de no ése ancon arreiscio a agende quella luxe.

Ghe pensia a stella da poexia, co-a seu sciamma ch’a parpella into
mezo do nostro ¢é.

Mi approvio a mettighe 'amo e a piggiate pe man.

Se peu cammina insemme, tutti i menuti, un apreuo a I'atro, che n’é
steeto deeto da vive.

Due versi che avevo scritto tanto tempo fa. / Oggi posso dire di non essere riuscito
ad accendere quella luce. / Ci pensera la stella della poesia con la sua fiamma che
sfarfalla nel nostro cielo. / Io provero a metterci I'amore e a prenderti per mano. / Si
puo camminare insieme, un minuto dopo l'altro che c’e dato da vivere.
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O VEGNIA O TEMPO

O vegnia o tempo
pe ammiése drento
pe fa un conto
sensa aveine conto.
Aviemo moen
comme quelle doua
tristessa 4 pelle
caesse e stelle.

Me seunna stranio,
I'0 apena dito,

de novoeite da

ste quattro righe,
perché me pa

de no avei respetto
dateu giorna,

do teu scandi.

E asci sento

drento sto senso
cega a poula
comme fasso in squaddra
donde se sente

ma no s’'intende
perché un rigo

0 peu ése spa.
Amate? Ninte!,

se t‘ammii o giamin.
Amate? Tutto!,

se so che ti dormi...

VERRA IL TEMPO. Verra il tempo / per guardarsi dentro / per fare un conto / senza averne
conto. / Avremo mani/ come quelle d'ora / tristezza a pelle / carezze e stelle. / Mi sembra
strano, / te 'ho appena detto / di non volerti dare / queste quattro righe / perché mi pare
/ dinon rispettare / la tua giornata, / il tuo scandire. / E ancora sento / dentro, questo
senso / piegar parola / come faccio / in squadra / dove si sente / ma non si comprende /
perché ogni rigo / divenir puo spada. / Amarti é niente, / se fatica guardi. / Amarti é

tutto, / se so che dormi...
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TENEAALEANEUTTE
pe Luca Monaci

«Tenea al’é¢ a neutte»

o dixeiva 'Arnaldo da RAI 2.

Sci, I'é vea, tenea comme o butiro

che destendio da chi a quarche oa,

bello spesso in scé mae doe fette bescheuttee,

accoegou in sce un scianco, a scrive, a scrivite.

Accoegou comme insemme a ti, quande t’abbrasso e paggemmo o
disegno che t’e feeto.

Sotta o brasso drito gh’é o letto.

De d’ato, a mee testa.

Di visegi penso che scrive ¢ abbrassate aggian tante rassumeggianse.

Propio comme da ti, inte quella stancia ch’a pa unna soffita.

Doce comme 'dia ferma di sose donde, foscia, gh'é da pua, sci, ma a
carma 4 fa appdsé e, con 1€, 0 d6 do giorno.

In sci6 sod I'é delongo seia e gh’attreuvo a seu paxe, quande o vento
ch’o scarlassa o cheu o taxe e o lascia o posto a unna canson.

Natua ch’a m’accheugge, grande erco ch’'o m’ingheugge, into quae
perdo o senso e a proporgion.

«Al'a se de ti l'afiima mae» o canta o Libbro di Sarmi.

O I'é l'eterno corri, a differensa de un numero solo, costante.

Che differensa tra o Segno e noiatri!

O primmo, I'imposcibile, 'insemme veuo.

Scistema sensa solucioin.

Asse, finio.

TENERA E LA NOTTE. «Tenera é la notte» / diceva Arnaldo da RAI 2. / Si, € vero, tenera
come il burro / che stendero tra qualche ora, / spesso, sulle mie due fette biscottate, /
sdraiato su un fianco a scrivere, a scriverti. / Sdraiato come con te, quando ti abbraccio
e sembriamo il disegno che hai fatto. / Sotto il braccio destro c’¢ il letto. / Sopra, la
mia testa. / A volte penso che scrivere o abbracciarti, abbiano molti punti in comune. /
Proprio come da te, in quella stanza che sembra una soffitta. / Dolce come I'immobilita
dei solai dove, forse, c’e polvere, si, ma la quiete la fa riposare, la seda e, con lei, il dolore
del giorno. / In soffitta € sempre sera e vi ritrovo la pace del crepuscolo quando il vento
che agita il cuore, tace e lascia il posto ad un canto. / Ventre che m’accoglie, Immane
arco che m’avvolge nel quale perdo il senso e la proporzione. / «Ha sete di te 'anima mia»
recita il salmista. / E l'eterno scorrimento, la differenza d’'un solo numero, costante.
/ Che differenza fra Dio e noi! / L'uno, impossibile, I'insieme vuoto. / Sistema senza
soluzioni. / Basta, finito.
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Perché infinio?

Perché, so I'é o0 Ninte, 6 ciammemmo pe nomme?

Noiatri, pévei sciacceeli, insemmi veui.

Scistemi che s'6 creddan, d’avei de solucioin.

«Se studdie o denominatd, perdio!»

O I’é zero.

No gh’é de senso matematico.

No se treuvan solucioin.

«Megio zero diviso zero, donca?»

Megio, sci, tutto o va!

Atro che megio... pezo!

No sO CHI sege a solucion.

T’é indeterminou.

Staneutte a Certosa a I'é o West Side.

O tasci o filla sciu pe via Canepari.

O tascista o 'aggueita, finzendo indifferensa.

Aivimo un muggio de cdse da dise ma n'emmo tiou feua péche.

Magia de staseia?

No, manco quella a m’a conta...

Emmo inti euggi o c6 di soin.

Chi o I'é6rieiva de ciu?

Semmo d’accordio che solo into tiatro s’arriva lonxi...

Se parte e solo quarche votta s’arriva.

Asci a finia sta neutte tenea.

Tenea comme e teu spalle, doce comme a teu schefia, sottl comme i
teu cavelli, comme i sprussi da fontafia che cavarcan i scioettin
de vento e t’addescian drento unna sorpreisa.

Perché infinito? / Perché se &€ Nullo, lo chiamiamo per nome? / Noi, poveri sciacalli,
insiemi vuoti. / Sistemi che credono d’aver soluzioni. / «Si studi il denominatore,
diamine!» / E zero. / Non c’é senso matematico. / Non si trovano soluzioni. / «Meglio
zero diviso zero, dunque?» / Meglio, si, vale tutto! / Peggio, perdio! / Non so CHI sia
la soluzione. / Indeterminato, sei. / Stanotte Certosa ¢ il West Side. / Il taxi sfreccia
lungo Canepari. / L'autista ci ascolta, fingendo indifferenza. / Avevamo molte cose da
dirci, poche ne abbiamo sciorinato. / Magia di stasera? / No, nemmeno quella me la
racconta... / Abbiamo negli occhi il colore dei suoni. / Chivorrebbe di piu? / Ci troviamo
d’accordo sul fatto che solo in teatro s’arriva lontano... / Si parte e, solo qualche volta, si
arriva. / Finira anche questa tenera notte, / Tenera come le tue spalle, dolce come la tua
schiena, lieve come i tuoi capelli, come gli spruzzi delle fontane che cavalcano refoli e
dentro ti destano sorpresa.
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De Ferre, d'invece, a I'é pesante staseia, a finia sta stancia d’aspeto,
frusta con pose forsee.

O mee vizegio o I'é longo e o va avanti a fadiga, pin de fermate perché i
controllol de xeuo en in sciopero.

Cdse mettemmo in scié grammofono?

Un vinile rigoou.

(Cose tiveu... un vegio vinile o I'a i soin ciui cadi...)

Scie... Comme che chiunn’6ta alea tutta campagna, no gh’é ciie meze
saxoin.

L'é bello, amd, aspéta, aspétate.

Sento un borboggio deré a-a porta, a 'é solo arremba, ti senti?

Sto frito misto sciuto de poule o ¢ comme se deve e dapeu, in scié fin,
ghe saia a luxe e tutto sto lou o se porria comporta.

Ah, aluxe do giorno ciao tutta pe mil!

E alant6 s’appdsian o cheu e sti povei euggi che, dapeu, tanto povei no
6 son!

O beseugno de ti, de teu moen, de belle seiafie inta teu coxifia, donde o
¢ibbo ciu bon en i teu sorrisi cosci cigei!

O de beseugno de monta a sc, de no arresta «fermo in scié primmo
scain.

Perché a neutte a no ne dividde, ¢ da ama sto sfinimento, ch’o no
m’addorme secco, comme massacan rotto in doi, ma addescio
e pronto o me mangia a belle bocconee.

ATlarresta a neive, o ronza di fi de l'erta tenscion.

Amo6 o I'avid a solucgion pe st’impasse, 0 o trovia un pensceo da porta.

Fatte leze ancon pe tanto, che a neutte sci a I'é tenea ma de donde son,
no so maia che ponto a l’é.

De Ferrari e invece pesante stasera, finira anche questa sala d’attesa, consumata da
soste forzate. / Il mio viaggio é lungo e procede a fatica, disseminato di soste a causa di
uno sciopero dei controllori di volo. / Cosa mettiamo sul piatto? / Un vinile rigato. /
(Che vuoi farci... il vecchio vinile ha i suoni piti caldi...). / Si... come a dire che qui una
volta era tutta campagna, non ci sono piti le mezze stagioni. / E bello aspettare, amore,
aspettarti. / Sento brusio dietro l'uscio, € solo accostato, senti? / Questo fritto misto
asciutto di parole &€ come si deve e poi, finalmente, ci sara la luce e tutto questo lavoro
diverra sopportabile. / Ah, laluce del chiaro giorno, tutta per me! / E allora riposeranno
il cuore e questi poveri occhi che, poi, tanto poveri non sono! / Ho bisogno di te, delle
tue mani, delle belle serate nella tua cucina dove il piatto prelibato sono i tuoi sorrisi
cosl chiari! / Ho bisogno di salire la scala di non restare «fermo al primo gradino». /
Perché notte non ci separi, devo amare questo sfinimento, che non m’addormenta secco
come muratore spezzato in due, ma vigile e pronto, mi divora. / Resta la neve, il ronzio
dei cavi dell’'alta tensione / Amore risolvera I'impasse, trovera un pensiero da portare. /
Fatti leggere ancora a lungo, ché si, tenera é la notte ma da qua, non so mai a che punto
é.

23



VEUGGIO PE TI

Veuggio pe ti unna giorna luminosa,

e titi 6 see ben cos’a sege pe mi a luxe.

Orize poei arréba solo quarche poula

a-o Monte de Pieta di Poeti

e mettila in scia porta de ca teu.

Stamattin ti sciortiee e quelle péche poule

saian li a spétate, piccaggia scioia,

teneo lenceu ch'o te rescida.

Arruxentieivan e tante, troppe de mee.

Ma ste poule no ghe saian

perché i poeti no impegnan o seu cheu

— feeto propio con quelle -

pe avei felicitee in scangio.

No, ne pensan delongo de neuve

e cosci buttiscian foreste intreghe de seunni

vivi e viaxi, veitee nue che arresccizan,

squaexi delongo, o nostro senté.

Che a Luxe a te pigge in brasso!

Euggite ben, ciu che ti peu

inte 0gni momento e scompartisci con mi sto pan croccante.
Te veuggio ben, comme ne veuggio a sta luxe beneixia,
coppa ch’a me rescita inte primme oe da mattin.
Aggi a teu vitta inte moen.

Comme delongo, me consegno a-o teu amd

e m’arrescondo chi, pe ammiate sensa ése visto,
sciortide d’'in ca e intra inte sto giorno

ch’o te faia cosci ben.

VOGLIO PER TE. Voglio per te una giornata luminosa / e tu sai bene cosa sia per me la
luce. / Vorrei poter rubare solo qualche parola / al Monte di Pieta dei Poeti / e metterla
sull’'uscio di casa tua. / Stamattina usciraie quelle poche parole / saranno li ad aspettarti,
telo fiorito, / tenero lenzuolo che ti rinfresca. / Sciacquerebbero le tante, troppe, mie. /
Ma queste parole non ci saranno / perché i poeti non impegnano il loro cuore / - fatto
proprio con quelle - / per avere felicita in cambio. / No, ne pensano sempre di nuove
/ e cosi germogliano intere foreste di sogni / vivi e veri, verita nude che rischiarano /
quasi sempre il nostro sentiero. / Che Luce ti prenda in braccio! / Amati pit che puoi,
/in ogni momento, e condividi con me questo pane croccante. / Ti voglio bene, come
ne voglio a questa luce benedetta, / coppa che mi disseta nelle prime ore del mattino. /
Abbi la tua vita tra le mani. / Come sempre, mi consegno al tuo amore / e mi nascondo
qui, per guardarti senza essere visto, / uscire di casa e entrare in questo giorno / che ti
fara cosi bene.
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SERRA E GIOXIE

Serra e gioxie, comme foise neutte.

No straluxe manco unna venca de luxe.

O scuo de giorno o I'é differente,

ono 'é quello da neutte

ch’o me piggia, o me tenta comme un diao.

E sci, perché o diao o no l'existe comme o dio.
En fantaxie pe consola.

En scorriee pe castigi e sottomette.

Ma, in fondo, cose gh’é de differente

da un dio ch’o punisce

aunna poexia ch’a te condanna?

Ben péco...

L'unica differensa, se foscia cosci posso dine,
alé che a poexia ti & governi

e a t’'accompagna, de neutte sorviatutto,
qguande t’aspeti a luxe, o saluo do so6.

Ecco, aspété o saluo de quello raggio,

de quella freccia, da bandea

ch’a te mette into mezo, a te descreuve e ti... t'€ nuo,
comme in sci6 letto, inte brasse do teu amo
e tutte e votte ti meui

t’arresti sensa sciou.

Questa giorna a I'é fasa, t'an gabbou.
T’aspeti... cose?

T’z feeto scuo, ma no t’arrezi o zeugo.

O diao o no l'existe, 0 segnd ancon meno,

a poexia, pero, a te fa gambetta.

CHIUDERE LE PERSIANE. Chiudere le persiane come fosse notte. / Non traspare nemme-
no uno stelo di luce. /Il buio, di giorno, é diverso, / non é quello della notte, / che mi
prende e mi tenta come un diavolo. / E si, perché il diavolo non esiste, come non esiste
dio. / Sono fantasie per consolare / e fruste per sottomettere. / Ma, in fondo, cosa c’¢ di
diverso / da un dio che sottomette / e una poesia che condanna? / Ben poco... / L'unica
differenza, se forse cosi posso dirne, / € che la poesia la governi / e ti accompagna, di
notte soprattutto, / quando aspetti la luce e il saluto del sole. / Ecco, aspettare il saluto
di quel raggio, / di quella freccia, di quella bandiera / che ti mette nel mezzo, ti scopre e
tu... sei nudo, / come sul letto, tra le braccia del tuo amore / e ogni volta muori / resti
senza fiato. / Questa giornata é falsa, ti hanno gabbato. / Aspetti... cosa? / Hai fatto
scuro, ma non reggi il gioco. / Il diavolo non esiste, il signore ancora meno, / la poesia,

pero, ti fa lo sgambetto.
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Ti roifii, ti dee otta, comme o vegio ch’o tomba depoidirna.
Peccou, avitta a I’¢ bella e ti no ti rengraci.
Quarchedun o te maledia.

S’a paciensa a no foise fenia, ti t'a preghiéisci,

ma se sa, ti no ti preghi ciu.

Arria, neutte, cit fito che ti peu.

Strenzime inte teu brasse freide

comme quelle de un morto.

Solo alantd, foscia, me sentio vivo.

Cacciate inte un canto?

Ma perché?

Megio zugi con ti, tanto un bello di, no ti zughize.

Rovini, perdi l'equilibrio come il vecchio che s’assopisce dopopranzo./ Peccato, la vita
¢ bella e tu non ringrazi. / Qualcuno ti maledira. / Se la pazienza non fosse finita,
pregheresti per averla, / ma si sa, tu non preghi piu. / Arriva, notte, pit presto che puoi.
/ Stringimi tra le tue braccia fredde / come quelle di un morto. / Solo allora, forse, mi
sentiro vivo. / Scaraventarti in un angolo? / Ma perché? / Meglio giocare con te, intanto
un bel giorno, tu non giocherai.
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CHINOE SCAE
pe Alberto Puccinelli

Chifio e scee, gh’é confuxon.

L'Alberto o me dixe che sto chi o Ié steeto un anno importante.

Seguo che sci.

Ciassa Manin.

Aspeto o verde pe-i pedoin.

«Mah, no 6 so», ghe respondo.

ATétuttastaleggeressa, sto sentl normalitee inte c6se, ch’a m’inganna.

O corrid6 da ca in via Cabella o serviva pe fa demoe méveggiose.

O ma messiavo o l'ea ingegnoso assa e 0 m’aiva mostrou a tennica.

Aiva a 0gni moddo delongo o forte dexidéio d’ése comme i mae amixi.

Demodame co-i sordattin.

M’ea faeto accatta de scatoe de sordattin Airfix.

I metteiva in riga in scé sganzie da libreria o donde diao capitava.

Dapeu m'ea fabricou co-i Lego un sccceuppo tiaelasteghi.

[ ammassava tutti.

Aivaeutt’anni.

Ammassava americhen de plastica.

Doppo dexe menuti m’ea za rotto o belin.

M’ea ciu cao e tagge.

Aiva invexendou o mee vexin de d’ato.

Carregavimo i sordatti in sce unna specie de teleferica.

Quelli povei desgracise aivan unna poscibilitee: d’invece de moi a corpi
d’elastego, poeivan fase un gio a eutto metri de ertessa.

Consciderou che 16 ean erti trei citti, 'ea comme monta in scid Mar-
moladda.

SCENDO LE SCALE. Scendo le scale, c’é confusione. / Alberto mi dice che quest’anno é
stato importante. / Certo, si. / Piazza Manin. / Attendo il verde per i pedoni. / «<Mah,
non lo so», rispondo. / E tutta questa leggerezza, questo percepire normalita nelle cose,
che mi frega. /Il corridoio di casa in Via Cesare Cabella, si prestava a giochi meravigliosi.
/ Mio nonno era ingegnoso quanto basta e mi aveva insegnato la tecnica. / Avevo pero
sempre il forte desiderio di essere come i miei amici. / Giocare ai soldatini. / Mi feci
comprare delle scatole di soldatini Airfix. / Li mettevo tutti in fila sulla libreria, sulle
mensole o dove diavolo capitava. / Poi mi ero costruito con il Lego un fucile lanciaelastici.
/ Liammazzavo tutti. / Avevo otto anni. / Ammazzavo americani di plastica. / Dopo
dieci minuti mi ero gia rotto il cazzo. / Preferivo le carrucole. / Avevo coinvolto il mio
vicino del piano di sopra. / Caricavamo i soldatini in una specie di teleferica / Quei
poveri disgraziati avevano una possibilita: invece di morire elasticati, potevano farsi
un giro a otto metri di altezza. / Considerando che loro erano alti circa tre centimetri,
era come salire sulla Marmolada.
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Anavimo a dormi contenti.
Aivimo regallou a-i fanti de plastica un depoidirna de demoa.

Andavamo a dormire tranquilli. / Avevamo regalato ai fanti Airfix un pomeriggio di
svago.
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O L’ARRIVA OTUNNO

O l'arriva I'6tunno.

O verde o cangia, o tosce, o végne futo.
«Scrosce e feugge giane

sotta a-e mae scarpe neuven.

ARRIVA UAUTUNNO. Arriva 'autunno. / Il verde cambia, tossisce, diventa pallido. /
«Crepitano le foglie gialle / sotto le mie scarpe nuove».
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BONANEUTTE AMO M&E

Bonaneutte, amo mee.

A neutte che tanti viegi 0 traversou

de un sciou, oua a m’'abbrassa.

Doppo tanto, a mette unna man in scid mee testa e a fa comme ti.

«Comme son belli sti cavelli curti chi deré...»

T’é comme a ma neutte.

Time conosci, ti stee chi.

Sci, ti m’ae impreiso ben, comme sto ferriollo de velluo, ma ti porti
luxe,

quella ciu 6sciua, quella ch’a straluxe.

E aneutte, a 4 strassa.

A & straggia.

BUONANOTTE AMORE MIO. Buonanotte, amore mio. / La notte che tante volte ho attra-
versato / d’'un fiato, adesso mi abbraccia. / Finalmente amica, mette una mano sulla
mia testa e fa come te. / «Che belli questi capelli corti, qui dietro...» / Sei come la mia
notte. / Mi conosci, stai qui. / Si, mi hai imparato bene come questo mantello vellutato,
ma porti luce. / Ecco, questa é la luce pit1 / voluta, quella piu limpida. / E la notte, la
straccia. / La spreca.
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ANEUTTE A L'E UN PONTE

A neutte alé¢ un ponte

ch’o s'allonga in sci6 ninte.
No se vedde a fin

di seu vorti.

Unica amiga

de sto sbatte e brasse

alé alavatrice

de la into bagno

ch’al’a pringipiou

o seu turno de lou.

Sdeng.

E lammee ancon cade da stiva
se destendan
refreidandose

paegio de noiatri.

Primma se tia i moscoli,
dapeu o corpo

o l'attreuva

a seu paxe.

Pe-o resto,

tutto o sparisce.
Acaaléfreida.

Ciu tardi

anio a salua o barba.

O m’a porzuo cosci tanti sorrisi
un giorno apreuvo a l'atro,
delongo con meno denti.
A Eddaadixecheima
son belli...

LANOTTE E UN PONTE. La notte & un ponte / Tragitto sul niente. / Non si vede la fine /
delle sue campate. / Unica amica / di questo annaspare / ¢ la lavatrice / di 1a in bagno
/ che ha appena / iniziato il suo turno / Sdeng. / Le lamiere ancora calde della stufa /
distendono le loro fibre / raffreddandosi / proprio come noi. / Dapprima ci si tende /
poiil corpo trova pace. / Il resto svanisce. / La casa é fredda. / Piti tardi vado a salutare
lo zio. / Mi ha porto cosi tanti sorrisi / giorno dopo giorno / sempre con meno denti. /

Edda dice che i miei / sono belli...
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Nisciun o m’aveiva ancon ammiou cosci.
Staneutte no avieiva posciuo dormi
manco aise dsciuo.

Gh’é staninna

ch’a me condania,

ch’a me regorda i erroi.

Stanni coerto!

Gh’é 6do6 de fioccea.

Se sta ben chi

con cosci péca voentee

estodd

da derlengua da soli.

Nessuno mi aveva mai guardato cosl. / Non avrei potuto dormire, stanotte, / neanche
avessi voluto. / C’e questa nenia / che mi condanna / che rammenta gli sbagli. / Stai
coperto! / C’¢ odore di neve. / Si sta bene qui / con poca volonta / e questo dolore / da
diluire, soli.
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STA NEUTTE A L'E AN/ATA DESERTA

Sta neutte a I'é anaeta deserta
comme unna reunion de condominio,
quande e gente

no an coz de rattella.

I fantaximi asci,

che panoveddan l'oa

de vegnime a trova,

comme inte una vixita

de cortexia fra parenti

no se son feeti vedde.

Son solo,

in davei.

Un can ch’o scappa

a-0 maxin.

Un erboo magro

into mezo de un prou
cheundi

ol'ea coerto

de smeraldi pregiosi a treifeuggio.
«Manco ciu 16,

imee fantaximi,

se piggian a breiga

de tegnime addescio».

I euggi averti into neigro

e o scilencio che no so avvarda
porrian ése foscia

meixina.

Questa notte ¢ andata deserta / come un’assemblea di condominio, / quando gli inquilini
/non hanno voglia di litigare. / Anche i fantasmi, / che sembra non vedano l'ora / di
venirmi a trovare, / come in una visita / di cortesia fra parenti / non si sono fatti vedere.
/ Sono solo, / davvero. / Un cane che scappa / verso 'accalappiacani. / Un albero magro
/in mezzo a un prato / che un giorno / era coperto di smeraldi preziosi / a trifoglio. /
«Nemmeno piti loro, /i miei fantasmi, / si prendono la briga / di tenermi sveglio». / Gli
occhi spalancati sul nero / e il silenzio che non so rispettare / potranno forse essere /

farmaco.
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Che oadoppooa

a me faia straluxi,
foscia ése citi puo
levame de depoi.

Ese, una votta pe tutte,
arrescoso into tutto,
ascordou.

Che, ora dopo ora, / mi rendera trasparente, / forse essere piti puro / levarmi da mezzo.
/ Essere una volta per tutte / nascosto nel tutto, / dimenticato.
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T’6 LI CHE O GIAMIN O FA O SEU ZEUGO

T'61i che o giamin o fa o seu zeugo e o 'innesca, co-e seu cattie mainee,
unna ciappoa pericolosa.

Anoléciuareacion dispera ch’a l'arria delongo ma unna cisea circon-
venzione d’incapace.

Aivan dito che mi saieiva posciuo torna4, se no propio libero, a gia pe-e
stree do mae paise, a-o manco sotta o controllo de 'autoritee.
Anoléaneta cosci: 0 profittou da confidensa co-o scistema giudicia e
0 feeto un pacciugo guiddando a machina a-a belin de can e faxendo e
cose che fan i foenti.

E cosci son torna chi, in mezo a-e miage da mee ca, torna a-i domicilia-
ri.

Staggo voentea accoegou in scio letto, pensando delongo a-e maxime
quattro cose che van ben in sce tutto, fan fin e no impegnan, manco
inte oe che 6riee dormima no posso.

O trovou un vegio libbro de elettrotecnica, un bello libbro ch'o I'a sen-
tio o loego de cae donde o I'a visciuo.

Me fa stranio penséaghe.

O tempo o passa ma o vald de un testo, o senso ch’o peu da a-e nostre
vitte, o l'arresta fisso.

Se leze pe imprende, viagia, vive megio, guidgna di dinee, capi.

Ma, asci, soffri.

Quante dé se rubellan apreuvo certi versci, tanto pensceo de ommi
particolari e, di viaegi, persci!

Incontro sto mondo un stissin... naif asci into grandiscimo Dante.

ECCO CHE LA FATICA FA IL SUO GIOCO. Ecco che la fatica fa il suo gioco e innesca, con le
sue cattive maniere, una trappola pericolosa. / Non é pit la solita disperata reazione ma
una dichiarata circonvenzione d’incapace. / Avevano detto che sarei potuto tornare, se
non proprio libero, a circolare per le strade del mio paese almeno sotto vigilanza. / Non
é stato cosi: ho abusato della fiducia del sistema giudiziario, ho fatto casino, guidando
l'auto in modo spericolato e comportandomi come un ragazzino sprovveduto. / E cosi
mi ritrovo qui, tra le mura di casa mia, nuovamente ai domiciliari. / Sto volentieri
sdraiato sul letto, pensando sempre le stesse quattro cose, che vanno bene su tutto,
fanno fine e non impegnano, nemmeno nelle ore in cui vorrei dormire ma non riesco. /
Ho trovato unvecchio volume di elettrotecnica, un bellibro che ha risentito dell'umidita
e del freddo delle case in cui ha vissuto. / Mi fa strano pensarci. / Passa il tempo ma il
valore di un testo, il senso che puo dare alle nostre vite, resta immutato. / Si legge per
imparare, viaggiare, vivere meglio, guadagnare denaro, capire. / Ma anche soffrire. /
Quanto dolore recano con sé alcuni versi, tanto pensiero di uomini insoliti e, a tratti,
smarriti! / Riscontro questo modo un po’... naif anche nei giganti come Dante.
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E coscl 0 da scangia rotta, ané de bolina, co-e veie pe traverso, cerca o
sottacosta.

0, in veitee, da fa i conti asci con 'dommo de monte che sento d’ése.
Che oe méaveggiose, ste chi!

Propio quande fasso esperiensa de sto scilengio squeexi perfetto, vé-
gnan a galla penscéi scollegee ma con unna potensa unica.

Penso a-a desolacion do tranvii do Giorgio Caproni «che apre richiude
in eterno le deserte sue porte» o a-a felicitee de doi euggi de figgina inte
un retreeto che ancheu o no va citi a ninte; a I'agitacion amaa de mee
figgia, a-e seu poie, a-e tante che 0, foscia pe leggeressa, lasciou cresce
quande d’invece aviee dovuo da protecion e seguessa.

Con unna gerta indulgensa de commodo me diggo che m’é difficile da
inderé quello che no 6 mai recevuo ni ésciuo receive.

Anio a mofi «veloce e di isterismo» pe dila comme o Dria Vinetti.
Speremmo de no, belin!

Orieiva asci liberame de tante cdse inutili ma no I'¢ un lou facile.

Un p6 comme quande ti vae a veud a rumenta e ti treuvi o cascionetto
pin.

Ateu, anogh’intra e, alant6 ti & porti torna in ca, dixendote che ti ghe
tornize a'indoman.

ATé a sensacion de no avei faeto un dovei.

E arumenta, passou quarche oa, a I'aspussia.

O comme quande ti vae a-i servixi in stacion, e no ti veddi l'oa de lavate
e moen.

Ti t’avvixini a-o lavello, ti metti e moen sotta a-a machinetta do savon
e ti sciacchi o pommello.

E cosi devo per forza cambiare rotta, andare con le vele a traverso, cercare il sottocosta.
/ Devo, pero, fare i conti con 'uomo di montagna che, in fondo, sento di essere. / Che ore
singolari, queste! / Proprio quando faccio esperienza del silenzio quasi totale, affiorano
pensieri scollegati — almeno apparentemente - ma di un’intensita unica. / Penso alla
desolazione del tram caproniano che «apre e richiude in eterno le deserte sue porte» o
alla felicita imberbe di due occhi in una fotografia che, oggi, non rappresenta piu nulla;
allinquietudine amara di mia figlia, alle sue paure, alle tante di queste che ho, forse
per leggerezza, alimentato quando avrei invece dovuto offrire protezione e stabilita. /
Con una tipica indulgenza di comodo, mi dico che mi e difficile restituire quello che
non ho mai ricevuto o voluto ricevere. / Muoio «veloce e di isterismo» a dirla come
Vinetti. / Speriamo di no, cazzo. / Vorrei anche liberarmi di tante cose inutili ma non mi
risulta semplice. / Un po’ come quando porti I'immondizia ma trovi il cassonetto pieno
fino all'orlo e la tua non ci sta. / Non la conferisci e la riporti a casa, rimandando tutto
all'indomani. / E 1a sensazione di non aver compiuto un dovere. / E I'immondizia, dopo
solo qualche ora, comincera a mandare cattivo odore. / O come quando vai ai servizi
in una stazione ferroviaria e non vedi l'ora di lavarti le mani. / Vai al lavabo, metti una
mano sotto il dispenser del sapone liquido e, con I'altra premi il pulsante.
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Sciorte un liquido gianco, perlou.

Ti metti e moen a conchetta sotta a-o miscelato, deeto che no gh’é de
bronzin.

«Ghe saia un sens6» ti pensci.

E d'invece, ninte.

D’segua manco unna stissa.

Gh’é atre quattro postacioin che fan bella vista in riga sotta a-a spégea
co-i seu miscelatol d’argento.

Aunaun tiipreuvitutti mesciando abrettio e moen sotta a-e bocchet-
te, co-a speransa de senti o click da fétocellola.

Ninte.

Despiou, t'ammii in sci6 pavimento, in cerca di pedali «cada e freida»,
delongo presenti inti cessi de lusso.

Ninte do tutto.

T’arresti cosci, a fissate into spegio, co-e moen che profumman de
savon, impacciuge de quello liquido gianco e perlou.

A tuttiimoddi, I'é Déna...

Esce un liquido bianco, perlato. / Metti le mani a conchetta sotto il miscelatore, vista la
totale assenza di rubinetti. / «Ci sara un sensore», pensi. / E, invece, niente. / Non una
goccia d'acqua. / Cisono altre quattro postazioni allineate sotto una lunga specchiera,
con i loro miscelatori argentati in bella vista. / Uno ad uno li provi tutti, muovendo
compulsivamente le mani sotto ognuno di essi, confidando nel click della fotocellula. /
Niente da fare. / Disperatamente guardi verso il pavimento, cercando il pedale o i pedali
- calda e fredda, nei cessi deluxe — presenti in alcuni servizi pubblici. / Nulla di tutto
questo. / Resti cosi, a fissarti nello specchio, con le mani profumate di sapone o, per
meglio dire, impiastricciate di liquido perlato. / Comunque sia, & Natale...
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DOGISCIMO M&E AMO

Dé¢iscimo mae amo,

vorrieiva scrivite di versci belliscimi,
quelli che delongo caccio via

ma st’'6ta no, perché no gh’é ninte da caccia.
Perché se caccio via e ma poule
caccio a-o vento asci o mee cheu,
ame povea testa,

i mee penscéi ciu pui.

E dapeu comme faieiva a ammate?
Megio tegni,

depofie ste arme,

earvie brasse

pe ti, mae amo

eincontra e teu

ein scia fin no arriesci a capi

chiolé quello ch’o 'abbrassa

e chi quello ch’o I'¢ abbrassou.

DOLCISSIMO AMORE MIO. Dolcissimo amore mio, / vorrei scriverti dei versi bellissimi,
/ quelli che vorrei sempre buttare / ma stavolta no perché non c’¢ nulla da buttare. /
Perché se getto via le mie parole / getto al vento anche il mio cuore, / la mia povera testa
/imiei pensieri pit1 puri. / E poi come farei ad amarti? / Meglio tenere, / deporre queste
armi / e aprire le braccia / per te, amore mio / e incontrare le tue / e finalmente non

capire / chiabbraccia / e chi € abbracciato.
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GH’E UN TEMPO

Gh’é un tempo - quello de quande s’é foenti -
ch’o no me molla mai.

Manco l'aia de sta stancia d’inverno
al'arriésce a ingaverna

o seu abbrasso cado.

«L’é¢ importante» - me diggo -

no fame abbandona da sto tepo.

O I'’¢ 0o miacoo de vedde e cose

co-i euggi de un figgin.

Mee poze ch’o fa o presepio

into corridd,

co-e seu moen longhe e magre.

Ne sento delongo e ne regordo

a conscistensa.

Pa strano, a ¢ I'unica c6sa

ch’a m’arresta de quelldmmo,
insemme a un seu retraeto

ch’o chi inta testa.

Zamarotto, o passaggiava in pigiama
pe ca e o lezzeiva un libbro

infasciou inte un papé gianco.

Cdse no daieiva pe avei torna

quello libbro, propio quello!

O l'ea a Recherche do Proust.

Che co= de fa exercicio de cheu e testa
ch’o I'aiva mae poae!

C’E QUESTO TEMPO. C’¢ questo tempo della fanciullezza / che non mi abbandona mai. /
Nemmeno l'aria ferma di questa stanza d’inverno / riesce a raggelare il suo abbraccio
tiepido. / «E importante» - mi dico - / non farmi abbandonare da questo tepore. / E
il miracolo di vedere le cose / con gli occhi di un bimbo. / Mio papa che fa il presepe /
nel corridoio di casa, / con le sue mani lunghe e magre / delle quali avverto e ricordo
nettamente / la consistenza. / Che strano, € 'unica cosa / che mi resta di quell'uomo,
/ insieme alla sua vaga immagine. / Gia malato, passeggiava in pigiama / per casa e
leggeva un libro / rifasciato di bianco. / Cosa darei per riavere / quel libro, proprio
quello! / Era la Recherche di Proust. / Che voglia di esercitare la mente e il cuore, / aveva

il mio papa!
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L'ea delongo Déna

e mi creddeiva ancon inte quello ¢é de donde ne vegnivan protecion,
amo e a seguessa che

e cose no saieivan mai scangiee: 16, mae poae, mi co-i mae seunni.

Lé co-i mae seunni.

Mi co-iseu libbri.

Ancheu son distante anni luxe da quelli giorni incantee.

M’arresta i seunni, quelli sci, ma pe-o resto, ninte.

Comme ninte o saia dapeu.

O tempo d’ancheu o I'é asci un «delongo Dénéx, un «veuo pin» pe dila
comme o Vinetti.

Asci sta corsa a-o galoppo inta penombra da mee stangia a I'a o seu
perché.

L'é respia st’dia freida,

imaginé a seu stra drento de mi.

Unn’6ta questo exercicio o me dava paxe.

Era sempre Natale / e io credevo ancora in quel cielo dal quale ricevevo protezione,
amore e la certezza che / le cose non sarebbero mai cambiate: io, loro, papa, saremmo
rimasti sempre cosi, lui con i suoi libri, io con i miei sogni. / Lui con i miei sogni. / Io con
isuoilibri. / Oggisono lontano anni luce da quei giorni fatati. / Mi restano i sogni, quelli
si, e peril resto, nulla. / Come nulla, del resto, sara dopo. / Anche il tempo odierno &
un «perenne Natale», un «vuoto pieno» per dirla come Vinetti. / Anche questa bella
galoppata nella penombra dello studio ha un suo perché. / E respirare quest’aria fredda,
/immaginarne il percorso al mio interno. / Una volta quest’esercizio mi rilassava.
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GH’E DI EUGGI

Gh’é di euggi che

«se conoscian da pe delongo».
Unna particola, un pronomme
ch’o leva de depoi

coOse se veu di.

O l'¢ o bonsenso

piccin, menuo

dovuo a-a vitta

O l'é verbo, servo

che oua o sposta.
Intortagnou comme o fi
che di viaegi o se perde,
alé atesta de unna poula
ch’a governa o zeugo

in scid tda verde do tempo.
E dapeu gh¢ Amo,

antiga «alfa» missa avanti.
Se dixe ch’a leve

fifla a morte.

T’6 chi amors.

Vegi 0mmi de Romma,
quante ne savei!

C1 soNO occHI. Cisono occhi che / «si conoscono da sempre». / Una particella, un
pronome / che trasla un significato. / E la saggezza piccola, spicciola / dovuta alla vita.
/ E voce verbale, servile, / che stavolta lo sposta. / Ritorto come il filo / che a volte si
perde, / ¢ la testa di parola / che indirizza il gioco / sul tappeto verde del tempo. / E poi
c’e Amore, / antica alfa avamposta. / Si dice tolga / perfino la morte. / Eccolo, amors... /
Vecchi Romani, / Quanta ne sapete!
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NINTE O PEU O VENTO RESPIOU

Ninte o peu o vento respiou

feeto fiso da-o straluxi inciastrou

de un vreddo.

O no o'asmia ciu a-o ¢centro do dé.

O sciuscia into sacco di coriandoli

e, de mille, o ne fa un solo c6.

Ma mille za xoattan a I'inderé,

te ponzan i euggi e t’arresti sensa sciou.
O mae ammié o no se fa seguo,

o descreuve squéeexi crixi d’'astinensa;
ma se ti te destendi e ti m’abbranchi o collo
s'alleva o feugo e gianca a végne a braxa
e ninte o molla o brasso ch’o te liga.
Senti, me cheu, imagina e tentenna

in sce sto letto arbo, dua comme unna sfinge
o freido o t’abbrensoisce e a vinge a néia.
O ¢ bestia, canto, rie, 6d6 savergo.

A servaaléa-opringipio da mont4,

a fa a calla, ma chino neia mai.

E o vegio béia oramai o 'abbagia,

o no fa manco cit o fia-o piccosso

«che teste da taggia no ghe n’é pesso».

NULLA PUO IL VENTO RESPIRATO. Nulla puo il vento respirato / contraffatto dall'opale
d’'un vetro / Non mira piti al centro del dolore. / Soffia nel sacco di coriandoli / e di mille,
ne fa unico colore. / Mille gia volano all'indietro, / pungono gli occhi e resti senza fiato.
/ Il mio sguardo non si fa sicuro, / rivela quasi crisi d’astinenza; / ma quando ti distendi
emi afferrial collo / si alza la fiamma e bianca vien la brace / e nulla allenta il braccio
che ti cinge. / Ascolta cuor, immagina e propendi / sul letto candido, dura come sfinge /
il freddo ti indurisce e vince la noia. / E bestia, canto, riso, odore selvatico. / La serva
ha ormai imboccato la salita, / si fa il passo ma qui non nevica mai. / E il vecchio boia
ormai sbadiglia, / non affila pitt nemmeno I'ascia / «che teste da tagliare non ce ne sono
pit.

42



COMME O L'E DOMESTEGO

Comme o I'¢ domestego
0 tempo,

questo nostro tempo!
Inta meza luxe

da mee stangia

n'o euggi che pe-i teu euggi;
e questa nuvia scidocca
de nisseue,

sta feefia che ti prepari
an’é compagna.

E o no pa veo.

Foscia me son genou

a contate di mee soin,

a descreuvime

sensa lascid manco

o cheu arrescoso.

Ma davanti a-i teu euggi
no son nisciun;

e poule végnan strasse
eodoéchotaggia

o0 secca

comme cianta gramma
ma arriescia.

COM’E MANSUETO. Com’e¢ mansueto / il tempo, / questo nostro tempo! / Nella mezza
luce / della mia stanza / non ho occhi che per i tuoi occhi; / e questa nuvola soffice / di
nocciole, / questa farina che prepari/ ci € compagna. / E non sembra vero. / Forse mi
sono vergognato / a raccontarti i miei suoni, / a togliermi le vesti / senza lasciar nascosto
/nemmeno il cuore. / Ma davanti ai tuoi occhi / non sono nessuno; / le parole diventano
stracci/ e il dolore tagliente / crepa / come una pianta cattiva, / malriuscita.
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FIcGiIOo MA&

Figgio mee,

figgio do passou,

xatta de riso méacheutto,
t’alil'ombra in sce un sorriso.
0Odé de spigo,

no gh’é¢ unna cantia da prefumma
zugoei da convoca

sumense che, secche,
finiscian de vegni passe

zu inta cantina.

Nuvia do mae agrecco

a se lascia leze

e a cangia forma

a un can piccin

Quello tanto ch’o sege assee,
quello p6co ch’o scciappe.
L’indovifio

inte un ¢é oramai neigro
trapassa da sta pdca lunia
sensa a barba.

Messoia, ritorno osciuo,
cercou comme man de moz
ch’a sfeuggia un scio6

quande a leva

di cavelli de d’in sce un fronte
perché staseia manca

un pestummin de sciou

un cangio de sto passo mouto.

F1GgLIO MIO. Figlio mio, / figlio del passato, / un piatto di riso malcotto / ed ecco un
sorriso adombrato. / Essenza di lavanda, / non ci sono cassetti da profumare / gioca-
tori da ingaggiare / sementi che, secche, / finiscono d’appassire in cantina. / Nuvola
incoraggiante / si lascia leggere / e deforma un piccolo cane. / Quel tanto che basti /
quel troppo che guasta. / La indovino / su un cielo ormai nero / trafitta da questa poca
luna /imberbe. / Falce, ritorno voluto, / cercato come mano di mamma / che sfoglia
petali / quando scosta capelli / perché stasera manca / una parte di respiro, / piccola

digressione malata.
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Da-a teera o monta,

se no propio dexiderou,

ma a-o manco aspétou,
squeexi un 6d6 de legne.

A saia a pua scrolla

da-e ma sandole?

Fasa partensa

avanti do corpo de rivoltella.
No arriéscio a sciorti

da-o seunno;

Orize difendime, difendite,
destendite...

Ma e brasse no respondan,
se portan apreuvo

o giammin de ramme secche
inte un ballo umio.

O I'é¢ delongo 0 maeximo treno,
gaggia ch’a no cangia

E anoaveumanco

a bestia cit domestega.

No pe vigio

e manco pe fiso piaxei.

O un regordo deslavou

de un libbro importante:
olé o Jack,

partigian sensa paciensa
ascoacciou into giardin da villa
deré a-o persego mai poou.
Prego paciensa pe ti,

amo za pronto.

Dalla terra sale, / se non proprio desiderato, / ma almeno atteso, / un vago sentore di
legna. / Sara polvere scossa / dai sandali? / Falsa partenza / prima della salva. / Non
riesco ad uscire dal sogno; / vorrei difendermi, difenderti, / distenderti... / Ma le braccia
non rispondono, / stanche fronde appassite / in una danza umida. / E il solito treno, /
serraglio immutato, / gabbia deserta. / Nemmeno 'animale pit docile / vorra abitarti. /
Non per abitudine / né per falsa attitudine. / Scialbo il ricordo / d’un tomo importante:
/ & Jack, / partigiano impaziente, / accovacciato nel giardino della villa / dietro al pesco
mai potato. / Invoco pazienza per te, / amore gia pronto.
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Renscicio e coerte

intanto che ti t'accoeghi

in sci6 scianco.

Abaxate, I'é seia.

Pe ammase, poemmo falo doman,
patto sensa scheita.

«Me dixan, intanto, i scignori,
cbse piggian de segondo?»
«Ninte, gracie, I'¢ assee.

Pe piaxei, o conto».

Rincalzo le coperte, / mentre giaci sul fianco. / A baciarti & sera. / Per amare, possiamo
fare domani, / cambiale senza scadenza. / «Volete intanto dirmi / cosa prenderete come
secondo?» / «Nulla, grazie. / Ci porti il conto».
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DI VIAGI NE SCAPPA O CHEU

Di visegi ne scappa o cheu;
oe sensa un fattoriso,
delongo neutte,

sciben amma,

ma delongo neutte.
S’imprende

segondo pe segondo

cOse veu dista ben,

cOse saia mai

unna cavagna de fruta?
Enicoi freschi

de unn’existensa

ch’a peu vive e marcia
solo da arente a unn’atra.

A VOLTE CI SFUGGE IL CUORE. A volte ci sfugge il cuore; / ore senza un sorriso, / sempre
notte, / sebbene amata, / ma sempre notte. / S’impara / secondo dopo secondo / cosa
vuol dire stare bene, / cosa sara mai / un cesto di frutta? / Sono i colori freschi / di
un’esistenza / che puo vivere e camminare / solo vicina a un’altra.
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MARCIO IN SCE L'ARZE

Marcio in sce l'arze.
A-adrita, o prou;
a-amancifia, o beo.
Tia o vento...

CAMMINO SULLARGINE. Cammino sull’argine / A destra il prato; / a sinistra il vuoto del
canale. / Tira il vento...
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L’E RAO AVEI UN TEMPO COSCI

L'é reeo avei un tempo cosci.
O dev’ése quello

ch’o no ne lascia queti.

O ¢ 0 pestummo

ch’o végne grande.
ATéraggia

scangia pe sempre.

Tidixi: «Son inte teu moen...»
Ma inte l'attimo

che e poule s'asmortan
sento d’invece

chetéti

che ti me tégni

e ti me lezi drento.

E solo alant6 sto scuo

0 meue e

nasce unna luxe

ch’a ne mette a neuo.
ATéasciamma

di teu abbrassi

e do teu respio

ch’'ovainte tanti tocchi piccin
quande no té ciu ti

che ti 6 commandi,

ma noiatri.

E RARO AVERE UN TEMPO COSI. E raro avere un tempo cosi. / Deve essere quello / che
non ci lascia quieti. / E il poco / che diventa grande. / E rabbia / cambiata per sempre.
/ Tudici: «<Sono nelle tue mani...» / Ma nell’attimo / che le parole si spengono / sento
invece / che sei tu / che mi tieni/ e che mi leggi dentro. / E solo allora questa oscurita /
muore / e nasce una luce / che cirinnova. / E la fiamma / dei tuoi abbracci / e del tuo
respiro / che va in tanti piccoli pezzi / quando non sei piti tu / che lo governi / ma noi.
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PASSO DO ZERBIN

E oua tégno o sciou e zan!

o l'é¢ de unna boccia

ciantd a-o posto, I'an tia

in sce sta gizea

rosa pe ninte rionda de seunni
ch’a te ponze i euggie o cheu
comme o lampo de un flash

inte l'ombra de unna gexa

a-o Passo do Zerbin.

Regordi de un figgin

za luxiva e bocce e e teste

perché ean sensa o fresco ch’'o da
un cappello de paggia.

Mandilli gianchi in scé miagette
pe assettise e no brutta

quelle braghe cizee

feete de teia de lin.
Oleaoscilencio de Zena de stee
o patanscio de unna machina into s6
e ascilento o tempo o I'anava
inte quelle giornee.

M’accorzeiva che quarcésa o cangiava
quande mae moa a me portava
aaccattdiquadernia-a Standa

e e feugge no parpellavan ciu.

PASSO DELLO ZERBINO. Trattengo ancora il fiato e tzang! /il rumore della bocciata
/ implacabile sfera lanciata sulla ghiaia / rosata irregolare di sogni / che ti pungono
gli occhi e il cuore / come il lampo del flash / nellombra d'una chiesa / al Passo dello
Zerbino. / Ricordi di bambino / luccicavano bocce e teste / private del fresco che da /
un cappello di paglia. / Fazzoletti bianchi sui muretti / per sedersi e non sporcare / i
calzoni estivi/ in tela di lino. / Era il silenzio di Genova estiva / ansimare di automobili
nel sole / e seppur lento / il tempo trascorreva in quella / strana nudita. / Mi accorgevo
che qualcosa cambiava / quando mia madre mi accompagnava / a comprare i quaderni

alla Standa / e le foglie non vibravano piu.
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E oua vanni comme t’ arriva,
canson ch’aI’¢ boxia,

e corrimmo a-a recerca de un segno,
de unna neuva identitee.

E scappemmo da-e gente difettose
che impan tutto o mondo

de giastemme spaventose.

Energie straggize!

Adesso termina come sei iniziata, / canzone superficiale, / e corriamo alla ricerca di
un segnale, / di una nuova identita. / E fuggiamo le persone difettose / che riempiono
questo mondo / di bestemmie spaventose. / Energie sprecate!
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STANCIA D’ASPETO

Quande dovio

and via de chi

no veuggio fave

stancd manco un momento.
Mi vorrio ése

ése comme o vento

unna pua sotti

ch’a no pesia.
Quand’anio

via de chi

no veuggio mai
chenisciun

o cianze;

no un fattoriso

e manco veuggio di
chenosaia

facile pe mi.

Doei cerca un bello feugo
e quelle sciamme

me scancellian da-a teera.
Tanto o mae cheu

o saia ancon ciu bello
perché o vivia

a tempo co-a poexia

SALA D’ASPETTO. Quando dovro /andare viadiqui/nonvoglio farvi/stancare nemmeno
un momento. / Io vorro essere / essere come il vento / una polvere fine / che non avra
peso. / Quando andro / via di qui / non voglio mai / che nessuno pianga; / non un sorriso
/enon voglio dire nemmeno / che non sara / facile per me. / Dovete cercare un bel fuoco
/ e quelle flamme / mi cancelleranno dalla terra. / Intanto il mio cuore / sara ancor pit

bello / perché vivra / a tempo di poesia.
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Se penso ancon

a tutte e mee nottoane
che stava li accoegou
in scia coerta in letto
a scrive poule
eacercaieuggi

de quello amo

ch’o I’¢ ancon cosci.

Se penso ancora / a tutte le mie notti / di quando stavo coricato / sulla coperta a letto/ a
scrivere parole / e a cercare gli occhi / di quell'amore / che € ancora tale e quale.
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INCONTRO POULE DE GIORNO

Incontro poule de giorno
sciben che a neutte

mai a me tradisce.

Incontro poule che straluxan
e m’affermam o cheu.
Oléoteucald

de quande sarvaega

ti te lasci agguanti;

de quande, tenea,

ti me fee appaxa.

INCONTRO PAROLE DI GIORNO. Incontro parole di giorno / sebbene la notte / mai mi
tradisca. / Incontro parole trasparenti / e mi fermano il cuore. / E il tuo calore / di
quando, selvatica / ti lasci afferrare; / di quando, tenera, / mi fai trovare la pace.
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A DEV’ESE UNNA COSTION DE SANGUE

A dev’ése unna costion de sangue
veddite sciorti de deré a un canto
eno arriesci a regorda
comm’emo

o primmo viagegio che se semmo avvixinee.
Semmo in tempo de gueera,

e coscliomminovan aninte
enovaaninte manco o ¢é.

Fda antiga, o cé.

Me zeugo unn’idea a-i daddi.

O scommisso tutto quello ch’.
Ma o mee vexin de letto

o dixe che no guignio.

Anieiva ben asci e poasse

pe acende un feugo

ch’o foise abasta

pe bruxa a malinconia

e questi lenceu arbi

che me passan tutta a neutte
davanti a-i euggi,

a sti euggi pin de pontaieu.
«Avitta a 'e un manicomiow,
devo aveighelo scrito in fronte.

DEV’ESSERE UNA QUESTIONE DI SANGUE. Dev’essere una questione di sangue / vederti
sbucare da dietro un angolo / e non riuscire a ricordare / come eravamo / la prima volta
che ci siamo avvicinati. / Siamo in tempo di guerra / e cosi gli uomini non valgono nulla
/ e non vale nulla nemmeno il cielo. / Favola antica, il cielo. / Mi gioco un’idea ai dadi. /
Ho scommesso tutto quel che ho. / Ma il mio vicino di letto / dice che non vincero. /
Andrebbero bene anche le ramaglie / per accendere il fuoco sufficiente / a bruciare la
malinconia / e queste lenzuola candide / che mi passano davanti agli occhi / a questi
occhi pieni di spilli. / «La vita € un manicomio», / devo averlo scritto in fronte.
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Fifia o barbé

o m’a misso depoi un libbro.
Peccou ch'o sege faeto

de feuggi sensa poule

comme quello

de stree che no s'appaan.

Canson cosci agra,

a l'é de teera, sta neutte;

teera moa

comme a Madonna de Frascinou.
A paunna bamboccina

inta seu vestina d’6u.

L'ea cosci bello

da foento

avei de seguesse,

savei che da quarche parte

gh’ea quarchedun

ch’o te metteiva una man in scia testa
e o t'avvardava da-o mondo.

Persino il barbiere / mi ha messo davanti un libro. / Peccato sia fatto / di fogli senza
parole / come quello / delle strade che non si appaiano. / Canzone cosi aspra, / e di terra,
questa notte; / terra mora / come la Madonna di Frassineto. / Sembra una bambolina
/ nella sua piccola veste dorata. / Era cosi bello / da bambino / avere delle certezze, /
sapere che da qualche parte / c'era qualcuno / che ti metteva una mano sulla testa / e ti
proteggeva dal mondo.
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PAPE DE STRASSA

Papé de strassa

manco bon pe acende a stiva

en e oe ch’impo

solo co-o sciou.

L'oegé o I'¢ bagnou

cit che de lagrime,

de bava ch’a me stissa

da-o canto da bocca.

Un vegio ch’o no fa compascion.
Orize arrezime pe no cazze
comme in sci tranvai:
«Sorreggersi agli appositi sostegni»
Ma chiin scia straponta, se balla.
Da poppa oramai o se vedde tutto
o miagion da diga

e staneutte gh’¢ o méa longo...

CARTA STRACCIA. Carta straccia / nemmeno buona per accendere la stufa / sono le ore
che riempio / solo con il fiato. / Il cuscino &€ bagnato / piuttosto che di lacrime, / dalla
bava che mi gocciola / dall’angolo della bocca. / Un vecchio che non fa compassione. /
Vorrei tenermi per non cadere / come sui tram: / «Sorreggersi agli appositi sostegni»
/ Ma qui sul materasso si danza. / Da poppa oramai si vede tutto / il muraglione della

diga / e stanotte c’¢ il mare lungo...
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PE OGNI LAGRIMA

Pe O0gni lagrima,

unna scioa belliscima.
Pe 0gni zimma de do,
un s6 ch’o reluxe.

Un sciou picecin

ogni di ciu profondo

o dixe giusto:

«Pdsa i pél».

No gh’é pe mi

un Segno pe domanda,
ma un feugo a-o quee
bruxa da arente.

Pe 0gni lagrima che t'ammii
e pe-e atre no viste

che t’ae sentio,

un margaitin d'amé
ch'oresana.

PER OGNI LACRIMA. Per ogni lacrima, / un fiore bellissimo. / Per ogni favilla di dolore,
/un sole che risplende. / Un piccolo respiro, / ogni giorno pit profondo, / minuziosa-
mente dice: / «Posa i piedil». / Non c’¢ per me / un Dio al quale chiedere / ma un fuoco
acui/ ardere accanto. / Per ogni lacrima che guardi/ e per le altre non viste / che hai

sentito, / una perlina d'amore / che guarisce.
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PLiC

Plic-

Plic-

Plic-

o bronzin ch’o perde
delain cuxina

0 porze o tempo.
Indovino

in sce sto metronomo perfetto
a deeta da mee vitta.
Inti scilengi reei

into mezo de mae
poule scciasse,

fasso i conti

CO-0 veuo.

PLIC. Plic- / Plic- / Plic- / il rubinetto che perde / di 1a in cucina / porge il tempo. /
Indovino / su questo metronomo perfetto / I'andare della mia vita. / Nei silenzi rari / in
mezzo alle mie / parole fitte / faccio i conti/ con il vuoto.
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VORRIZ SOLO

Vorrize solo

un abbagio de s6
magara asci futo,
deslavou

comme l'afiimo frusto
do visegiato
ch’'oI'inara destinacion
ma ch’o desse
daintende a-o cheu
che mettise in visegio

a ¢ a megio cosa.

«Da chi a dexe menuti»
o dixe o capotreno
«saiemo in stacion!»
No conven chin3;

se sta ben chi

in sce 'urtima vettua
aammia o mondo

ch’o marcia al'inderé...

VORREI SOLO. Vorrei solo / uno sbadiglio di sole / magari anche pallido / slavato /
come 'animo consunto / del viaggiatore / che sbaglia destinazione / ma che desse / da
intendere al cuore / che mettersi in viaggio / & la cosa migliore. / «Tra dieci minuti» /
dice il capotreno / «saremo in stazione!» / Non conviene scendere; / si sta bene qui /
sull'ultima vettura / a guardare il mondo / che marcia all'indietro...
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L’ANA A PIGGIA

L'eefia a piggia

a forma do pé

serrou inte un canto;
solo o ninte depof.
Coa a ceivia;

stisse che

un momento straluxan
e un atro se fan gianche
comme cavelli,
comme a S&ea

da teu pelle de reusa
ch’asa

de mosto,

de tumao,

de savoio;

comme 0 gianco

de un teu fattoriso
ch’ol'acende

fifia 0 neigro ciu cattio
e oscenta

in cento lamme

e cento aggogge
ch’assitinan

o mae do.

LA SABBIA PRENDE. La sabbia prende / la forma del piede / chiuso in un angolo / solo il
niente poi. / Cola la cera; / gocce che un momento traspaiono / poi si fanno bianche /
come i capelli/ come la seta / della tua pelle rosa / che sa / di mosto, / di timo, / di salato;
/ come il bianco / di un tuo sorriso / che accende / perfino il nero pit cattivo / e svanisce
/in cento lame / cento aghi / che raffazzonano / il mio dolore.
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BAMBOCCE SENSA I EUGGI






MEA CULPA

ATéunna corpa ése
nasciui sensa voeilo,
vegnui inte sto mondo storto
da-a parte sbalia.
Da-arivach’aléin fronte
aun tio de cacciafrusto
aun spuo de sciuscetta

o de una sciuppetti;

aun do che se ti 6 ciammi,
no importa inte quee lengua
o1’é delongo o teu

o bruxa, o te derlengoa.
Figgi de sta teera

ch’ano I'é pe tutti peegia,
scarti de unna guaera

che faipdvei tra del6.
Ommo, foento

co-ieuggi pin de vento

doe lagrime sciugee

a-0 s0 do deserto;

e o tempo o no l'existe

ma o I'impe a teu existensa
de zoeni, vegi, santi,
bambocce sensa i euggi

MEA cULPA. E una colpa essere / nati senza volerlo, / venuti in questo mondo storto
/ dalla parte sbagliata. / Dalla riva dirimpetto / a un tiro di fionda / a uno sputo di
cerbottana / o di una fucilata; / a un dolore che se lo chiami, / non importa in quale
lingua, / & sempre il tuo, / brucia, ti scioglie. / Figli di una terra / che non é uguale per
tutti, / scarti di una guerra / che fanno i poveri tra di loro. / Uomo, fanciullo / con gli
occhi pieni di vento / due lacrime asciugate / al sole del deserto / e il tempo non esiste /
ma riempie la tua esistenza / di giovani, vecchi, santi, / bambole senza gli occhi
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E quande a lufia a brilla

a dipinze ombre scue

de giorno o s6 o cheuxe

eno gh'é aluxe

foscia in fondo a un corrido

de un viagio pe trové a sarvessa

gh’¢ un lummin aceiso ch’'o I'aspeta
quelli che speran sensa alternative
pronti @ mofi pe vive

aresega tutto pe un ma

che incangio de unio dividde

ciufito che arrestd in eterno a I'inferno
megio assunndse un free de un atro c6
ma co-o cheu averto...!

E no san donde ana

a cerca un porto seguo

un teito ch’o I'assoste

unna coerta ch’al'ascade
un gosso ch’o gallezze

un gotto d’eegoa cisea
porzuo da-a man de un free
ech'ol'asmorte a se.

E quando la luna brilla / dipinge ombre scure / di giorno il sole scotta / e non c’¢ la luce
/ forse in fondo a un corridoio / di un viaggio per trovare la salvezza / c¢’¢ un lumino
acceso che aspetta / quelli che sperano senza alternative / pronti a morire per vivere
/ arischiare tutto per un mare / che invece di unire, divide / piuttosto che rimanere
in eterno all'inferno / meglio sognare un fratello di un altro colore / ma con il cuore
aperto... // E non sanno dove andare / a cercare un porto sicuro, / un tetto che ripari, /
una coperta che scaldi / una barca che galleggi, / un bicchiere di acqua limpida / porto

dalla mano d’un fratello / e che spenga la sete.

1T versi 1-14 di questa pagina sono di Mike fC (nome d’arte di Michele Ferroni, n.

1989), musicista e cantautore in genovese.
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Mi son o poz ch’o strenze
a seu creatua

son a mog ch’a no cianze
son l'eefia neigra e bagna
son a nifia ch’a se canta
pe-o seunno de un figgeu
mi son l'urtima china,
@gua storbia ch’a fa a scciumma.
Unna nuvia ch’a straluxe
un senso, un veuo, na voxe
una féa ch’a no finisce

ma no ti i veu senti.

Son e strasse marse d’aegoa
che manco o ma o se é tégne
son l'onda da vergheugna
ch’a caeza quelli rissi.

A teu ziardoa a I’¢ mifia,
son angiou co-a scoriatta
son giudice ch’'o dixe

se ti gh’avize un doman.

En poule, solo poule

evin forte ch’o bruxa

0 nega sotta a a cenie

a voxe da mae corpa.

Mea culpa,
omnis mea culpa est
Mea culpa,
mea maxima culpa.

Io sono il padre che stringe / la sua creatura / sono madre che non piange, / sono la
sabbia nera e bagnata / Sono la nenia che si canta / per il sonno di un bimbo / io sono
I'ultima culla, / acqua torbida che fa la schiuma. / Una nuvola trasparente / un senso,
un vuoto, una voce / una favola che non finisce / ma tu non la vuoi sentire / Io sono gli
stracci fradici / che neppure il mare trattiene / sono l'onda della vergogna / che carezza
quei riccioli. / La tua trottola é da distruggere, / sono angelo con la falce / sono giudice
che dice/ se tu avrai un domani. / Sono parole, solo parole / e vino forte che brucia /
soffoca sotto la cenere / la voce della mia colpa. // Colpa mia / é tutta colpa mia / colpa
mia, / mia grandissima colpa.
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GENOVACOLOR

Zena al’é chi meza addormia

tiincontri un 6mmo, 1é manco o t'ammia
Banchi, Port6ia, Carregamento,

cosci abbrassae ne portia via o vento

vento de sciéco ch’'o porta cado,

cado comme o s6 quande de stee se sua
in coainta machina, in mezo a-a pua

de gente che scappan lontan da-a cianua

Zena do porto, Zena invexenda,
Zena arroina da-o seu maina
Zena de moge, Zena de ¢é

ma ti se asse se a sd a segge assae

Zena de s@, de moen e de ree,

de t6e misse, de facce nisse

Zena de monte, de perseghe ponte,
Zena de tino ti cacci via ninte

Zena de palanche perché maniman...

stee attenti a-o mago, stee attenti a-o barban
Zena depoxito de chen e crestien,

de sto méa de mezo ch’o ne porta ben

Possa d’aegua, baci de bratta,

diggo pessigo, riso co-a natta

Zena de coi, che cartolina,

a faccia do mondo li in sce unna banchina

GENOVACOLOR. Genova é qui, mezza addormentata / incontri un uomo, lui nemmeno
ti guarda / Banchi, Portoria, Caricamento / cosi abbracciati ci portera via il vento //
vento di scirocco che porta caldo / caldo come il sole quando d’estate si suda / in coda,
nell’auto, in mezzo alla polvere / della gente che fugge lontano dalla pianura // Genova
del porto, Genova indaffarata, / Genova rovinata dal suo marinaio / Genova di madre,
Genova di cielo / ma tu non sai se il sale sia sufficiente // Genova di sete, di mani e di
reti/ di tavole imbandite, di visi ammaccati / Genova di monte, di pesche che stanno
per marcire / Genova di te non butti via niente // Genova di soldi perché non si sa mai /
state attenti al mago, state attenti all'uomo nero / Genova deposito di cani e cristiani /
di questo mare di mezzo che ci porta bene // Pozza d’acqua, bacile di fango / dico pizzico,
riso con il sughero / Genova a colori, che cartolina / la faccia del mondo li su un molo
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Zena de canto, Zena inte un canto,
Foxe, Cannetto, ostaia do Togni
trallaleri, giastemme,

«Litania» e mogogni

Sette Sacramenti e compagnia bella,
Compagnia Unica ma a f6a a I'é quella

0 sb o ne sciacca in mezo a unna stradda,
ifrisceuno tiicatti, tii mangi de badda

Reste, reganissi, feste de paise,
me bruxaieuggia saia a caize
caize ch’a tenze, camin ch’'o no tia
e intanto o mondo o I’é chi ch'o gia

Ogiain scel'orsa, onool'aciude forsa,

da arente a-a roifia in sce unna brutta china
china fasce, figgeu da nascion

e gloia a-o Cristo moo in procgescion

Canto pe unna bandea, pe unn’idea

O foscia solo perché n'o coz.

Canto inte un canto con tutta a mee voxe
Canto inta lengua do leete da moze

Canto into cercio se o primmo o m’aggueita
E o controbasso o battaggia da arente

Basci, contraeto, a chitara a recamma

E o trallalero o va sciti into ¢é

Genova di canto, Genova in un angolo / Foce, Canneto, osteria di Togni / trallaleri,
bestemmie, / «Litania» e mugugni/ Sette Sacramenti e compagnia bella / Compagnia
Unica ma la favola é quella / il sole ci shiaccia in mezzo a una strada / le frittelle non le
comperi, le mangi gratis / Collane di nocciole, liquerizia, feste di paese / mi bruciano gli
occhi, sara la caliggine / caliggine che tinge, camino che non tira / e intanto il mondo &
qui che gira / Gira inclinato, non ha pit forza / vicino alla rovina, su una brutta china
/ culla, fasce, bimbi neonati / e gloria al Cristo moro in processione / Canto per una
bandiera, per un’idea / o forse solo perché ne ho voglia. / Canto in un angolo con tutta
la mia voce / canto nella lingua del latte di mia madre / canto nel cerchio se il primo
miammicca / e il controbasso ritma vicino / bassi, contralto, la chitarra ricama / e il
trallalero va su nel cielo
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COSE M’ARRESTA

Arvo a porta de ca mee,

creddo che ghe segge un mondo
differente prego solo

che se lezan tanti libbri

«O Segno o n‘avvarde» o ghe diva quello
«da chi n’arve solo un»,

da chi o pensa «no n’o coe»

da chi o dixe «no gh’é de tempo»

Da figgeu faxeiva x04 a mae cometa
quello spago fra a teera e I'infinio
ouaisoieuggia-o¢é

gh’e unna nuvia ch’a pa scciumma
isoa sola, in mezo a I'endego

E oua veuggio di
cOse m’arresta
de un do sensa confin

do ma che fa e giornae
che se coran apreuvo
comme un xeuo de rondanine

ti me manchi ancon de ciu
ombra caa, doce e scilenciosa
sensa di manco unna poula
sensa che me n’accorzesse
co-iteu euggi veddeiva cit lontan

CosA MI RESTA. Apro la porta di casa mia / credo che ci sia un mondo / diverso prego
solo / che sileggano tanti libri / «I1 Signore ci protegga» diceva quello / «da chi ne apre
solo uno», / da chi pensa «non ne ho voglia» / da chi dice «non c¢’¢ tempo» // Da bambino
facevo volare il mio aquilone / quello spago tra la terra e 'infinito / ora alzo gli occhi al
cielo/ c’¢ una nuvola che sembra schiuma / isola sola, in mezzo all'indaco // E ora voglio
dire / cosa mi rimane / di un dolore senza confine // del male che fanno i giorni/ che si
rincorrono / come un volo di rondini // mi manchi ancora di pit / ombra cara, dolce e
silenziosa / senza dire una parola / senza che me ne accorgessi / con i tuoi occhi, vedevo

pit lontano
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E gh’é steeto un tempo fiso

donde gh'ea solo do giamin

donde l'ea difficile fa asci un sorriso
«al'é avitta» ti dixeivi

«quello ch’a te da a s'6 piggia
al'arranfa comme un laddro
quande t'é giou de la»

Oua végni, tornemmo a ése foenti
accoeghemmose in mezo a-o nostro prou

un treifeuggio in mezo a-i denti

pe sentil'agro do sugo

noiatri doi piccin ma grendi comme o mondo

E c’eé stato un tempo falso / dove c’era solo fatica / dove era difficile fare anche un sorriso
/ «&la vita», dicevi / «quello che ti da lo riprende / lo sottrae come un ladro / quando
sei voltato dall’altra parte» // Ora vieni, torniamo a essere bambini / corichiamoci in
mezzo al nostro prato / un trifoglio tra i denti / per sentire I'acidulo del succo / noi due

piccini, ma grandi come il mondo
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T1, DOCISCIMA MOA&

"QN6lote ov UfTNp

g tod Oe0D YdpLtog

uévn aktic tod nAlov

1 KATAAQUTTEL TOV TTPOCWTTOV L0V
Tawtevr) Tod Oupavol SovAn
UeyaAn omep 6 KOOUOG
elpwaotov dppwotov dvbog

¢ N xelp tod oD

€V Talg mruyaic tol wwatiov

oV 8Celg poSwv

w¢ mAglota elolv @

emBupéw ool elmelv vuv
auuve Tolig ooic vioig

Tac ToU ToVNPoD EMLBOVAAS
oV BVpa SLd v

el¢ TOV kdopov kel 6'Tnoolc?
E quande ceuve in scidé bagnou
e ocheuol'éde pria,

quande un dé o te leva o sciou
pensa a-o nomme de Maria,
bacco pe arrembése, infinio perdon
teito pe assostase,

quande in ¢é gh’é o tron

E seno t’e citi de poule

eno tiriéscia prega,

quande unna lagrima a cazze
inscia facciaeatefamé

TU DOLCISSIMA MADRE. Tu dolcissima madre / della grazia divina / unico raggio di sole
/ che m’illumina il volto / umile serva del cielo / grande come il creato / un fiore fragile
e forte / come la mano di Dio / nelle pieghe del manto / tu profumi di rose / quante sono
le cose / che vorrei dirti adesso / allontana i tuoi figli / dalle insidie del male / porta a
attraverso la quale / e entrato nel mondo Gesu // E quando piove sul bagnato / e il cuore
& di pietra / quando un dolore ti toglie il fiato / pensa al nome di Maria / bastone per
appoggiarsi, infinito perdono / tetto per ripararsi / quando in cielo c¢ il tuono / e se non
hai pit1 parole / e non riesci a pregare / quando una lacrima cade / sul viso e ti fa male

2Traduzione in greco antico di Aldo Giavitto.
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E se into mezo de gente
ti cerchi solo da paxe
Lé at’as’assetta da arente e a taxe

E se in mezzo alla gente / cerchi solo pace / lei ti si siede accanto e tace
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UNNA REUSA

Quarche votta 0 inte moen un libbro

Ma e poule no é capiscio,

me pan tanti pacciughi

E pensi che quelli segni missi in sce unna riga
Foscia son solo e nostre povee cose

Atri giorni ammio in scid giornale

E e maschere che veddo

me pan sciortie d’inte un seunno

Pévei cristi inte un appartamento tanto grande,
mai finio e za bello che arroinou

E quande i nostri vegi ne contavan
Cheicammidi tedeschi

portavan a moi e gente

A unna cosa solo se pensava:

che unna bestia tanto gramma

a no poése ése existia

oua anche o tempo o se demoa

e o gatto ancheu oI’ un ratto

ma a fin da f6a a no cangia

anche perché a paxe

a l'é inte un diario pin de feuggi gianchi e ormai
li no ghe scrive citi nisciun

UNA ROSA. Qualche volta ho nelle mani un libro / ma non capisco le parole / mi sem-
brano tanti scarabocchi / e pensare che quei segni messi su una riga / forse sono solo
le nostre povere cose / Altri giorni guardo sul giornale / e le maschere che vedo / mi
sembrano uscite da un sogno / poveri cristi in un appartamento tanto grande / mai
finito e gia rovinato / E quando i nostri vecchi ci raccontavano / che i camion dei tedeschi
/ portavano la gente a morire / A una cosa sola si pensava: / che una bestia cosi cattiva
/ non potesse essere esistita / ora anche il tempo si diverte / e il gatto oggi € un topo /
ma la fine della favola non cambia / anche perché la pace / & in un diario pieno di fogli

bianchi e ormai / li non ci scrive piti nessuno
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E pensa che inta mee vitta gh’é¢ unna reusa

Che pe ammiéla 0 da sta ben arrescoso
Tuttiigiornia sciorte feua che I'¢ mattin

A se spegia a fa un sorriso

Anche se ti veu parlaghe no ti peu

Foscia titi te l'ee credduo

Perché a voxe de un figgeu, a no te parla comme t'eu

Contime unna stdia

Pa che l'dmmo o zeughe unna partia

Donde a cdsa citi importante
alédichioléociuforte

E no conta ninte se solo pe saveilo

Se sciaccan comme mosche

ifiggi de sto mondo

Cosci differenti e tanto stranni

che solo pe ammiali ne mettan tanta poia
Free piccin e stanchi i emmo feeti tanto pévei
che ne pan ascorde fifia da-o ¢é.

E pensare che nella mia vita c'¢ una rosa / che per guardarla devo stare ben nascosto
/ tutti i giorni esce che & mattino / si specchia, fa un sorriso / anche se vuoi parlarle
non puoi / forse lo hai creduto / perché la voce di un bimbo non ti parla come vuoi
// Raccontami una storia // Sembra che I'uvomo giochi una partita / dove la cosa piu
importante / é dire chi ¢ il pit forte / E non conta nulla se solo per saperlo / si schiacciano
come mosche /i figli di questo mondo / Cosi diversi e tanto strani / che solo a guardarli
ci spaventano cosi tanto / fratelli piccoli e stanchi, li abbiamo fatti cosi poveri / che ci
paiono dimenticati persino dal cielo.
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TRAMONTANA

Stamattin gh'é¢ unn’dia

ch’a pa un veddro misso scit
tra mezo a mi

e a sto mondo sarveego
noiatri gente de campagna
oramai semmo avvie

a avei de luggio un ¢é cosci
ch’o no pd manco veo,
perché o I'é troppo sen

Tramontana, che ti sccianchi e nuvie
comme se fa co-e strasse,

comme un despiaxei o sccianca o cheu
Che tit’abbrassi o bosco e ti 6 scarlassi
til'addesci e ti 6 fee parla

No di a mente a sto pdveo ommo
che da solo o no te peu abbranca
a seu voxe da arente a ti a ¢ ninte
ma o continua a canta

se un amo o no peu ciu vive
eno s’a tempo pe regorda
se lé ano veu e teu moen,
ano l'intende o teu ben

e ti continua a canta

TRAMONTANA. Stamattina c’¢ un’aria / che sembra un vetro messo / tra me / e questo
mondo selvaggio / noi gente di campagna / ormai siamo abituati/ ad avere a luglio un
cielo cosi/ che non sembra neppure vero / perché é troppo sereno // Tramontana, che
laceri le nuvole / come si fa con gli stracci / come un dispiacere lacera il cuore / che
abbracci il bosco e lo scuoti / lo svegli e lo fai parlare / Non dare ascolto a questo povero
uomo / che da solo non ti puo afferrare / la sua voce vicino a te € niente / ma continua a
cantare // se un amore non pu0 pil vivere / e non si ha tempo per ricordare / se lei non
vuole le tue mani/ non capisce il tuo bene / e tu continua a cantare
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Perché unna poexia ti 6 s

a ¢ comme unna meixina

che da unna parte a resana

ma da unn’atra a t'avvelena

alé comme un vento

ch’o te sciuscia drento

ate portain ¢é e a te mette poia
ma sta chial’¢ unna boxia perché
s’a beseugno de lé.

Perché una poesia, lo sai / € come un farmaco / che da una parte di guarisce / ma da
un’altra ti avvelena / &€ come un vento / che ti soffia dentro / ti porta in cielo e ti spaventa
/ ma questa ¢ una bugia perché / si ha bisogno di lei.
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O GIORNO CIU BELLO

Scrosce cianin e feugge giane

sotta a-e mee scarpe neuve

unna vegia con unna stdia e sensa nomme
a m’'ammia da-o barcon

Doe moen gianche comme a lunia
gh'ea di figgi da caeza

euggi grixi, sccetti e profondi
comme unna coz de giastemma

Ancheu o porrieiva ése o giorno ciu bello
pe serra i euggi pe sempre in sce sto mondo
e in veitae into cheu 0 unna speransa

che chi me pigge o segge un corpo

perché giamifio a pensd a-0do
comme o foise 'unica ciave
ch’a gie e ciaveuie ruzzenente
da sarvessa e do perdon.

Perdon pe tutte quelle cose

che impan delongo e nostre giornae
de satimbanchi in bilico in scia corda
tra mezo a luxe e o scuo

perché quande vegne neutte
ascl 'anima a piggia o c6

de scioe che no veuan ciu beutti
de quello ma ch’'o no se peu di

IL GIORNO PIU BELLO. Crepitano piano le foglie gialle / sotto le mie scarpe nuove / una
vecchia con una storia e senza nome / mi guarda dalla finestra // Due mani bianche
come la luna / c’erano figli da carezzare / occhi grigi, schietti e profondi / come una
voglia di bestemmiare // Oggi potrebbe essere il giorno piu bello / per chiudere gli occhi
per sempre su questo mondo / e in verita nel cuore ho una speranza / che chi mi prenda
sia un colpo // perché fatico a pensare al dolore / come fosse 'unica chiave / che giri le
serrature arrugginite / della salvezza e del perdono // Perdono per tutte quelle cose / che
riempiono sempre le nostre giornate / di saltimbanchi in bilico sulla fune / tralaluce e
l'oscurita // perché quando cala la notte / anche 'anima prende il colore / dei fiori che
non vogliono piti sbocciare / di quel male che non si puo dire
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Perché a vitta al’¢ a nostra guaera
ch’a'avvampa quande t’é citi zoeno

luxe gianca, bandea ch’a salua

o giorno o braxa in to ¢é ch'o piggia feugo

o1’é o puo de I'segua ch’a straluxe

onda da pria ch’a franze a carma ciatta
savO d'amé e d’'axou quande s’arréba

o1’¢ o tambuo de un cheu ch’'o no s’arrende.

O l'é1'6d6 de un bailo inte trabacche,

de cantie che avvardan di segretti

do tempo d'oua e quello de boxie

un tocco de savon e spigo ch'o profumma

doi feuggi giani de un vegio giornale
stoie ch’aggueitan da un fondo de valixe
unna gassa co-i frexetti, guanti gianchi
regordi de unna Primma Commenion

Santi, ramdia, Agua beneixia

e poule pe mette insemme unn’oracion
che mino so ciu di comme fa i foenti
in zenoggion, e gomie sovia a-o letto

gh’'é meno breiga a cazze a peiso morto
taggiou a-o scécio da un corpo de messoia
che berbesca da imbrisego unn’Ave Maia
e arrobattise inte 'indoman mattin.

Perché la vita é la nostra guerra / che ti inflamma quando sei piu giovane / luce bianca,
bandiera che saluta/ il giorno o brace nel cielo che si incendia // € la purezza dell'acqua
trasparente / onda del sasso che infrange la calma piatta / sapore di miele e aceto quando
siruba/éil tamburo diun cuore che non s’arrende // E’ l'odore di un baule in soffitta / di
cassetti che custodiscono segreti / del tempo presente e di quello delle bugie / un pezzo
di sapone e lavanda che profuma // due fogli gialli di un vecchio giornale / storie che
occhieggiano da un fondo di valigia / un fiocco con le frange, guanti bianchi / ricordi
di una Prima Comunione // Santi, ulivo benedetto, Acqua benedetta / e parole per
comporre un'orazione / che non so piti dire come fanno i fanciulli / in ginocchio, i
gomiti sul letto // ¢’@ meno affanno a cadere a peso morto / tagliato alla base, da un colpo
di falce / che farfugliare da ubriaco un’Ave Maria / e rotolare nell'indomani.
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VOXE DE CIAE

O parla de ste prie

unn’otta gisea e oua miagia
0 ne mostra o giamina

de chiol'd visciuo in Ciaé

E a canson de I'eegua zu into ria
a pa ch’a caeze quella meua
ch’ano fa citi o pan di 6ommi
ma a ne serve comme arta
O scilencio da Madonna
inta niccia sovia o ponte

o ne dixe tutto quello

che e poule no san di.

Voci b1 CiaR. Il parlare di queste pietre / una volta ruscello e adesso muro / ci mostra il
faticare / di chi ha vissuto in Ciaé / E la canzone dell’acqua giti nel rio / sembra carezzi
quella mola / che non fa pit il pane degli uomini ma ci serve come altare / Il silenzio
della Madonna / nella nicchia sopra il ponte / ci dice tutto quello / che le parole non

sanno dire.
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UNN’IDEA FISSA






O TIATRO
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O s’ea innamoou do tiatro quande o I'ea citi zoeno, a saia staeta a meitae
di anni Ottanta. A-o Politeama Zeneise gh'ea un spettacolo do Mastel-
loni. O pensava de sovente a quella seiafia, ufia de tante, de quelle ch'o
scappava da-i seu monti za troppo scui e o vegniva a cercd compagnia
—in scié fin, mai attrova - de luxe da cittee. Foscia alant6 o se confon-
deiva 0, ciu facilmente, o I'arregordava mé, ma gh'ea parsciuo che o
Mastelloni o fesse o bagno mezo nuo inte unna vasca in scid parco.
Dapeu o se sciugava, o vegniva in sci6 proscenio e o cantava unna can-
son. A quello ponto 1é o sea innamoou do coraggio de quelldmmo e o
l'aveiva capio che into tiatro, into mezo de tanta fin¢ion, in scié fin se
ghe poeiva gerca e trova a veitee. Alanto o l'aiva visto a-a lonxi: O tiatro
o I'é o posto donde se mettan a nuo no solo i corpi di ©mmi ma asci e
soviatutto i 16 sentimenti, a poia, I'agrecco, e pascioin. Un ommo o
peu attrovighe propio quello ch’o veu €se anche se, pe ésilo in davei, o
I'a da paga un prexo ertiscimo. D’intanto ch’o pensava a ste raxoin, o
s’avansava da-o brasso da seu pétronia e o 'aggueitava inta seu vitta
e asci inte quella di seu scimili... Ghe voeiva do tempo perché o s’ac-
corzesse do succede de cése. Ghe voeiva paciensa, umiltee e coraggio
perché 1€ o se contesse a veita, ascl quande sta veitae a ghe portava
un do. Se gh'ea unna césa che no l'arriesciva propio a perdonase a l'ea
steta delongo a distracion, soviatutto quande questa seu mancansa a
portava cattio st a chi o ghe voeiva ben. E unia de c6se ch’6 méaveggiava
delongo ean quelli dmmi e quelle donne che, da I'osservacgion continua
de gente, treuvavan I'inspiracion per fa cse méaveggiose.

Si era innamorato del teatro quando era piu giovane, sara stata la meta degli anni
Ottanta. Al Politeama Genovese c’era uno spettacolo di Mastelloni Pensava sovente a
quella serata, una delle tante, di quelle che scappava dai suoi monti gia troppo scuri e
veniva a cercare compagnia —alla fine, mai trovata — delle luci della citta. Forse allora
era confuso o, pil1 probabilmente, ricordava male, ma gli era parso che Mastelloni
facesse il bagno mezzo nudo in una vasca sul palco. Dopo si asciugava, veniva sul
proscenio e cantava una canzone. A quel punto lui si era innamorato del coraggio di
quell'uomo e aveva capito che, nel teatro, in tanta finzione, alla fine si poteva cercare
e trovare la verita. Allora aveva visto lontano: Il teatro é il luogo dove si mettono a
nudo non solo i corpi degli uomini ma anche e soprattutto i loro sentimenti, la paura, il
coraggio, le passioni. Un uomo puo trovarvi proprio cio che vuole essere anche se, per
esserlo davvero, deve pagare un prezzo altissimo. Intanto che pensava a queste cose, si
sporgeva dal bracciolo della sua poltrona e guardava nella sua vita e anche in quella dei
suoi simili... Civoleva del tempo perché si accorgesse del succedere delle cose. Ci voleva
pazienza, umilta e coraggio perché dicesse la verita a sé stesso, anche quando questa
verita gli portava un dolore. Se c’era una cosa che non riusciva a perdonarsi era stata
sempre la distrazione, soprattutto quando questa sua mancanza portava malessere a
chi gli voleva bene. E una delle cose che lo meravigliava sempre erano quegli uomini e
quelle donne che, dall'osservazione continua delle persone, trovavano l'ispirazione per
fare cose meravigliose.
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O LAVEIVA AVERTO

QUAND’
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Quand’o l'aveiva averto i euggi, sciben ch’o foise za addescio, da-e
fissue de gioxie straluxiva quarche barlumme de ciseo. Rasoi de lu-
xe, ancon no gugi arba, cercavan de sccianca o mandillo neigro ch’o
I'ingheuggeiva ancon a stancia. A neutte a se derlenguava e 1é o I'ar-
reisciva, se no propio a vedde, a-o manco a indovina a forma de cése
li da arente. Bastava mescidse apena che e molle do letto scroscivan:
rappi de soin se spantegavan in sa e in 13, piccavan inte miage nuee,
sciamenae inte quello spacio piccin, s'asmortavan inte ‘'na notta longa.
Afin destoreciocco de campana o ghe faxeiva vegniin cheu e vottech’o
l'aiva ¢ercou quelli soin, tante giornze, seie, nottoarie donde manco
o reciammo da seu zoena compagna o I'ea abasta pe falo cianta. Solo
alant6 o I'ea addescio do tutto. Con un solo corpo de ren o s’assettava
in sci6 letto, a schena drita, e moen desteise in scé zenogge. Passae
dexe segondi, o I'ea in pé e za unna giastemma réca a l'impiva a stancia.
O l'aiva deeto un céso a quarcésa. Inte naixe oua ghe montava un 6do
ch’o ghe faxeiva angoscia comme un regordo cattio: o I'ea o vin da
seia avanti. Mesciandose seguo inta penombra de quello posto ben
conosciuo, o I'intrava in coxifia e, co-i atti lenti di seu giorni tutti peegi,
o carregava a machinetta do café. Dapeu o 4 pdsava in sci6 tulipan
celeste da sciamma e, ammiando o zind da-o barcon, o l'aspétava o
borboggio. A valla a l'ea li sotta, a Guardia a paiva unn’arca in scié cre-
sta de unn'onda biaxa, pronta a bollase e dapeu a remonta. Unn’idea
a s’ea faeta spacio into muggio di penscéi sensa ordine ch’o I'aiva inta
testa. Unn’idea fissa. Fissa comme I'amé.

Quando aveva aperto gli occhi, sebbene fosse gia sveglio, dalle fessure delle persiane
traspariva qualche barlume di chiaro. Rasoidiluce, ancora non molto chiara, cercavano
di strappare il fazzoletto nero che avvolgeva ancora la stanza. La notte si scioglieva e
lui riusciva, se non proprio a vedere, almeno a indovinare la forma delle cose vicine.
Bastava muoversi appena che le molle del letto cigolavano: grappoli di suoni si spar-
pagliavano qua e 1a, urtavano contro le pareti nude e, sparse in quel piccolo spazio,
si spegnevano in una nota lunga. La fine di questo rintocco di campana gli faceva ri-
cordare le volte che aveva cercato quei suoni, tante giornate, sere, nottate nelle quali
nemmeno il richiamo della sua giovane compagna era sufficiente a farlo smettere. Solo
in quel momento era del tutto sveglio. Con un solo colpo di reni si sedeva sul letto, la
schiena diritta, le mani distese sulle ginocchia. Passati dieci secondi, era in piedi e gia
una bestemmia rauca riempiva la stanza. Aveva dato un calcio a qualcosa. Nelle narici
ora saliva un odore che gli dava la nausea come un ricordo cattivo: era il vino della sera
precedente. Muovendosi sicuro nella penombra di quel luogo ben conosciuto, entrava
in cucina e, con i moventi lenti dei suoi giorni tutti ugali, caricava la caffettiera. Dopo
la posava sul tulipano celeste della fiamma e, guardando l'orizzonte dalla finestra, ne
attendeva il borbottio. La vallata era li sotto, la Guardia sembrava un’arca sulla cresta di
un’onda grigia, pronta a tuffarsi e poi a risalire. Un’idea si era fatta spazio nel mucchio
di pensieri senza ordine che aveva in testa. Un’idea fissa. Fissa come 'amore.
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L'ea normale pensa a quella donna ch’a l'ea intra inta seu vitta quar-
che anno avanti. Meno normale, d’'invece, pensala comme o0 4 pensava
1é. O pensava a-a seu bellessa. Unna bellessa intrega, sensa meze me-
sue, ch’a 6 piggiava inta testa, into cheu, inta pansa. Gh’ea quarcosa
ch’6 ronsava da drento, da-o basso e 0 montava scit, fina sotta a-a goa.
L'ea unna costion de un attimo, o tempo de un sciou, ma o I'ea asse pe
faghe afferma o cheu. Imposcibile comparti unna stéia comme quella,
manco co-0 megio amigo 0, pezo, con un freae.

Cosci s’ean, da-o principio solo intravisti, dapeu ammie e, in scia
fin, sciben no foisan ciu doi foenti, un dexidéio prepotente, san e dégi-
scimo o s’ea feeto spacio inte quelle doe existense. Cosci, in scia toagia
vonta da coxifia o I'aveiva piggiou in man o smartphone e o I'aveiva
comensou a scrive unna lettia. De solito, gh'ea citi cao deuvia papé
e penna ma o l'ea ancon rintronou da-o vin teuscego da seia avanti.
Gh'ea da fi fito, o 'avieiva posciuo mandé subito quello scrito con
unna email 0 inte un messaggio whatsapp.

Era normale pensare a quella donna che era entrata nella sua vita qualche anno prima.
Meno normale, invece, pensarla come la pensava lui. Pensava alla sua bellezza. Una
bellezza intera, senza mezze misure, che lo prendeva nella testa, nel cuore, nella pancia.
C’era qualcosa che spingeva da dentro, dal basso e saliva su, fino sotto la gola. Era
questione di un secondo, il tempo di un respiro, ma era abbastanza per fargli fermare il
cuore. Impossibile condividere una storia come quella, nemmeno con il migliore amico
0, peggio, con un fratello.

Cosl si erano da principio solo intravisti, poi guardati e, infine, sebbene non fossero
pitldueragazzini, un desiderio prepotente, sano e dolcissimo, si era fatto spazio in quelle
due esistenze. Cosi sulla tovaglia unta della cucina aveva preso in mano lo smartphone
e aveva iniziato a scrivere una lettera. Di solito, preferiva usare carta e penna ma era
ancora confuso dal vino tossico della sera precedente. Era necessario sbrigarsi, avrebbe
potuto mandare subito quello scritto con una email o in un messaggio whatsapp.
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A LETTIA
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Cao o ma amo,

dimmo che, tutto inte 'insemme, staggo ben. Me sento forte e arrié-
scio con ste quattro poule, sensa manco o giamin de transcrivile, a leva
de mezo sta meixifia che, comme dixan, a dovieiva faime addormi. Ma
sto chiol’¢ un lou mai finio, perché no gh’¢ de sostansa. Faio comme o
Segnd do Ninte che, sensa manie de grandessa, o s’é serrou into leugo
aricreacgion e o no I'é ciu sciortio. E quande s'ammerma o f6 in sci6
fondo, e voxe ciu basse végnan importantiscime. O ciu de votte sta
cbsa a succede de neutte ¢ inti boschi feeti de erboi ch’an e feugge scioc-
che e scilenciose e che no parpellan manco quande o vento o ghe fa o
bollitigo. Quella li a dovieiva ése 'oa da poia, carméa da-o borboggio do
giorno. E, d'invece — mia un pé! — e cOse van a-a reversa: ceuve tutte
e poule taxue, e poule che recidccan insemme a-o tambuo do nostro
cheu. E l'é alant6 che sento unna notta bassa:

uuunnn

Ol¢0son di mae nervi. Quande me tocchia, 0 speransa de bollame into
Ma do Ninte sensa savei ch’a segge finia. No veuggio fa a conoscensa
do Scilencio e avei a cosciensa de l'existensa do tempo.

uuunnn...

Caro il mio amore,

diciamo che, tutto nell'insieme, sto bene. Mi sento forte e riesco con queste quattro
parole, senza nemmeno la fatica di trascriverle, a levarmi di torno questa medicina che,
come dicono, dovrebbe farmi dormire. Ma questo & un lavoro mai finito, perché non ce
sostanza. Faro come il Signore del Niente che, senza manie di grandezza, si e chiuso in
bagno a ricreazione e non € pit1 uscito. E quando si abbassa il rumore di fondo, le voci
pit basse divengono importantissime. Nella maggior parte dei casi, questa cosa succede
dinotte o nei boschi di alberi che hanno le foglie morbide e silenziose e non fremono
nemmeno quando il vento fa loro il solletico. Quella dovrebbe essere l'ora della paura,
calmata dal borbottio del giorno. E invece - guarda un po’! - le cose vanno a rovescio:
piovono tutte le parole non dette, le parole che rimbombano insieme al tamburo del
nostro cuore. Ed e allora che sento una nota basssa:

uuunnn.

E il suono dei miei nervi. Quando tocchera a me, spero di tuffarmi nel Mare del
Nulla senza sapere che sia finita. Non voglio fare la conoscenza del Silenzio ed avere la
coscienza dell’esistenza del tempo.

UUUNIN...
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Pensite un pittin, amd, quante a I'é¢ sorda, staneutte, a neutte! A l'é
unna boccona d’euio neigro e fatto. A se porta apreuvoisoin cit eeguze,
quelli che se distilla de giorno e che dapeu se strascifian inte un strag-
gio dsciuo. A neutte a l'avvarda i regordi: bestia cada a no n’imprende
0 senso. Arresta un veuo, unna mancansa, un deserto. Porriemo fane
ameno? O daregold o respio. A testa a s'appdsa in sce I'oegé. E I'om-
mo ch’'o dergheugge belinate inta negia do seunno, donde o 1'é¢? O I'é
delongo fermo, in sci6é primmo scain.

Pensa un po’, amore, quanto é sorda, stanotte, la notte! E una boccata di olio nero e
insipido. Si porta appresso i suoni pitt annacquati, quelli distillati di giorno e che poi
si trascinano in uno spreco voluto. La notte conserva i ricordi: bestia calda, non ne
impara il senso. Rimane un vuoto, una mancanza, un deserto. Potremo farne a meno?
Devo regolare il respiro. La testa si posa sul cuscino. E l'uomo che dipana sciocchezze

nella nebbia del sogno, dov'é? E sempre fermo, al primo gradino.
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O treno o camminava into mezo do bosco. Quante Gte o 'aiva pig-
gioupeanizuaZena, ascheua, iamixiee figge che ean cosci differente
da quelle di seu bricchi. Lé, a 0gni moddo, o preferiva e primme, citi
saverghe, seguo, ma into meeximo tempo ciu cade, pronte, viaxe. O
l'aveiva donca giandonou inte seu giornee, squeexi de longo in cerca de
unn’asseguacion e o I'aiva inteiso che solo i 0mmi — megio che e atre
forme de vitta - poeivan daghela inta megio mainea. L'ea veo che inta
tante de ste gente se poeiva trova o piaxei da conoscensa ma succedeiva
delongo che inte péchiscime se saieiva posciuo preuva o cal6é do scom-
partisentimenti. O l'aiva pensou tanto che sti ommi pring¢ipiavan da-e
cose do senti de tuttiigiorni e depoi se sponciavan cit avanti di termi
do spacio e do tempo. Solo alantd, quande o locomotd o I'aveiva passou
a stacion de Trensasco e o treno o I'incomensava a china ronsou in
sci6 bindio zu pe-a discesa rabita do Peado, solo alanté o veddeiva seu
nonno, o Dria, machinista da ferrovia Zena-Casella, attento in cabina
a-o banco de maneuvra.

Il treno camminava in mezzo al bosco. Quante volte lo aveva preso per andare giti a
Genova, la scuola, gli amici, le ragazze che erano cosi diverse da quelle delle sue parti.
Lui, comunque, preferiva le prime, piu selvatiche, sicuro, ma allo stesso tempo pit
calde, pronte, vere. Aveva dunque vagato nelle sue giornate, quasi sempre in cerca di
un’assicurazione e aveva inteso che solo gli uomini - meglio che le altre forme di vita
- potevano dargliela nel migliore dei modi. Era vero che in tante di queste persone si
poteva trovare il piacere della conoscenza ma succedeva sempre che in pochissime di
esse si sarebbe potuto provare il calore di condividere sentimenti. Aveva pensato tanto
che questi uomini cominciavano dalle cose del sentire quotidiano e poi si spingevano
pittavanti dei confini dello spazio e del tempo. Solo allora, quando il locomotore aveva
passato la stazione di Trensasco e il treno cominciava a scendere spinto sul binario
giu per la discesa ripida del Peralto, solo allora vedeva suo nonno, macchinista della
ferrovia Genova-Casella, attento al banco di manovra.
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GH’EA I ERBOI
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Gh'eaierboi, e ramme tutte paege: verde de stee, nue d’inverno, ma
delongo e maexime. O é veddeiva, tuttiigiorni, da-o vreddo, comme
inte unna televixion piccina. E traversifie se cacciavan sotta a-o treno
unaapreuvo a l'atra e inti meixi de stae, quande 0 s6 0 piccava in scé prie
daferrovia, e stanghe de colisse luxivan e, d'dgni tanto, 'imbarlugavan.
A machina a pattansciava comme unna bestia vegia e 1é o I'imboccava
delongo: un lentiscimo pasto neigro ch’o se scangiava in ciolle, luxe, f6
ma, in sce tutto, potensa. O scompartiva a cabifia co-o Pitanghera, un
belinon ignorante che, scicomme o I'ea 1é 0 machinista, o refuava de
deuvié o boei pe caccid o carbon inta cidea. Quand’ean inte l'officina do
depoxito a Casella, o piccava co-a massetta in sce I'anchise e o cantava:

Pitanghera, Pitanghera, Pitanghera in camon
O Pasqualin o Pasqualin prepara del vin bon

A-o mascimo o ghe diva: «Genovese, butta carbone!» 0, quande o l'aiva
famme: «Genovese, dammi il tuo pranzo!» L&, o zeneise, quello ch’o
traversava a Screivia in scia schefia de un md, o I'ea o feughista, quello
ch’'ol'aiva da fa i conti con quello cado difficile da sopporta: prattica-
mente 'unico veo artista. O s'ea invexendou da ferrovia, de machine
avapo, de 1'6d6 di cari. Quello catrammo spesso, respiou fifia in sci6
fondo di pormoin o ghe impiva e naixe e o 'imbrisegava. E dapeu gh'ea
iretreeti... O seu mondo o l'ea feeto de caize, quella pua sotti, tarco nei-
gro che sensa pieta o tappava tutto: da-a ciminea da machina, tutto
zu fin a-i beuggin da seu pelle.

C’erano gli alberi, i rami tutti uguali: verdi d’estate, nudi d’inverno, ma sempre gli
stessi. Livedeva tuttiigiorni, dal vetro, come in un piccolo televisore. Le traversine si
buttavano sotto al treno una dopo l'altra e, nei mesi d’estate, quando il sole arroventava
la massicciata, i binari brillavano e ogni tanto, lo abbacinavano. La macchina ansimava
come un vecchio animale e lui la alimentava continuamente: un lentissimo pasto nero
che si trasformava in lapilli, luce, rumore ma, su tutto, potenza. Condivideva la cabina
con il Pitanghera, uno sciocco ignorante che, dato che era lui il macchinista, rifiutava di
usare il badile per gettare carbone nella caldaia. Quando erano nell'officina del deposito
di Casella, batteva la mazzetta sull'incudine e cantava:

Pitanghera, Pitanghera, Pitanghera in camon / O Pasqualin, o Pasqualin prepara del
vin bon.

Tuttalpiu gli diceva: «Genovese, butta carbone!» o, quando aveva fame: «Genovese,
dammi il tuo pranzo!» Lui, il genovese, quello che traversava lo Scrivia sulla schiena
di un mulo, era il fuochista, quello che doveva fare i conti con quel caldo difficile da
sopportare: praticamente I'unico vero artista. Si era entusiasmato della ferrovia, delle
macchine a vapore, dell'odore dei carri. Quel catrame spesso, respirato fin sul fondo dei
polmoni gli riempiva le narici, lo ubriacava. E poi c'erano i ritratti... Il suo mondo era
fatto di caligine, quella polvere sottile, talco nero, che senza pieta turava tutto: dalla
ciminiera della macchina, git giti fino ai pori della sua pelle.
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A-a seia, quand’o tornava a ca, o paiva un paggiasso visto inte un nega-
tivo fotografico. A seu ca a no I'aiva unna stancia da bagno e cosci o
l'ea avviou a lavase in coxifna, con un scistema de brocche e baci che
no voeivan saveine de mantegni l'eegua pocasse tiepida. Ancheu, ch’o
vive inte un bello appartamento o no sa renoncia a-o piaxei de frettése
con unna pessa sgreuzza.

Un corpo secco, 0 foscia o reciammo de unna bestia sarvaega o rimbom-
bava inta valle, zu pe-i scianchi de collifie aspie, donde o I'ea nasciuo
in scilensio a-i4 de zend do 1904.

Olea 0 scigoa da Borsig, unna machina a vap6. O se n'ea innamoou
un muggio d’anni avanti, quande ancon o no l'avieiva deeto un citto in
scio faeto che un bello di o saieiva vegnuo un machinista 1é asci. Co-a
forsa de'amé ch’o sentiva, o metteiva inte seu moen sto regordo. Ecco,
oua s’isa o vento...

La sera, quando tornava a casa, sembrava un pagliaccio visto in un negativo fotografico.
La sua casa non aveva una stanza da bagno e cosi si era abituato a lavarsi in cucina,
con un sistema di brocche e bacili che non volevano saperne di mantenere 'acqua
almeno tiepida. Oggi, che vive in un bell'appartamento non sa rinunciare al piacere di
strofinarsi con una pezza ruvida.

Un colpo secco, forse il richiamo di un animale selvatico riecheggiava nella valle,
giu per i fianchi delle colline aspre dove era nato il 4 di gennaio del 1904.

Era il fischio della Borsig, una macchina a vapore. Se ne era innamorato molti
anni prima, quando ancora non avrebbe dato un centesimo sul fatto che un bel giorno
sarebbe divenuto macchinista anche lui. Con la forza dell'amore che sentiva, metteva
nelle sue mani questo ricordo. Ecco, ora si alza il vento...
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Quand’o se destendeiva in sce quello corpo menuo, piccin ma co-e
forme in giusta armonia con tutta a Creacion 0 quande o sentiva sotta
a-e die, drento a-e parme de moen 0 in scid bocca quello velluo cado
da seu natua, quello posto donde s’arriva e no gh’é poule pe contilo,
o descreuviva quello ben de Dio pe mangia, sentine o profummo de
freexa, de sarmaxo, de bestia sarveega da addomestega. O & cercava
in sce quello letto derfeeto comme a seu afiima strafiia, comme quelli
soin sciorti da-o caxo, da-o lambicco do f6. E tutto quello gédi di seu
sensi, in scid fin, o 'aiva da fa i conti co-o Ma. Crava maledetta, segno
de giorneae de sen piggiae in pegno! O diao foscia o sea assettou in sci6
seu letto perché, da-a stancia da arente, se sentiva 6d6 de sorfano.

A neutte

a dergheugge

o remescello di seunni piccin
mai asseunnee

ealinfia

in scia resta,

Margaitin sensa conscistensa.
Bollacco de peixe tacchigna,
sta neutte!

Ano scangia o tempo

a-1 mae penscéi.

...e l'ea belliscimo senti inte quella neutte o seu respia, quell’anscimo
de piaxei a tempo co-e seu caesse.

Quando si distendeva su quel corpo minuto, piccolo ma con le forme in giusta armonia
con tutta la Creazione o quando sentiva sotto le dita, dentro i palmi delle mani o sulla
bocca quel velluto caldo della sua natura, quel posto dove si arriva ma non ci sono parole
per raccontarlo, scopriva quel ben di Dio per mangiare, sentirne il profumo di felce, di
salmastro, di bestia selvatica da addomesticare. La cercava su quel letto sfatto come la
sua anima stranita, come quei suoni usciti dal caso, dall'alambicco del rumore. E tutto
quel godere dei suoi sensi, alla fine, aveva da fare i conti con il Male. Capra maledetta,
signore delle giornate serene prese in pegno! Il diavolo forse si era seduto sul suo letto
perché, dalla stanza vicina, si sentiva odore di zolfo.

La notte / Dipana / Il gomitolo dei suoni piccoli / mai sognati / e li infila / sulla
collana / Perline senza consistenza / Secchio di pece appiccicosa, / questa notte! / Non
cambia il tempo / ai miei pensieri.

...ed era bellissimo sentire in quella notte il suo respiro, quell’ansimo di piacere, a
tempo con le sue carezze.
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Criteri di grafia della collana

TESTI D’AREA CENTRALE

Tutti i testi redatti nella varieta ligure centrale (diffusa a grandi linee fra Noli
e Moneglia sulla costa e in gran parte del relativo entroterra, cui afferisce la
parlata del capoluogo) nella fase moderna della sua storia linguistica e let-
teraria (ossia nel periodo che intercorre fra gli inizi del x1x secolo e i nostri
giorni) sono trascritti secondo un modello di grafia univoco che, nel rispet-
to dei criteri generali fissati dalla tradizione, intende favorire una possibile
normalizzazione degli usi grafici dell'idioma. Il modello qui adottato rappre-
senta in buona sostanza un aggiornamento e una semplificazione di quello
gia proposto da Fiorenzo Toso (1962-2022) nella sua Grammatica del genovese
(1997); esso costituisce il frutto di un confronto collegiale fra varie personalita
attive a vario titolo nell'uso scritto del genovese e puo gia contare su una diffu-
sione relativamente ampia in ambito editoriale, pubblicistico e accademico.
I criteri di lettura di tale modello sono a grandi linee i seguenti (la pronuncia
dei termini e fornita in alfabeto fonetico internazionale):

- «@> rappresenta [g(:)] (come nell'italiano cielo; & sempre lunga, tranne
davanti a consonante velare): ®o ['eru] ‘ariete’, caniggiea [kani'dze:a)
‘parietaria’, moe ['mwe:] ‘madre’, @ia ['ena] ‘sabbia’, carden [kar'den)]
‘cardellino’;

- «¢> rappresenta [s] davanti a «e> ed <> con funzione etimologica: cexa
['se:za) ‘ciliegia’, citto ['sit-u] ‘zitto’, acende [a'sende] ‘accendere’, discre-
cion [diskre'sjup] ‘discrezione’;

- <ew rappresenta [@] (come nel francese feu ‘fuoco’, peu ‘poco’; in posizio-
ne atona é sempre lunga): euvo ['z:vu] ‘uovo’, zeuggia ['zedz a) ‘giovedi,
figgeu [fi'dz@:] ‘bambino’, dewvid [de:'vja:] ‘usare’;

- am>davanti a consonante labiale (ossia -[b]- e -[p]-) si pronuncia sempre
[p]: combinacion [kunbina'sjun] ‘combinazione’, tempo ['tenpu] ‘tempo’;

- av davanti a qualunque consonante e a finale di parola si pronuncia [p]:
vende ['veryde] ‘vendere’, massacan [masa'kar] ‘muratore’;

- <0>con valore vocalico rappresenta [u]: mondo ['mundu] ‘mondo’, ponto
['puntu] ‘punto’, scocoson [skuku'zun] ‘tipo di pasta da minestra’;

- <0»>vale [9] (come nell’italiano gioco, cuoco): porto ['pairtu] ‘porto’, votta
['vota] ‘volta’, baxaico [bazaj'ks] ‘basilico’;

- <> rappresenta 1] fra vocali (pressappoco come nell’italiano banco):
boriaman [ bupy-a'man] ‘mancia’, campana [kay'par-a] ‘campana’, ra-
xofian [ra'zupan] ‘(loro) ragionano’; in alcune varieta, e per il resto in
alcune voci relativamente isolate, pud rappresentare [fn], ossia la pro-
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nuncia di nasale velare seguita da dentale: aiiima ['agnima] ‘anima’,
iflamodse [inna'mwase] ‘innamorarsi’;

- <> fra vocali rappresenta in genere [z] (come nell’italiano peso, viso):
ase ['a:ze] ‘asino’, meise ['mejze] ‘mese’; fanno eccezione pochi casi giu-
stificati dall'etimologia e quando il grafema segue una vocale atona
lunga, contesti in cui si pronuncia [s] (come nell’italiano sole): leccee-
so [le'kemsu] ‘goloso’, cisiggion [kaisi'dgun] ‘gambo del fungo’, scdsen
[skoi'sep] ‘grembiulino’;

- <> rappresenta [3] (come <j> come nel francese jouer ‘giocare’, joli ‘cari-
no’): xatta ['3atra) ‘piatto fondo’, xinella [zi'nel'a] ‘acino d’uva’, camixa
[ka'mirza] ‘camicia’, laxerto [la'zeirtu] ‘sgombro’, prexo ['prezu] ‘prezzo’;

- > con valore vocalico rappresenta [y] (come nel francese menu): uga
['y:ga] ‘uva’, pua ['py:a)] ‘polvere’, citt ['tfy] ‘pil’;

- <z> rappresenta sempre [z]: zeneise [ze'nejze] ‘genovese’, angezo [an-
'geizu] ‘oggetto inutile e ingombrante’, zazzun [za'zyn)] ‘digiuno’.

In tutti gli altri casi il genovese silegge come l'italiano. L'accento circonflesso e
i due punti posti su una vocale (in genere alla fine e all'interno della parola) ne
prolungano il suono: zugd [zy'ga:] ‘giocare’, méiveggia [ma:'vedz-a] ‘meraviglia’;
amé [a'me:] ‘miele’, demoélon [demwe:'lun)] ‘zuzzurellone’; senti [sen'ti:] ‘senti-
re’, disette [di'sete] ‘diciassette’; sfriita [sfry:'ta:] ‘sfruttare’, mi ['my:] ‘mulo’.
In particolare, <6> vale sempre [u:] (s6 ['su:] ‘sole’, pdso ['puisu] ‘polso’), mentre
«0> rappresenta sempre [0:] (6feuggio [o!'fedzu] ‘alloro’, péso ['paisu] ‘raffermo’).

Per i testi d’epoca medievale (X111-XV secc.) e classica (XVI-XVIII secc.) si
mantiene invece la grafia con cui furono pubblicati in origine o con la quale
sono riprodotti in specifiche edizioni critiche; eventuali divergenze sono pun-
tualmente segnalate negli apparati di commento o nelle note all'interno dei
singoli volumi della collana.

I testiin tabarchino sono trascritti nella grafia stilata per quella specifica

varieta, simile a quella utilizzata in questa collana per i testi d’area extrageno-
vese e che gode di unanime accettazione presso la comunita locale.

TESTI DI ALTRE AREE

I testi di area non centrale - ad eccezione di quelli attestati in documenti stori-
ci o relativi a quelle varieta che possono contare su un modello di scrittura
ufficialmente riconosciuto, come il monegasco, o di consolidata tradizione
- sono trascritti in una grafia rifatta su quella dell’italiano, con i necessari
adeguamenti per la resa dei suoni assenti in questa lingua: <6» [g] (zogu ['zegu]
‘gioco’), <> [y] (lima ['lyna] ‘luna’), <> [j] (aju ['aju] ‘aglio’), <a> [g] o [nn] (solo
davanti a vocale: campaiia [kan'pan(n)a)) e <> [3] (camixa [ka'miza] ‘cami-
cia’). Per quei dialetti che presentano I'approssimante alveolare [1] fra vocali
(pressappoco come nell'inglese merry), com’¢ il caso per numerose varieta del
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ponente ligure, si adotta «> per la rappresentazione di quel fono (caru ['kaiu]
‘caro’, serexa [se'1e3a] ‘ciliegia’), mentre > indica [r] (come nell’italiano rima,
pero; carru ['karu] ‘carro’, terra ['tera] ‘terra’). L'accento € segnato su tutte le
parole di piu sillabe il cui 'accento tonico non cada sulla penultima vocale
grafica: si ha cosl teragna [texa'na] ‘ragnatela’, géixa ['d&zeizal ‘chiesa’, andiu
['apdju] ‘abitudine’, vixita ['vizita] ‘visita’, masacan [masa'kan] ‘muratore’ e
canstm [kan'suy] ‘canzone’, ma partia [par'tia] ‘partita’, savuiu [sa'vwiu] ‘sa-
porito’. Eventuali divergenze da questo modello generale verranno segnalate
all'interno degli apparati dei singoli volumi della collana.
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ZIMME DE BRAXA

Collegion de lettiatua ligure

Collana diretta da Anselmo Roveda

La collana Zimme de braxa si propone, sotto gli auspici del Conseggio pe-o pa-
trimonio linguistico ligure, di offrire uno sguardo d’insieme sul vasto orizzonte
della letteratura d’espressione ligure dall’epoca medievale ai nostri giorni,
spaziando fra generi testuali, tematiche e aree linguistiche. I titoli proposti—
corredati da apparati di critica e commento - rappresentano di volta in volta
testi della tradizione storica, recuperi dalle pit significative esperienze degli
ultimi due secoli e opere inedite di autori contemporanei. La collana si declina
in tre sezioni, relative ad altrettante tipologie testuali e contraddistinte da un
richiamo di colore in copertina: rosso per poesie e rime; verde per narrativa e
prose; blu per teatro e drammaturgia.

11 Conseggio pe-o patrimonio linguistico ligure € un’associazione impegnata
nella promozione delle varieta romanze tradizionali della Liguria. Si propone
didiffondere le conoscenze sulla storia linguistica e letteraria dellaregione e di
facilitare I'apprendimento delle parlate del territorio, per mezzo di iniziative
scientifiche e divulgative.

Volumi pubblicati:

1. Stefano De Franchi, Ro mégo per forca
A cura di Stefano Lusito
2. Giuseppe Cava (Beppin da Ca), Fée moderne
A cura di Anselmo Roveda
Hlustrazioni di Elettra Deganello
3. Roberto Benso, Ei fée dei ferguo
Introduzione di Jean Maillard
Con due saggi di Stefano Lusito e Anselmo Roveda
Ilustrazioni di Elettra Deganello



. Danila Olivieri, Fi

Prefazione di Alessandro Guasoni
Con un saggio di Anselmo Roveda

. Zena. Rivista trimestrale (1958-1959)
Antologia a cura di Stefano Lusito

. Alessandro Guasoni, Nuvie reusa a-o tramonto / Giacomina
Con un’intervista di Anselmo Roveda
. Anselmo Roveda, Abrexé do ¢é

Con un’intervista di Giuseppe Nava

. Andreina Solari, Penscéi mai diti
Prefazione di Alessandro Guasoni

. Paolo Besagno, Gh’é o vento ch'o mescia
Prefazione di Stefano Lusito
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