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Questo libro si offre al lettore
come uno strumento per
affrontare il territorio ancora
in larga parte inesplorato -
speciaimente in Italia -
dell'odierna letteratura

di migrazione.

Oltre a presentare

e commentare

la produzione della prolifica
scrittrice Helen Barolini,

vi & qui da parte dell'autrice
Margherita Ganeri
un'ambizione ulteriore: quella
di indagare la questione
che atfraversa il dibattito

sul rapporto fra scrittura
letteraria e gruppi socio-
culturali, e cioé la possibilita
o meno di definire la
letteratura, e in particolare
quella italoamericana,

su base etnica.

Il saggio di Melania

G. Mazzucco sottolinea
I'importanza che

il patrimonio culturale legato
alla grande migrazione di fine
Ottocento riveste per

i lettori italiani. Avendo sentito
I'esigenza di cimentarsi con
gli stessi temi, I'autrice di Vita,
come lei stessa scrive,
rappresenta the other side
rispetto a Helen Barolini:

un corrispondente rovesciato,
che testimonia I'esigenza
italiana di fare i conti con
una dolorosa storia comune.
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MANI DI PIETRA E MANI DI CARTA:
TRE GENERAZIONI D’ITALIANI ’AMERICA

di Melania G. Mazzucco

L’ emigrazioneitalianaé statacome un sasso gettato in uno sta-
gno. Hasuscitato onde e cerchi sempre piu larghi, cheancora
muovono lasuperficie, mane punto di cadutaeaffondatoinuna
torbidaoscurita. Hagenerato memoria, manon romanzo. Milio-
ni di storiesi sono disperse nel mondo e nel tempo, assorbite
come acquanellasabbia. M e sono resaconto parecchi anni fa,
quando decisi di affrontarelastoriadi mio nonno Diamante, il
padredi mio padre, emigratoal’inizio del Novecento negli Stati
Uniti d’ Americaeli rimasto per anni, occupato in millelavori
faticos eprecari. Desderavoricostruirequel periodo cheaveva
cambiato lasuavita—cio che eraaccaduto, maanchecio che
non eraaccaduto, perchéallafinelui avevascelto (o erastato
costretto ascegliere) di tornarein Italia, enoi Mazzucco siamo
nati qui. Non sapevo ancorase volevo farneun romanzo: pensa-
VO piuttosto aun memoir, aun collage di storieapiuvoci, un
puzzlefatto di documenti eimmagini.

Partivo daun magmadi racconti orali, frammentari eaffasci-
nanti quanto nebbios esfocati dalladistanza. Coloro chemeli
raccontavano alorovoltali avevano uditi daqualcun altro: nel
passaggiodi voceinvoce, di generazionein generazione, luoghi
e date avevano perso realta e concretezza, evaporando
nell’irredtaallucinatoriadi un sogno. Per comprenderemeglio
quelle storie perdute, per dareloro consistenzaecornicehoini-
zZiatoil mio persondeapprendigtatodl’ emigrazione: estato come



affrontare un lungo viaggio—o unasortadi indagine. Ho raccol-
to memorie, interrogando parenti ottuagenari e sconosciuti al-
trettanto antichi, spillando dal lororicordi echi alo stessotempo
vividi esbiaditi, episodi, nomi, indirizzi. Ho accumul ato reperti —
oggetti scampati amilletradochi e prezios comecorpi di reato:
fotografie, cartoline, passaporti, parteci pazioni di nozze o batte-
simi, contratti, articoli di giornale, perfino quaderni di scuolae
biglietti del teatro. Ho letto I’ abbondante documentazione
saggidicaprodottadagli gorid itdiani ndl’ ultimotrentennio, quan-
do, dopo un assordante silenzio, eshocciato il filonedegli studi

aull’ emigrazione. Ne frattempo, desi deravo confrontarmi conuna
tradizioneletterariache supponevoricca: laletteraturacoglie,
dei fenomeni epocali, cio che &€ permanenteenontransitorio—
I”immaginario di un popolo. Cominciai afrugarelebiblioteche
italiane. Credevo chetragli scaffali ele schede scritteamano
fossero sepolti | romanzi delleviteda tanti emigranti che, come
mio nonno, avevano preso il piroscafo, dormito nelle cuccette
ddlaterzaclasse, passatolasdezionedi EllisIdand einseguitoil

sogno dell” avvenireoltreoceano. S trattavadi vite minori —po-

veragente, vissutaper secoli a margini dellastoria—viteindub-

biamentedifficili, maancheavventuroseesingolari, dipanatetra
ghetti fatiscenti e paesaggi sconfinati etalvoltavergini, traillega:

litae soprus, maanche entusiasmi, danci, amori, scoperte: vite
di per sromanzesche che non potevano non averelasciato die-

trodi séunasciadi carta

Ma presto mi resi conto che nessuno dei coetanei di mio
nonno (lagenerazionedi uomini edonnenati negli anni Novanta
dell’ Ottocento) avevadaborato lapropriaesperienza. Unavol-
tatornati inItalia, erano stati inghiottiti daesistenzesilenziose,
laboriose, talvoltarancorose, inquiete, segrete. Comelui, ave-



vano taciuto, oppure affidato le parole al vento—raccontando a
figli incuriogti odigratti di quellavoltacheinAmericaincontra:
rono un pellirossa, o fecero saltare con ladinamite unamonta-
gna, Sfidarono’ arroganzadi un crimina e o uscirono su un mon-
tacarichi daunaminierainfiamme. Si trattavadi un problema
culturale: lamaggior partedegli emigranti itdiani eraanalfabeta.

Comerivelanoi registri degli archivi di Ellisldand, pochi erano
ingrado di scriverealtro cheil proprio nome. Si trattavadi un
problemalinguigtico: lamaggior partedi loro non conosceval’ita:
liano, soloil didetto del villaggio dacui fuggivaoin cui sognava
di ritornarericco, con lescarpedi coppaeei dollari verdi nel

portafogli. Di un problemasociae: nessuno di loro credevache
lasuavitavaessepiudi quelladi unapecora, odi unasino, eche
potesseavere qua chesignificato per I’ umanita.

Non eradd resto unaconvinzionesbagliata. Gli atri italiani
ignoravano gli emigranti, senon li disprezzavano—comunquese
ne vergognavano. Quando, anni dopo, mi capitd di leggerela
corrispondenzadel I’ ambasciatoreitalianoaNew York, chegia-
ceineditanegli archivi del Ministro degli Affari Esteri, rimasi tur-
bata. L ambasciatore—il cui nome a momento giace sepolto
negli archivi non meno caotici di casamia—eraun nobilepie-
montese, colto, intelligente, acuto, perfinolungimirante. Nei pri-
mi anni del XX secolo s ritrovo agestireunacris difficile. Mi-
gliaiadi operai itaiani impegnati nellacostruzioneddlametropo-
litanadi New York entraronoin sciopero. Reclamavano di lavo-
rarelo stesso numero di oredegli operai americani edlo stesso
salario (lavoravano dieci oreinvece che otto e venivano pagati
unterzoin meno, quando nonlameta). Lasituazioneeragrave,
perché—nonvolendoi loro datori di lavoro cedere—centinaia
di cantieri si erano fermati. Le autorita americane chiesero



al’ambasciatadi intervenireper riportaregli itdiani dl’ obbedien-
za. L’ ambasciatoreincontro quegli uomini erimase esterrefatto.
Mani grosse, corpi senzaeta, facce scolpite. Erano analfabeti,

rozzi: gentedi pietra. Nonlo capivano neppure. L' ambasciatore
S chiesesefossero, in effetti, italiani, ecosafossel’ Italiachelui

rappresentava. Ledurissime condizioni dellaloro vitaaNew
York lo scioccarono. Non sapendo come comportars, I amba-
sciatore chieseistruzioni aRoma. Non lericevette, se non di

mantenere buoni rapporti con gli Stati Uniti. Cosi I’ Italianon
difesei suoi operai. Per sostituiregli scioperanti, gli appaltatori

americani chiamarono comecrumiri i neri disoccupati, che pote-
vano pagare ancorameno degli italiani, ed erano ancorapiu di-
sperati: trapoveri non c¢i fu solidarieta, maguerra. Mentre co-
minciavanoi licenziamenti, ¢i furono scontri, tumulti, feriti, pic-
chetti. Qual che settimanadopo gli operal itdiani 9 arresero. L'am-
basciatoreavevascopertol’ atraltalia—I’ Italiafuori dal’ Itaia

Unanazionedispersamagiaaffollata, un popolo senzaancora
unapatrianuovamasenzaneppure unapatriavecchia. Senza
lingua e senza voce. Un popol o sospeso trail senzaeil non
ancora.

Quelladell’ambasciatore él’ unicavoce rimastadi quegli
eventi: gli operai non sapevano scrivere. Avrebbe potuto riela
borare quellastoriaesemplare, farnel’ epopeadegli emigranti
chel’ Italiaaspettava—e avrebbe aspettato per tutto il XX seco-
lo. Erail testimoneidede. Avevavissutoi fetti, respiratoil clima,
conosciuto lasperanzadi quellagente, ladignita, larabbiaela
sconfitta. Cometestimonialasuacorrispondenzaufficiae, I’ am-
basciatore scrivevacon stile, e sapevaraccontare. Manon cre-
devachenevaesselapena. L' Itaiadi cui S sentivaeredeera
quelladi Dante, Michelangel o e Cavour, non quelladegli operai



scazi estraccioni. Cerco di organizzareeventi culturali eripara:
rea danno di immagine patito dallasuapatria.

Altri suoi contemporanel, comelagiornaistaAmy Bernardy,
non distol sero |o sguardo e consumarono le suolenei bassifondi
di Boston: scrissero reportage ancoraoggi importanti sullecon-
dizioni di vitadel primi italiani d’ America. Uno di ess, lo
scanzonato console del West Ernesto Rossi, scrisse memoir
godibilissmi sullesue peripeziedi emigranteribelle, refrattario
dladisciplinaealasubordinazione: maeraun salvatico autodidatta
ei suoi libri —pubblicati nell” ultimo decennio dell’ Ottocento —
suscitaronoin Italiasolo unadigtrattasmpetia. Altri ancora, come
I giornalisti del «Progresso Ital o-americano», stampato aNew
York, stesero cronache quotidiane sui fatti —ei misfatti —dei
loro connazionali, registrando in presa diretta per i futuri
antropologi ug, costumi, credenze, miti, ambizioni dellacomuni-
taitaliana. Matutto cio restava, appunto, documento, testimo-
nianza, cronaca. || romanzo dov’ era?

Cosi noneuncaso seil classicodellaletteraturaitalianadel -
I”’emigrazione erimasto ull’ oceano di Edmondo DeAmicis—
pubblicato nel lontano 1889. E non eun caso cheascriverlosia
stato uno scrittore borghese attento ai cambiamenti dell’ Italia
contemporaneae stimolato dallaconoscenzadirettadel feno-
meno—ches avvicind poi a socidismo.

Nel 1884 DeAmicis—chenon avevaancorascrittoCuore,
ed eraancorasoloun brillantegiorndistadi cosume—fuinvitatoa
tenered cuneconferenzein Uruguay eArgentina. A Genova, mu-
nitodi unbigliettodi primaclasse, s imbarco sul piroscafo Nord
America, diretto aMontevideo. Qualunquefosseil vero scopo



del suo viaggio, muto presto. Sullasuastessanave, viaggiavano
millesaicento emigranti. Lo scrittores resecontocheinltaiaera
inatto unamigrazioneepocale. Erainiziataun’ emorragialenta,
inarrestabile, che spopolavavali emontagne. | miserabili partiva-
no amigliaia—dal Nord comedal Sud, dal Veneto comedalla
Campania. Partivanointeri paed, uomini giovani, donne, famiglie,
preti, bambini. Madi tutto ¢io—fino aquel momento—cometutti

gli italiani del suotempo, DeAmicisavevaavuto solonotizieva
ghe. Edigtorte. Gli effetti dellariduzionede braccianti nellecam-
pagnecominciavano afars sentire, sicchéi proprietari delleterre
erano preoccupati: I” emigrazionevenivadipintasui giorndi come
unamalattiacontagiosa, un segno di insubordinazione, unasom-
messarivoluzione. Unfenomeno dasilenziare, o sopire—certo
non celebrare nérivelare. DeAmiciscondiviselunghe settimane
congli emigranti. Li vide pregaredurantelatempesta, mangiare,

litigare, sottometters, sperare, accoltellars, sognare. Li videan-

chemoriredi febbreedi stenti. Al suoritorno, cerco onestamente
di raccontarelaloro storia. Lo fececon abilitaedefinitivamente: il

suolibro—modernoincrocio di romanzo ereportage—ebbegrande
successo. Cred unmodello eun genere; fissdi topoi necessari di

ogni racconto di emigrazione: lapartenza, il viaggio, il passaggio
dell’ equatore, latempesta. .. Gli scrittori che vennero dopo, frai

qudi ricordoil giornalistaGiusto Calvi (che pubblico nel 1897il

reportage | senzapatriasul viaggio daNapoli aNew York con
gli emigranti suunatro giornaleddlacomunitaitalianadi New

York, «L’ Araldo»), dovettero confrontarsi col suolibro, talvolta
polemicamente, senzatuttaviapoterlo e udere.

Ma, nonostante tutto, Sull’ oceanolasciainsoddisfatti. De
Amicisqud viaggioloavevafatto congli emigranti, manon dav-
veroconloro. Lui viaggiavain primaclasse, lorointerza Sccome



erauno scrittoreenon un politico néun proprietario di campi né
unpoliziotto, 9 sforzo di assumereil loro puntodi vista: di capire
perchéunamadre di famigliamettessearepentaglio lavitadel

suo neonato imbarcandosi per un viaggio cosi pericol0so verso
un futuro tanto incerto. Maper quanto s sforzasse, nonriusci a
comprenderl o, eunapatinadidatticaeun mordismo paterndigtico
offuscano lasuaprosaspigliata. Lamiabisnonna Angela, nata,
vissutae mortaa Tufo di Minturno, giaRegno di Napoli edlora
provinciadi Caserta, maatadi tracomaeavveenatadd!’ infeli-
cita, avrebbe potuto spiegargliel 0. Avevamesso al mondo otto
figli. Cinquele erano morti primadi compiere cinqueanni: di

fame. Il minore, prediletto, sarebbe poi morto di malaria. Quan-
do spinseapartire appenaadol escenteil primogenito, mio non-
no, mettevain conto che potesse morire duranteil viaggio, oin
America—schiacciato daunatrave, caduto daun’impal catura,
soffocato dal gas. Maa meno sarebbe morto inseguendo un so-
gno. Al villaggio, sarebbe solo morto e basta.

| viaggiatori dellaterzaclassenon hanno scrittoromanzi. Cosi
il romanzoitaliano dell’emigrazione s arrestaladovelastoria
cominciadavvero: dopo lo sharco dallanave. Eli chesi inter-
rompeull’ oceano: eli, sullasogliadel nuovo mondo—inquel
passaggio ritualecheKafka, nel suo Amerika, defini il momento
dellasecondanascita—cheil romanzoitaiano dell’ emigrazione
non emai nato. Lastoriadell’ emigrazione é scivol ataaccanto
dlanostraletteratura, offrendo tutt’ a pit qual che personaggio
agli scrittori pit sensibili —Pascoli, Pirandello, Pavese. Né cor-
so del Novecento, pero, i viaggiatori dellaterzaclasse hanno
scritto autobiografie—tavoltaferoci e coinvol genti, come Ame-
rica, americadel caabreseAntonio Margariti, scopertodal lin-
guistaTullio DeMauro decenni fa. Chi cercassein Italiagtoriedi



emigrazionedeve cercarlefraquegli scritti pubblicati in provin-
cia, daeditori minuscoli, spesso stampati aspesedell’ autore.
Oppureesumati davalige e soffittedameritorieiniziative dedite
adarevocea mondo subalterno, comeil Premio Diari —Pieve
di Santo Sefano, che harivelato fragli atri Raul Rossetti, Vin-
cenzo Rabito eAntonio Shirziola. Scrittori di sorprendenti qua-
litadtilistiche, inventori di unalinguapersonaequanto originae,
che potrebbero — e dovrebbero —figurare nellanostra storia
|etteraria ma purtroppo ancorasostanzia menteignorati, erele-
gati atestimoniare sestess.

A qud punto dellamiaricerca, quando pres coscienzadella
“latenza’ del romanzoitaiano ddl’ emigrazione, il mio progetto
cambio. Davanti ame ¢’ eraunasfida, e non potevo evitarla.
Non avrei trascritto lememorieorali dei miei familiari nérico-
struito il puzzle documentario dellaloro vicendamigratoria—
benchéavre fattol’ unael’ dtracosa Avrei ripresolanarrazione
ladoves erafermato DeAmicis: dopolo sbarco, al’ingresso
nel nuovo mondo. Li, del resto, cominciavail racconto di mio
nonno. Eradavanti alacommissionedi Ellisldand, etutto ver-
gognoso s spogliavanudo, per tirar fuori i dieci dollari chesua
madregli avevacucito nellemutande. .. Solo scrivendo unro-
manzo avrel davvero colmato ladistanzafralasuagenerazionee
lamia—trail figlio dello spaccapietreelafigliadello scrittore,
natanell’ Italiadel boom economico. Solo accettando lasfida
del romanzo avrei dato un significato al suo viaggio, ea suo
ritorno. Cosi ho scritto \ta.

[continug)]



LAMERICA [TALIANA

Epos e storytelling in Helen Barolini



Alle sorelle Manes e alla loro discendenza femminile che,
fino alla quarta e alla quinta generazione,
si & sparpagliata tra due sponde.

To the Manes sisters and to their female descendants who,
up to the fourth and fifth generation,
have scattered across the two sides of the ocean.



IN BILICO TRA DUE SPONDE:
TRA PIONIERISMO E NRIVETE

Introduzione

Helen Moallicain Barolini, natane 1925 aSyracuse, nello stato
di NewY ork, eunaprolificascrittricedi linguainglese, atutt’ og-
gi molto attiva, ches ecimentatacon lastesuradi romanzi, rac-
conti, poesie, memoir, saggi, articoli giornalistici etraduzioni.
Discendentedi terzagenerazionedaemigranti italiani, hascelto
di firmare quas tuttele sue opereastampaconil cognome ac-
quisito dopo il matrimonio con |’ affermato poeta, narratoree
saggistavicentinoAntonio Barolini, conil qualevissealungo
ancheinltaia, traRomaeil Veneto, primadelaimprovvisascont-
parsadi lui, avvenutand 1971.

Leorigini familiari dellascrittrice sono meridiondi, essendoi
nonni materni emigrati dalaCdabriaequdli paterni dallaSicilia
E duesonoinfatti lecontrastanti animedel’ Itdliacheritroviamo
inscrittenellasuaopera: quelladi un Nord coltissmo eraffinato,
incui rientraanche Roma, equelladi un Sud miserrimo eigno-
rante. Esse entrano in relazione anche con altre polarita
antinomichechelaaffollano, comel’ antites trail vecchio eil
nuovo mondo otrail maschileefemminile.

Unanimementes ritienecheil cgpolavorodi Barolini Sail suo
primo romanzo, Umbertina, uscito nel 1979, etradottoinita-
liano solo nel 2001. Si trattadell’ operache effettivamente ha
registrato lamaggior presasul pubblico, per lasuadirompente
novitane periodoin cui usci, eper il timbro epico concui, attra-
versolevicendedi unafamiglia—i Longobardi — lungol’ arcodi
quattro generazioni, rievocalagtoriadd |’ emigrazioneitdianadd



profondo Sud calabrese verso il sogno americano, passando per
lediversefas di unasoffertaassimilazione. L’ arco cronologico
dell’ azione coprequasi un secolo: dagli anni Ottantaddll’ Otto-
cento agli anni Settantadel Novecento.

A partiredall’ emigrante Umbertina, chedail titolo a roman-
zoperchédalé s originanolo strappo eil cambiamento, lasto-
riafamiliare étuttalettaa femminile, attraversolefiguredella
figliaCarla, dellanipote Marguerite edellapronipoteTina, che
portail nomedellabisnonna. Levitedi queste quattro donne
scandiscono il racconto eal tempo stesso catalizzano, per un
effettodi rigpecchiamento lukécsano, leprincipai tappede pro-
di americanizzazionevissuto dalecomunitadi origineitar
lianadegli Stati Uniti.

Nonsdi trattadi un memoir, perchélastoria, pur ispiratadalla
readta, €inbuonamisurainventata. Si potrebbe definirlounro-
manzo storico, anche seeassentequalsiasi riferimento esplicito
afonti documentarie. | grandi eventi economici e politici, che
pure condizionano eanzi determinanoi destini dei personaggi,
sono solo evocati, per essere lasciati in ombra, sullo sfondo.
L’ accento principal e e posto sullo scavo identitario dei perso-
naggi femminili, sullaloro diversae perd interdipendente storia
di emancipazioneedi riscatto umano e culturale. Per questo,
Umbertinaandrebbe collocato a croceviatrail romanzo stori-
co, il Familienromana femminileeunromanzo di formazione,
articolato dmenointresegmenti interni, dedicati aciascunadelle
treprincipali protagoniste, ecioeaUmberting, MargueriteeTina,
lecui parabolees stenzidi sortiscono esiti distinti e persino op-
posti, masempre strettamente collegati, d di 1adel conflittotra
generazioni, inmodo speculareecircolare.

Propriolametaforaeuristicadelacircolaritae essenziale per
accostard dl’ operadi Barolini. Essas connetteanzitutto a tema



dellanostalgia e del nostos che si prospetta come percorso
ciclicotrale spondedel Mediterraneo edell’ OceanoAtlantico,
epoi ancheaquelode viaggiomentdeversol’ origineinteriore,
dlaricercadi un’impossibileintegritaidentitaria, contro laperdi-
taelarimozione. Tautol ogico é ancheil meccanismo dellame-
moria, cheapparecomeil vero eproprio nucleoispiratoredella
scrittura. |l ricordo general’ invenzione, tornando eritornando
incessantementearipercorrereeavariaregli stess nodi del vis-
suto, cheriaffiorano in modo ripetitivo e persino ossessivo. La
memoriainsegue anchel’ esperienzanon direttamentevissuta, e
s adlargadl’ immaginazionedel passato, soprattutto familiare.
Metaforapositivaenegativa, lafiguradel circoloaludesiad
completamento idealedi un percorso identitario, siaa circuito
senzaviadi uscita, figuracon cui lascrittriceidentificavalapro-
priavitanelasuacittanatae, Syracuse'. Inentrambi i cad,
rimandaaun movimentoinsemefisicoementae, segnatodalle
tappedell’ andareedel tornare.

Ancheinragionedi questo andamento pendolare predomina
in Umbertina, come é stato scritto, un timbro epico, edi untipo
guasi arcaico, cheallafine produce, infatti, un happy ending
samultaneamenteindividuae, familiareecomunitario: il findepo-
sitivo chiude perfettamenteil cerchio del duplice processo di
gradicamento e nuovo radicamento etnico-culturale. Per cui, dla
fine, I'integrazionedegli italiani appare pienamenterisolta, ein
formetrionfalmentevittoriose. Lanarraziones prospettacome
uninconsagpevol e strumento tergpeutico e, parallelamente, come
un risarcimento consol atorio, che esorcizzaleferiteinfertedal -
I”’emigrazione siasul terreno reale, siasu quello inconscio e
psichico. Il lettore assiste, percio, in primo luogo, d realizzars
del progresso materiale: il ricordo di sofferenze, soprusi e
discriminazioni lasciagradua menteil passoaquello ddl crescente



benesserefinanziario eallafelice scalatade lafamigliaversoil

ceto medio-alto. E in secondo luogo verificaanche, dopo le
denegazioni messein atto dallasecondagenerazioneei tentativi

dellaterzaedellaquartadi recuperarele scaturigini perdute,
grazieancheal viaggi inltdia, lapienaconquistadi quello psico-
logico eculturde. MentreMarguerite, cheavviail percorso ver-
0!’ origine, falisce, il risultato e ottenuto dallagenerazione nata
negli anni Cinquanta, cioédaTina, ancheper effetto dellaconte-
Stazione sessantottescacontro il consumismo econtro lestorture
del sstemaAmerica Nel finde, lapacificazionecoincideaddirit-
turacon unacel ebrazione post-romanticadel matrimonio, inuna
formacheconciliainteresseeamore. Ciosignifica, inredta, chela
speculaddlafamiglial ongobardi non servesolo araccontare, in
modo nitido ed efficace, croci edeliziedell’ assimilazione post-
migratoria, machelanarrazione, dietrodl’ atenzioneriservataa

sngoli individui edlariscossade sesso muliebre, nascondeanche
un telos epico-mitico: esatare la perigliosa avventura degli

italoamericani, per celebrarneil felicerisultato sorico edifenderne
I'identitadi gruppo. L intento di darevocealapropriacomunitas

collegaaquelodi restituirlaa fondatori, ai capostipiti di quella
stessacomunita, cheneerano privi perché non avevano accesso
dlasrittura: élaricercadi unaformatipica, in senso, ancorauna
volta, propriamentelukéacsiano. Si trattadi unasimbolizzazione
chesembraconiugarel’ aspirazioneaformedi organicitapre-bor-

ghese con latendenzaverso schemi celebrativi analoghi aquelli

diffus ndlaprimafasedi ascesasocideddlaborghesia, chel ukécs
defini comel’ epocaaureade romanzo?

Offuscatadal successo critico di Umberting, larestante pro-
duzionedi Barolini estatandl’insemepoco consderata. Essas
presentacome un interessante laboratorio, comeun croceviadi
ricercheformali aperteasviluppi inmoltedirezioni, sottoil segno



costantedel conflitto di genereede latormentataattenzioneal -
I"identitafemminile. S potrebbe definiretuttalasuaoperacome
unascritturadel séfemminile, laddove ogni raccontofiction e
ogni analis non fiction conservano sempreun riconoscibileim-
pianto autoindagatorio e autobiografico. Lo mostrano romanzi

come PassaggioinItalia (2004) o come Lovein The Middle
Ages(1986), elo confermal’ interaproduzione saggistica, che
raggiungeun verticeinChiaroscuro. Essaysof | dentities (1997,

Saggi sull’identita 2004), e nel memoir A Circular Journey
(2006). Lacaricaenergeticadello storytelingsembrain Barolini

dipenderesempredallacentralitadell’ esperienzabiograficadd

soggetto creativo: lacrestivitafabulatoriaemergeddlamemoria
sedimentatandl’io narrante, checostituisceinsgemeil moddloe
il referente semprealluso dell’ invenzione. Ed é proprio per il

continuo rimando a sé, ancoraunavoltain modo circolare, che
i treprincipali generi dellasuascrittura, ecioélapoesia, laprosa
fiction elaprosanonfiction, si incrociano, collidono e spesso
collassano I’ uno dentro |’ atro. Nessunaconcessioned fantasti-
co, al’ onirico, a surreale: Barolini éunascrittriceredista; eloe,
comedichiaranelaprimadelledueintervisteriportatein appen-
dice, «per naturae per temperamento». Nel suo caso, realismo
sgnificasoprattutto scritturamemoria e, sfondo autobiografico,
reminiscenzaeimmaginazioneintornoa confini del propriovis-
sutoanchefamiliare.

Inragionedelapubblicazione, nel 1985, di The Dream Book:
an Anthology of Writings by Italian-American Women, la
scrittrice di Syracuse e giustamente consi derataanche unapio-
nieradegli studi italoamericani. Si trattadi unadellepitimpor-
tanti antologie prodotte nel settore, laprimain assoluto per la
sceltadi includeresoloautrici, tracui diverseinedite o riscoperte
grazieaun capillarelavorodi ricerca, anched archivio.



Nonogtantequesto libro abbiaavviato undibattito ches étra-
sformatoin breveinunvero eproprio campo di studi, Barolini &
ancoraoggi poco notasiaa grande pubblico statunitense, Sia, a
maggior ragione, aqueloitaiano. || riconoscimento accademico e
perorilevantein USA, comelo éil plauso ddlecomunitadi origine
italiana, mentreinItadiail suo nomerestaancorasconosciuto an-
cheamoalti udios di letteratura. Benchés registri unacrescitadi
interessegeneraeper laletteraturadi migrazione e per laprodu-
zioneartisticastatunitense correlataai fluss originati da nostro
Paese, il dibattito critico atuaepuo dird inltdiaancoralimitato e
nondi rado superficide. Ancheletraduzioni continuano ascarsey-
giare, nonostantendl’ ultimo decennio d Saverificatounlorono-
tevoleincremento, chelasciaben sperareper il futuro.

Helen Barolini non e solo unascrittrice eunasaggistainteres-
sante: éancheunafigurachiaveper ricogtruirelastoriaddlafase
multiculturale che hacaratterizzato e cambiato, tragli anni Set-
tantae Ottanta, I’ identitadell’ Americadi origineitaliana, soprat-
tutto quellacompostadai discendenti di terzae quartagenera
zione. Conl’intento di valorizzare e contribuireafar conoscere
un’ operaimprescindibile per laloro storia, questolibro si pre-
sentaal lettore come unaguidaalalettura—laprimainvolume
autonomo — e come unapropostaermeneutica, in bilico tradi-
vulgazioneecritica,

L’ interventodi MdaniaMazzucco sottolineal’ importanzache
lascopertade patrimonio culturaelegato allagrandemigrazio-
nedi fine Ottocento riveste per i lettori italiani. Avendo sentito
I’esigenzadi cimentars congli stess temi, | autricedel notoro-
manzo Vita (2003), comele stessascrive, rappresentathe other
Siderispetto ad autrici come Barolini: €un corrispondenterove-
sciato, chetestimonial’ esigenzaitaianadi farei conti con una
dolorosastoriacomune.



Questo saggio nascedaunincontro di letturand qualegioca
no ancheunaseriedi dementi persondi di chi scrive, comel’ iden-
titasessualeel’ origineregionae. Ritengo importantedichiararlo
per indicare subito d |ettore che, di fronte aunascritturacome
quelladi Barolini, ogni presuntaneutralitadel critico nonhara
gionené, forse, possibilitadi sussistere. S trattadi unacaratteri-
dicadipendentedal cotefemminista, ches fondasempre, come
haricordato Spivak, «sulladecostruzione dell’ opposizionetra
privato e pubblico», per sovvertirelagerarchiasessistasucui S
reggetaedistinzione’. Umbertina aimentaladifesadi un’ osten-
tata parzialita, proclamando e sbandierando la diversita di
un’ eseges storicadi tipo mnestico e privato: femminile, prima
ancorachefemminista. Essamiraaprodurreformedi identifica
zioneemozionaend lettore, inmodi diretti, caratterizzati dascar-
saironiane confronti dei meccanismi primari dell’ identificazio-
ne, delacommozioneeddlacatars. Lavoced questascrittrice
chevorrei definire popolare, essendo privadi ambizioni speri-
mentali o iperletterarie, ed essendo, invece, tuttatesad piacere
di uno storytellingcheattinge anchea modi pititradizionali del
narrare, comeil fiabesco el’ epico, develasuaefficaciaproprio
alasuaschiettaenon pretenziosasemplicita.

E noto che per Wittgenstein lachiarezza, piti che un mezzo,
dovrebbeessereconsderataunfine, eil piu elevato, del pensie-
ro edellascrittura. Unaformadi limpidezzanaive—eusoil
termine senzaal cunasfumaturanegativa—costituiscelacifra
dtilisticapiu rappresentativa, il timbro pit personaedi Barolini,
ponendos contemporaneamente comeil sSuo maggiore merito.
S trattadi unanaliveté asuavoltapionieristica, perchésintomo
dei tempi: un sintomo colto, negli anni Settanta, sul nascere.
Seppurein modo non teoricamente consapevole (il che sarebbe
un controsenso), essa presuppone, infatti, lacrisi indottadal



postmoderno el’ azzeramento che questo fenomeno corrosivo
haprodotto rispetto allacomplessitadel latradizione del moder-
no. Il risultato eunascarsaattenzioneai presupposti teorici della
scrittura, un'irriflessariproposizioneddl’io, unapraticadd nar-
raretesaallaricezioneagevole, immediata, privadi mediazioni.
Intali aspetti ostentatamenteingenui non bastacoglierelavolon-
tadi unritorno alatradizione popolare. C' equalcosadi piu. S
trattaproprio dell’ emergeredi unadimensione nuova: qualcosa
di amiledlanaturdizzazionedi unasortadi nuovainfanzia, con-
trapposta, anche per oblio, allavecchiaiaintellettualisticadel
moderno: liquidato per smemoratezza, appunto, e perche per-
cepito comeun modello definitivamentetramontato.

Piuttosto che giudicarein astratto, in negativo o in positivo,
guesto fenomeno regressivo, dovremmao considerarlo comeun
sintomorivelatoredi nuove urgenzeumaneeartistiche. Intanta
naivetépostmoderna, dietroil bisogno di formeespressiveele-
mentari, S nascondelamanifestazionedi redtadiverse, manon
certo meno vere 0 meno drammaticherispetto aquelle del pas-
sato. Lo proval’ entitastessadi quello cheapartiredagli anni
Novantaé stato definito come un «harrativeturnx, per larapi-
daerilevantediffusonemondialedi formedi narrativizzazione
informdli eordi intutti i campi dell’ epitememediaticaglobdizzata,
persino nellapoliticaenellascienza, e per laconseguenteirresi-
stibileespansionedi paradigmi narrativi modulari, iterativi, co-
struiti per assemblaggi reticolari, che hanno soppiantato |’ ap-
prendimento dellaletteraturaelastessapraticadel laletturacom-
mentatain base alacomplessitadelle glosse. Dall’ ambito del
cognitivismo statunitense € dapoco giuntaanchedanoi I’ idea
che questo «trionfo dellanarrativita perfusa» debbaessere col-
legato con una«trasformazioneinvaloredd |’ ideastessadi mu-
tamento» econ unaverae propria«ideologiadd cambiamento»



chepresiedono dlanascitadi nuovi paradigmi conoscitivi. Ec’e
chi hagiainiziato astudiare questi nuovi mode li mentali secondo
un asse neuroscientifico, oltre che cognitivista, inaugurando la
nuovadisciplinadellaneuronarratologia'. Nell’ ambito dellaco-
muni cazione sociale, é sotto gli occhi di tutti larapidaafferma
zionedi unapraticadiffusaddlascritturamediaticacherisponde
a senso di unaradicale semplificazione. Basti pensaredlacre-
scitacostante delle scuoledi scritturacreativanegli Stati Uniti e
inEuropa, nellequali s pratical’ insegnamento dei meccanismi
elementari del racconto, ealastessadiffusoneddlostorytelling
orale, come spettacolo legato all’ improvvisazionein prosaein
vers®: fenomeni chelevecchiegenerazioni intellettuai nonavreb-
bero forsedifficoltaabollare comeinfantili.

Macomel’ ingenuitapuo rimandareasignificati com-
pless, cosl laregressione pud esseretutt’ dltro cheinsignificante.
Non per caso, del resto, Umbertina inizia con una seduta
psicoanditicadall’ estofallimentare: anzi, privadi esito, per la
suaprogressivaperditadi pesodl’interno dellatramanarrativa
unadispersione che potrebbe anche dipendere, come s vedra
pitiavanti, daun’ incongruente dimenticanzastrutturale. E tutta:
vig, d di laddl’'intentio auctoris, persino I’ inspiegabil e sospen-
sionedi questo setting potrebbe non essere casuale, visto che
potrebbe sortireladuplicefunzionedi offrireinsemeuninvitoe
unmonitod lettore, soprattutto aquellocritico: I invito ascava
reeainterpretare, bilanciato dal monito anon eccedere. 11 letto-
remodello di Barolini deve saper restarein superficie, deveim-
parareanon caricaredi troppeistanzelasuafruizionedellasto-
ria, e rinunciare a cercare dietro, dentro, oltre la naiveté del
racconto.

Su questo punto si insisteranei prossimi capitoli. In esergo
valeper oralapenadi suggerirechelaletturadi Umbertinaedi



dtreoperedi Barolini puorivelars di grandeinteresseper il lettore
italiano anche per |0 sguardo daoutsider con cui, trastereotipi e
riflessoni origindi, vienedipinto unvariegato affrescodd|’ Itdia
ancheletterariadegli anni Sessanta e Settanta. Tale sguardo per
noi straniante caratterizzamoltadel|laletteraturaital oamericana,

proprio perchéinessas inscrivelaricercadi unapresuntaessen-

zaitdiana, traalusioni pregiudizidi eredistichetilizzazioni. I

coacervodi luoghi comuni, avoltefas, maavoltemolto veritieri,

aull’ Itdia, pud servirci acomprendere meglio lanostraidentita.

Il corpusletterariodi Barolini ¢i offre poi ancheun’ altrapre-
ziosaopportunita: quelladi asssteredlaprogressivadiluizionee
guas scomparsa, nel corso del tempo, delle questioni etnichee
delletematiche connesseagli effetti dellamigrazione. Nélleulti-
me opere questi temi sono quasi assenti, sicuramente perché
percepiti come obsoleti, comedimostrano ancheledichiarazioni
chelascrittricerilasciandledueintervisteriportatein ppendice
aquestolibro. Verificarlo offrel’ occas onedi un distanziamento
rispettod climaincandescentedd multiculturdismoquaes con-
figuravanegli anni Settantae Ottanta. Dal momento chetaecli-
ma, con notevoleritardo, cominciaaemergeredanoi solo oggi,
sandlasocieta, Sand dibattito culturae, per effetto degli attuali
fluss migratori edellaletteraturacheli testimonia, rifl ettere sul
percorso di Barolini puo risultare utile. Per esempio, il
descrittivismo che caratterizzamolti del contemporand studi ita
liani potrebbe forse essere superato grazie a confronto con
un’ esperienzainiziataqual che decennio prima, machehagia
registrato d suointernoil declino dellaprospettivadi ricognizio-
needelleistanze chelaaimentavano: |e stesse che sembrano
affioraredanoi proprioin questi anni.

Intal senso, questo libro haanchel’ ambizionedi offrirs a
lettore come uno strumento per affrontareil territorio ancorain



largaparteinesplorato dd I’ odiernal etteraturadi migrazione. Sen-
zaipotizzared cunintento di esaudtivitao di completezzainforma:
tiva: nel brevespazio qui adigoos zionesarebbeimpossbileanche
solo citare I’ormai vastissima messe di pubblicazioni sul
multiculturdismo esullaletteraturadegli americani di origineitdia
na. Basti pensarechenegli Stati Uniti esistono organi editoriali,
rivisteaccademiche, associazioni di scrittori edi studios, cettedre
eprogrammi universitari, nonchéidituti preposti alacircolazionee
al’ espansionedi quest’ areadi produzioneedi ricercacultura €.
Ciononostante, oltreapresentare e commentarelaproduzionedi
Helen Barolini, nelle pagine che seguonoil |ettore noteraanche
I"ambizionedi indagared menolaquestioneeurigticadi fondo che
attraversalediscussioni sul rgpportotrascritturaletterariaegrup-
pi socio-culturdi, ecioelapossbilitao menodi definirelalettera
tura, ein particolarequellaita camericana, subaseetnica Il primo
capitolo éintegral mente dedi cato aquesto argomento.

Il punto di vistadi chi scriveimplicaqui un’ otticarovesciata
rispettoaquellade protagonisti del discorso, inquantoil fenome-
no eosservato daun’ autriceitdianaedd!’ Italiadi oggi. Anchein
questo caso, I’ estraneitadel o sguardo non pud cheessereun van-
taggio. Per lastessacrescitafuturadi questi studi, € semprepiu
irrinunciabilepromuoverelaprospettivadi un confronto culturale
incentrato sullo scarto esul conflittotrapunti di vigtairriducibili. Se
gquestoeveroingenerde, nd caso delaletteraturaita oamericana
appareancorapiu cogente, perchéil discorso chiamain causala
nozione sfuggenteeambiguadi italianita, che, com’ éowvio, ri-
guardain pari misuratantol’ Italiaquantol’ Americadi origineita
liana. Un reciproco confronto, in questo caso, piu chesemplice-
mente opportuno, appare vital mente necessario.

Infine, last but not least, unadoverosaprecisazione. 1| titolo
contiene unaconsapevoleimprecisionelinguistica, dato cheil



sostantivoAmericanon g riferisce certo soloaquelladel Nord
oagli USA. Made terminegenericofanno unlargo usoimpro-
priosiaBarolini Siacosi tanti dtri statunitens di origineitaiana
daavermi spinto aosare unacitazione, del tutto scevradasfu-
mature ideol ogiche tese aprivilegiare inconsciamente, come
avrebbeforse osservato Umberto Eco’, gli Stati Uniti oil Cana-
darispettoa pit povero e ancoraoggi subalterno Sud del con-
tinente. Inquestolibroil termine ombrello non hafunzione di
sineddoche. Setale sineddocheimperidistaesiste, forses anni-
dainconfessatao addiritturaignoratanelle auto-definizioni degli
Satunitens di origineitaiana.

1. «l recall myself growing up in Syracuse, NY and thinking of it as
“Circuitos’, aclosed circle from which to emerge» (Ricordo lamiavita
negli anni in cui crescevo a Syracuse, e pensavo alla citta come a un
“circuito”, un circolo chiuso dal quale emergere), Helen Barolini, For a
Rosary of Memories: Italian American Women and Memory Work, testo
dell’ ultimaconferenzapubblicadell’ autrice, University of Hofstra, New
York State, 31 marzo 2009, inedito (ringrazio Helen Barolini per avermi
fornito’ originale e per avermi concesso di citarlo). Daorain poi lecita-
zioni trattedai libri tradotti saranno riportate soloinitaliano, quelletratte
dagli scritti non tradotti saranno riportate in originale e affiancate dalla
miatraduzione.

2. Cfr. aimeno: Gyorgy Lukécs, Saggi sul realismo, traduttori vari,
Einaudi, 1950; Idem, Il romanzo storico, introduzione di Cesare Cases,
traduzione di Eraldo Arnaud, Torino 1965; Idem, con Michail Bachtin,
Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica
storica, acuradi Vittorio Strada, Einaudi, 1976.

3. «The deconstruction of the opposition between the private and the
public», Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds. Essaysin Cultural
Poalitics Routledge, New Y ork e Londra, 2006 (1998; M ethuen 1987), p.
139. Maper unadisaminadel femminismo cfr. I intero volume, ein parti-
colarei capp. 5-9.



4. Lecitazioni sono tratte da Stefano Calabrese, Sorytelling: il trionfo
della narrativita perfusa, in AaVyv, Neuronarratologia. Il futuro del-
I’analisi del racconto, acuradi Sefano Calabrese, Archetipolibri, Bolo-
gna, 2009, pp. 1-3.

5. Forse puo essere utileriferire cherecentemente si e tenuto aRomail
primo festival internazionale dello storytelling, un evento di grandi pro-
porzioni, organizzato dall’ associazione Raccontamiunastoria
Sorytelling Company, Roma, Teatro dei Documenti e altrelocations, 18-
20 settembre 2009.

6. Le associazioni e gli enti preposti allo studio della cultura
italoamericana sono oggi tanto numerosi che non & possibile darne con-
toin sedi non specialistiche. E d’ obbligo citare quelle storiche: dallapit
anticae patriotticaThe Order Sonsof Italy in America(OSIA), esistente
findal 1905, alaUNICO National avviatanel 1922, alafilantropicaThe
Columbus Citizens Foundation, fondata da Generoso Pope nel 1929, a
The American Italian Historical Association (AIHA), nata nel 1966, a
The National Italian American Foundation (NIAF) del 1975, allarecen-
te The National Coalition Against Racial, Religious and Ethnic
Sereotyping (CARRES), una coalizione fondata per reagire all’ uscita,
nel 2004, del film d’ animazione Shark Tale, diretto da Eric Bibo, Vicky
Jenson e Rab L etterman per la DreamWorksAnimation, considerato di-
scriminante per gli italoamericani. Maci sono altreistituzioni oggi attive
in USA per ladifesadel patrimonio cultural eitaloamericano. Sui loro siti
Web é spesso possibile reperire notizie aggiornate in tempo reale, come
in quello curato dall’ Italic Institute of America (http://www.italic.or g/).
Anchelabibliografiadel settore & ormai molto vasta. Ai lettori interessati
asapernedi piu s suggeriscedi reperireinformazioni sul sito dell’ univer-
sitadi Stony Brook, nel settore denominato Italian American Sudies at
Sony Brook (http://www.italianstudies.org/iam/), che contiene due ac-
curate sezioni bibliografiche. E di consultareil sito del John D. Calandra
Italian American Institute. A University Institute under the aegis of
Queens College, The City University of New York http://
gcpages.qc.cuny.edu/calandra. Sul sito @éancheindicizzatalarivista«The
Italian American Review» ed € possibile visionare alcuni programmi TV
del canale| TALICS, prodotto dallaCUNY-TV.
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- autrice di romanzi, racconti, poesie,
memoir, saggi, articoli giomnalistici e traduzioni - &
una figura chiave per ricostruire la storia della fase
multiculturale che ha caratterizzato e cambiato, fra
gli anni Settanta e Ottanta, I'identita dell' America
di origine italiana. Con I'intento di valorizzare e
contribuire a far conoscere un'opera
imprescindibile, questo libro si presenta al lettore
come una guida - la prima in volume autonomo -
e come una proposta ermeneutica, in bilico fra
divulgazione e critica.

sono meridionali,
essendo i nonni materni emigrati dalla Calabria e
quelli paterni dalla Sicilia. E due sono le anime
dell'ltalia che ritfroviamo nella sua opera: quella di
un Nord colfissimo e raffinato e quella di un Sud
miserrimo e ignorato. Esse enfrano in relazione anche
con altre polaritd antinomiche, come I'antitesi tra
vecchio e nuovo mondo, o fra maschile e femminile.

- che per questo libro firma il
saggio Mani di pietra e mani di carta: fre generazioni
d'italiani d'America - € autrice di numerose
pubblicazioni. Nel 2003 ha vinto il Premio Strega con
Vita, avvincente romanzo dedicato al tema
del'emigrazione italiana in America d'inizio
Novecento.
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