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Anthony Valerio racconta
in questo libro - edito
negli USA nel 1982, quiin
prima edizione italiana -
la vita di una famiglia
italoamericana

a Brooklyn. La storia
infreccia element

di finzione ed elementi
direalta.

I nonni di Valerio emigrarono
dall'ltalia alla volta di New
York agli inizi del Novecento.
Li nacquero i loro figli.

Il nonno materno era un
baritono verdiano, sposd
in America una ricca
avellinese, erede di un
fabbricante di cera per
candele.

Accolto con favore dalla
critica statunitense,

Brooklyn Mediterraneo
cerca ora l'interesse dei
lettori italiani, ai quali
propone il vivo flash back
di un popolo di migranti
in cerca d'integrazione.

La scrittura di Valerio
raccoglie con agilita
ed eleganza momenti

e circostanze di una
famiglia in cui circolano
echi distanti ma distinti
e influenti di italianita.

In Valerio, il personale
e il pubbilico, il presente
e il passato, i fatti veri

e quelliimmaginati si
intrecciano e si fondono
con lieve, divertita ironia.
(Peter Carravetta)
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Nota alla traduzione

Leparolein corsivo appaionoinitaliano nell’ originale.

Per rispettare la voce dell’ autore, si € deciso di mantenere tali termini
cosi come appaiono nel testo inglese, anche nel casi in cui lagrafiasi
discosti dalla versione corretta.



Parte prima

LA FAMIGLIA






MIA MADRE

Rivedo miamadre con un grazioso vestitino seduta
al terminedi unadistesadi sabbia. Un ombrellinola
ripara dal sole. E identica a ora, ch’e sulla soglia
della vecchiaia, cupa, con un naso a fungo che le
dominail viso. Le sue belle gambe sono accavalla-
te. Quando era giovane vinse un concorso di bel-
lezza per le sue gambe, ma le varici gliele hanno
completamente devastate. Dovrebbe riposarsi, ma
ligiaa dovere com’ e continua ainginocchiars e a
sfregare pavimenti. Untempo miamadreeio erava
mo una squadra perfetta. Lel lavavail pavimento e
10 lo lucidavo. E quanto ero fiero dei nostri pavi-
menti splendenti! L osservavo mentre sfregava fu-
riosamente e dicevo: “Ma’, azati, e usa un basto-
ne!” Tenevale calze annodate alle ginocchia. Dopo
I’isterectomia si e appesantita, male caviglie sono
ancora sottili, ei polpacci snelli. Si rade le gambe,
le ascelle non lo so. Benché sia in parte siciliana,
non hail problemade baffi. Non so come siano le
cosce, e dovrel saperlo — quando faceva pipi la-
sciava sempre la porta aperta. Non si € mai postail
problemadi nasconderei genitali, il che e coerente
con lasuavisione del mondo: le nostre vite e diffe-
renze individuali contano poco, se paragonate al
nostri doveri. .

E difficileindovinarelatagliadel suo seno. E cosi



florido che deve fasciarlo. Indossa reggiseni
contenitivi. La pulizia e |’ ordine contano piu di un
bel seno. Sei capelli sono troppo lunghi, poi ven-
gono i pidocchi. Col sudore si formano cerchi di
sporco attorno a collo. | suoi capelli sono corti e
completamente grigi, ora. Masono sempre stati cor-
ti. Ricordo di averlavistanuda unavolta che venne
nellamiastanzaaportarmi un bicchier d acqua. Piut-
tosto che guardarle il seno, immaginavo che stesse
per intraprendere un’ avventura eccezionale. Lasua
nuditarivelavaquello cherealmente era: felice, una
donna, non miamadre. Sentivo mio padre gemeree
ansimare, il mio cuoreandavaamiamadre. Lei non
la sentivo. Cosa diavolo stava combinando?

Dopo che lamadre di mio padre mori, prendem-
mo in affitto un’estesa proprieta a Goshen, New
York. C'era un lago con i pesci rossi, e di |a dal
lago un campo dove io e mio padre giocavamo a
baseball. Un pomeriggio mi disse di aspettarlo in
soggiorno. Inizial a provare la battuta davanti allo
specchio. Mentre completavo il movimento, lamaz-
za frantumo I’ antico lampadario: mi piovvero ad-
dosso migliaia di schegge di cristallo. Mio padre
urlo dalla cima delle scale. Dal corridoio stretto e
scuro lo vedevo nudo e tremante inveire contro di
me. | miei pensieri andarono amiamadre: eraalet-
to, silenziosa, in pace. Non erain collera con me.
Lel pensa che sia importante per un padre giocare
conil figlio.



Mio padre divenne sonnambulo dopo che pic-
chio latesta nel crollo di uno stadio. Nudo, gli oc-
chi sharrati etorvi, venivain cameramiaemi fissa-
va. Ma mia madre riusciva a salvare la situazione.
Era sempre la prima a svegliarsi, andava dritta al
bagno di fronte alla mia stanza e lanciava tremendi
colpi di gas- boom! boom! badaboom! Mi sentivo
al sicuro.

Mio padre non fu arruolato per viadi quell’inci-
dente allatesta, maavevaun sogno ricorrente, chei
giappones assaltassero casanostra. Quando |i sen-
tiva strisciare sulle scale, cominciava a prendere a
pugni miamadre. Lafamigliadi miamadre sapeva,
e stabili che un fratello, Freddie, dormisse sotto la
loro cameradaletto. Ai primi colpi, miamadre sal-
tava giu dal letto, batteva i piedi sul pavimento e
gridava: “Freddie! Freddie! Freddie!”, lui sl preci-
pitava di sopra e svegliava mio padre. Quando era
in s&, mio padre ci assicurava che non avrebbe mai
fatto del male a mia madre, per nessun motivo al
mondo. |o piangevo, piangevo diciotto, venti ore al
giorno. Furono organizzati veri e propri pellegrinag-
gi acasamia, con lo scopo di riuscire a calmarmi.
Dormivo con miasorellaele stringevo lamano, ma
lel s addormentavain fretta. Alloraio stringevo la
suapiccola, fragile mano ugualmente, e le sussurra-
vo il mio affetto.

Quando guardavo dal letto verso il salotto, una
facciamostruosasi formavadallamuffadel soffitto



di cucina. Come s avvicinava, diventava sempre
piu larga e minacciosa, i suoi occhi orrendi fissi su
di me. Mi terrorizzava, cosi andavo da mio padre,
seduto sul bordo della seggiola a contar soldi. “Ho
paura, ¢’ € un mostro in cucina’. Mi giravo e vede-
vo mia madre addormentata sul divano, la bocca
aperta, il petto arrossato, la faccia protesa verso o
in fuga da qualcosa. Persino oraavolte rivedo quel
mostro, in una remota regione della mia testa, ma
riesco aimpedirgli di avvicinarsi volgendo altrovei
pensieri. Questaeladifferenzafral’ infanziael’ eta
adulta.

Miamadre e Freddie sono in lizza per la posizio-
ne di capofamiglia. 1o credo che miamadre siapiu
qualificata. Conosce le debolezze di ognuno e ci
protegge da ogni affronto. E meglio attrezzata per
mantenere |0 status quo, cosi che noi possiamo cre-
scere in pace.

Di certo sua sorella Aida non rappresenta una
minaccia. Aida somigliamolto amiamadre, solo e
piurobustaehalapellerosea, mentrelapelledi mia
madre e scura, macchiata. |1 peso di miamadreflut-
tua, perché spesso s anmala di dissenteria durante
| suoi viaggi per il mondo. Viaggia per raccogliere
tutteletovaglie del mondo. E mentre mio padre nuo-
tanel Mediterraneo limpido e blu, lei vaallaricerca
di parenti lontani che possano avere un vecchio anel-
lo, un posacenere, qualsiasi cosa.



Mio padre corteggio primaAida. Una sera ando
aprenderla, mamiamadre s eratagliata, stavasan-
guinando e soffriva molto, cosi lui porto fuori lei,
invece. A quel tempo erafidanzato con unasplendi-
dabiondadi Halifax. Lily, si chiamava, eiolacono-
sco: la vidi una volta nelle foto del padre di mio
padre, un napoletano, me le mostro mentre gioca-
vamo a Scupa. Guardai intensamenteLily e pensai:
“Anche miamadre e bella’. Mio padre dovevator-
nareaHalifax esposareLily, maioinizia acrescere
nella pancia di mia madre, cosi mio padre dovette
conoscereil padre di miamadre, un dandy palermi-
tano in abito e scarpe bianche.

Mia madre va a messa prima di ogni altra cosa.
Prega tanto: ho scoperto un rosario dal suo lato del
letto. Faanche le novene, restain chiesa settimane,
a oltranza, come se avesse un favore speciale da
chiedere a Dio che necessiti di una preghierainten-
siva. E solenne, in giro per casa. In uno stato di
grazia. Portaun fardello speciale che solo lel e Dio
conoscono, e che solo lui puo levarle dale spalle.
Qual e esattamente la sua croce? Ha due figli sani,
rispettosi, un marito lavoratore, non ha dovuto ri-
sparmiarefino all’ 0sso. Perché allora e sempre cosi
cupa? Forse s immaginava una vitadiversa, quan-
doiofui concepito. AvevaunacarrieraaWall Street,
parecchie ragazze sotto di lei. Avrebbe potuto spo-
sars efarefigli a momento giusto. “ Facciamo un
figlio”, avrebbe potuto dire a un uomo d’ affari,



e fare I’amore con lui in una sera fertile, aprendo
liberamente e magnificamente se stessa.

Aida sposo uningegnere che lavorain giro per il
mondo progettando nuovi impianti chimici. Aidalo
accompagna. Ed e persa per sempre. Tutti i figli
devono vivere a un passo dalla madre. Bob e catti-
vo aportarsi viaAida, maquestaelavita: ladonna
deve andare dove |I’'uomo lavora. Le notizie sulla
vita esotica di Aidain terre lontane non mutano il
giudizio della famiglia su di lui. Ogni pomeriggio
miamadre, suamadre e la sorellaminore, Matilda,
siedonointorno a tavolo di cucinaedondolano sulle
seggiole, aboccaaperta, latestarivoltaversoil cie-
lo. 1o sospetto che Bob se la spassi con altre don-
ne. Nell’ambiente familiare lui € come mio padre,
calmo, rispettoso, ma altrove ho visto un Bob dif-
ferente, come di seguito spieghero.

Ero andato in Europa per studiare. Se miamadre
non mi avesse rivisto, se fosse morta mentre ero
lontano, avrebbe almeno | asciato questo mondo con
la certezza d’ aver fatto tutto il possibile. Al molo
stringevamo le due estremitadi un nastro quando la
nave salpo sotto il Verrazzano verso I’ Atlantico.
Mentre scendevo dal treno a Bologna, mi piegai in
due per il dolore e caddi a terra. Il chirurgo ala
Clinica Generale voleva del denaro prima di ope-
rarmi. Mandai un telegrammaamiamadre chieden-
dole dei soldi. Lei chiamo Washington D.C. per ca-
pireseil chirurgo fosse accreditato. Freddie erascettico,



il livellodei miel globuli bianchi non eraabbastanza
alto, ma cosapotevo fare se non farmi operare? Gli
italiani stavano facendo molto per me, I’ambulanza
al’ oradellasiesta, flebo di glucosioin vena.

Bob erain Siciliain quel periodo. Miamadre me
lo mando. 1o ero in ben misere condizioni, avevo
mangiato solo una scodelladi zuppa, il primo gior-
no dopo |’ ospedale, da una ragazza di campagna
con ginocchia e mani sporche. Lara viveva nel
Grattacielo. Mi permetteva di ascoltare il mio di-
sco, “Concerto per violino di Brahms’. | crampi mi
torturavano mentre stavo disteso sul materasso, i
pantaloni buoni arrotolati alle ginocchia

“Portami a tuo hotel, ora’, dissi aBob, “poi do-
mani voleremo acasa’.

Ero abituato a un uomo basso, dai capelli bian-
chi, senzavita, con un’ energia appenasufficiente a
direciao, maoraqgualcosaanimavale sopraccigliae
gli occhi di Bob. Parlava dellavita attorno alla sta-
zionedel treni, delleragazzeingles al’Hotel Jolly,
delle ragazze sul viale. Passeggiava accanto a ma-
terasso, ogni tanto mi scrutava. La porta nellamia
cameraeraaperta. Di ladal balcone ¢’ erano distese
di terre riarse. “Napoleone occupo queste terre”,
disse. “ Costrui unafortezza proprio laggiu”.

AidaeBob ebbero duefiglie, Maryanne e Annet-
te. Maryanne entro in convento, e subito la vita di
Aida sprofondo nella tragedia. Che peccato, bishi-
gliavalafamiglia. Che peccato, si. Maqual cosanon



vanellaragazza, imprecaefuma. Maryanne cambio
idea primadi prendere definitivamentei voti, smise
di imprecare e divenne unafisioterapista. Oravive
conAnnette nell’ East SideaManhattan. Annette era
programmataper unanormalevitadi casa, marito e
figli, ma imbrutti. Teneva la testa bassa e parlava
poco. In qualche modo mia madre sa che sotto quel

brutto aspetto ¢’ € unagrande sensibilita, intelligen-

za, bellezza.

“Spero che tu possa trovare qualcuno adatto ad
Annette”, mi dice. Come falel asapere comeci s
sente, a non essere attraenti? Le € stata una donna
bella, grandiosa, spensierata persino, i0 Sospetto,
contesa da molti uomini: Arturo, per esempio, un
affascinanteviolinistachedivenneil fotografo di fa
miglia

| miel amici, profughi loschi e artisti divorziati,
sfilano in rassegna nella mia mente, ma poi appare
Annette. E io faccio unasmorfia.

“Oh, sicuro!”, gridamiamadre, “I’ unicacosache
interessaagli uomini & scopare unatette-al-vento!”

Diventaletteralmentefuriosa. Lei stessaéstatala
vittima di un uomo interessato solo adivertirs, ea
palparleil seno. E hadovuto trascorrereil resto del-
la vita con un uomo del genere, essere scopata a
piacimento, cucinare per lui, guidare, pulire, riordi-
nare. Quel che mio padre vuole e in reata molto
semplice, male gli fadi tutto. Con unavocetrail
logico e |’ appassionato |o puoi convincere d ogni



cosa. Lei potrebbe dirgli: “Credo che tu sia stanco
del manzo, Bill. Ti preparero del tonno fresco, sta-
sera, mangialo”. Proprio come“Ah Bill, avremo un
bel figlio. Scopami —tieni, prendi le mietette!”

Se mio padre avesse sposato Aida avrebbe im-
parato come mettere dieci centesimi in un parchi-
metro e smesso di abbracciare gli sconosciuti. In-
vecchiando, inizio a seguire mia madre ovungue.
Una notte lel corse fuori verso la macchina. 1o la
seguii. Stava seduta a volante e piangeva: “Non so
che cosa devo fare! Mi segue ovunque! 1o me ne
devo andare!”

“Dove hai intenzionedi andare?’

“Nel Texas. Oggi ho sentito unadonnaallaradio
direchelei senevain Texas. Vado in Texas'.

“Vieni in casacon me”.

“Vengo, vengo...”

Fuori eramolto buio e, non fosse stato per i suoi
singhiozzi, tranquillo. Gli alberi checircondavanola
fortezzadi mattoni oscillavano, io ascoltavo. Mi sen-
tivo dalla sua parte: quel tentativo di liberazione ci
avvicinava. C eraun atro uomo? Rimuginavo. Malti
anni primain un cottage a Shelter Iand mio padre
I"aveva accusata di flirtare con un golfista profes-
sionista, un uomo alto, magro, con pantaloni giali e
scarpe di cuoio. Quest’uomo mi aveva insegnato a
battere. Stavamo sulla sabbia e colpivamo palline
da golf. Con facilita, il peso del suo corpo s spo-
stava dolcemente da una parte al’atra, il braccio



sinistro rigido, le dita ossute artigliate attorno ala
mazza, lanciavapalleateelontanenellabaia

Ora dopo ora nel cuore della notte mio padre
proseguiva il suo assalto, picchiando ogni tanto i
piedi sul pavimento. Che ne sara di me? Era una
roba seriaz mio padre non capisce le cose finché
non sono ovvie. || nome del golfista non era stato
menzionato. Forse |’ altro uomo erail collezionista
di francobolli, un tipo grasso, gioviale, che faceva
ridere tutti e che tutti rispettavano per la sua eccel-
lente raccoltadi francobolli degli Stati Uniti nuovi di
zecca. Chiunque fosse, non penso che lei ci avesse
fatto I’amore. Forse per un istante fuggevole aveva
intravisto lo spirito di un uomo diverso, e avuto
un’ allegraconversazione conlui.

Lel negava ogni cosa con calma. Non e cosi cal-
ma quando litigano a proposito di suo fratello
Freddie. Lel rispondeall’ oltraggio di mio padre con
veloci cenni del capo e delle braccia, e si carica
come un gallo da combattimento, perche se Freddie
lasciasse |a casa i giappones la occuperebbero, e
strisciando attraverso lasalalaucciderebbero acolpi
di baionetta, nel suo letto.

Lasorelladi miamadre, Matilda, non puo diven-
tare il capofamiglia, semplicemente perche e lapiu
giovane. Il suo ruolo é badare alla madre, fino alla
morte. Mia nonna supera i novant’anni, Matilda e
invecchiataprendendosi curadell’ anziana, pulendo



tutti i giorni la sua casa, facendo la spesa, cucinan-
do. Il fatto che Matilda abbia un marito e dei figli
non conta. Stanno tutti insieme in una casa a Bay
Ridge Parkway, dove la famiglia si trasferi da
Houston Street. Matilda € nata in quella casa e li
morira. Ha sposato per corrispondenza un soldato
di stanzanel Pacifico. Frank ha perso |’ udito da un
orecchio, ma questo non haimpedito alla coppiadi
condurre una vita normale, dopo la guerra. Prima
hanno vissuto nellacasadel genitori di lui, in segui-
to, dopo la loro morte, la casa € stata venduta e i
due s sono trasferiti dai genitori di lel. Ricordo la
madredi Frank, unadonnaalta, magra, coni capelli
bianchi. Aveva un aspetto illuminato, come se gia
fosse stata in paradiso, avesse visto il Signore e
fosse tornataindietro araccogliere le sue cose. Di-
cevano chefosse diventatapazza. AndavadaFreddie
per via del cuore, ma un giorno tiro dritto davanti
alla portadel suo studio ed entro da un concorren-
te. Freddielo chiamo al telefono egli disse: “E mat-
ta, maprenditi curadi lel, equalsias cosatu faccia
non farlapagare”.

E triste per Frank non poter trascorrere Natale
con suamadre, seduto atavolaacantarearied’ ope-
ra. Alcuni membri dellafamigliapensano che Frank
siamatto. Sarebbe potuto entrare nel programmadi
ricerca spaziale invece di continuare infelicemente
giorno dopo giorno amigliorarel’ invenzione del te-
lefono. Mia madre |o chiama per mettere a posto il



campanello ele apparecchiature el ettriche. Essendo
il marito dellasorellapiu giovane, Frank obbedisce.
Prima che vada da miamadre, Matildalo istruisce:
sii carino, non parlare dellarazza, non bere. Lui le
daascolto perché alla sera dorme vicino aunadon-
na che gli piace, una donna che lo ripaga per bene
delle sue competenze elettroniche. Quando non sta
monitorando il comportamento di Frank, Matildalo
stuzzicasullasuapreferenzaper letettegrandi. Ride
e s piega, per mostrarci che il suo seno non e cosi
grosso. Frank rincitrullisce, e questo gli impedisce
di impazzire. Ha provato ad andarsene, una volta.
Lo vidi attaccare le piastrelle di cucina nel nuovo
appartamento. Mio nonno mori e Frank dovette tor-
nare indietro. Portammo |e piastrelle sotto laferro-
viasopraelevatadi New Utrecht Avenue. Quandoio
e miamadre parliamo al telefono e passa un treno,
10 le chiedo: “ Stapassando un treno?’ Desideriamo
il silenzio, I’ eleganzadi unavillaaffacciatasul Me-
diterraneo. 10 penso che a mia madre piacciano i
viaggi. Lel ha una raffinatezza, inusuale per la sua
famiglia, e questo le creade problemi. Stavo sulle
punte, allafinestradellacucina, guardavoin bassoil
riflesso degli edifici sullastradabagnata. O lafigura
maschile che lanciava piccioni dal tetto, oltre la
sopraelevata.

Una volta che mia sorella sanguinava per via di
una ferita al collo, e Freddie non se ne curava
granché, provai a parlarne con miamadre. “Ti do-



vresti prendere piu curadellatuafamiglial” gli urlai.
“Tanto quando i giappones verranno, tu te ne an-
drai per i fatti tuoi, elascerai mio padre acombatte-
re da solo!”

Miamadre svenne sul pianerottolo, indicando mio
padre che correva giu dalle scale verso il salone e
brandivai pugni contro di me. Matildalo tennelon-
tano. Durante gli attacchi di dissenteriadi mia ma-
dre, le sue guance si svuotano e le gambe
smagriscono. Viene da me per farsi compatire. |o
appoggio le dita nell’'incavo delle guance e la coc-
colo. Sappiamo che la dissenteria non la uccidera,
malei dice: “ Tumi costruirai un monumento. Verrai
edira ‘Qui giace miamadre.””

Mi manchera. Lei mi ama. L’ altro giorno passan-
do in macchina con miasorellain Sheepshead Bay,
pensavad’ avermi visto. Hafermato lamacchina ed
e uscita: “C’ e Anthony! C'e Anthony!”, gridavain
mezzo al traffico.

[continua..]



UN MAZZOLINO DI PALMA

di Robert Viscusi

Semplicemente, pazzo quanto basta.
Shel Siversteinsu Anthony Vaerio

Brooklyn, Mediterraneo di Anthony Valerio € una
raccolta di storie, raccontate da un certo Anthony,
che ha la stessa eta dell’ autore ed e cresciuto nel
medesimo quartieredi New York. Machi & Anthony?

Ecco unapossibilerisposta: dice che adoravasta-
re acasadellanonna

Durante le feste di Pasgua faceva cose meravigliose
conla palma. Con grande pazienza m' insegnava come
intrecciare mazzolini, croci, cestini.

Cosasignificain pratica? Che e un tipo in grado
di toccare ogni cosa. Che é un artista delle palme
intrecciate. E questa e la primarisposta.

A proposito di sua madre racconta:

E difficileindovinarelataglia del suo seno. E cosi flo-
rido che deve fasciarlo. [...] Ricordo di averla vista
nuda una volta che venne nella mia stanza a portarmi
un bicchier d’acqua. Piuttosto che guardarleil seno,
immaginavo che stesse per intraprendere un’ avwentu-
raeccezionale.



DellaziaMary scrivecheé

[...] unadonnabellaesensibile. Il mio primo giornodi
vita, tornando a casa ci fermammo da Mary e io le
feci pipi in grembo. C’ e qualche significato in questo.
L’amai dall’inizio elei amo me.

Lasessualitainfantiledellamano di questo narra-
tore permeactutti i ricordi che affollanoil libro, tin-
gendo le storie degli italiani di Bensonhurst di pri-
ma, secondaeterzagenerazionedi un fascino strug-
gente, pronto a virare verso incongruenze surreali.
Ecco, per esempio, il resoconto di Anthony riguar-
do alladecisionedi andareastudiarein un’ universi-
taitaliana:

Quando stavo per partire per combinare qualcosa in
Europa, Freddie [lo zio] mi accompagno alla nave e
nella mia cabina sotto i motori mi disse che tutte le
donne di Bologna sono delle ciucciacazz. E quando i
bordelli hanno chiuso, alcune si sono date ai viali e
alcune sono diventate signore d'alto bordo. Le prime
notti a Bologna cercavo fra i viali queste donne, al
mercato delle pulci, su e giu per Via Indipendenza nel
cuore della notte, aspettavo di fronte alla statua di
Garibaldi. Incontrai unadonnadi colorecarina, di New
York elaportai avedere* LaBohéme” al Teatro Duse.
La sera successiva vedemmo “ Rigoletto” . Applaudim-
MO e apprezzammo, e i cantanti concessero il bis.



La sua caccia di donne bolognesi |o porta a una
ragazza che avrebbe potuto tranquillamente cono-
scerea GreenwichVillage. Questanarrazione asciut-
ta s snoda nel segno di una sessualita vissuta a li-
vello familiare, che allontanacompletamentel’ ope-
radai consueti territori dei racconti di immigrati, della
storia e della sociologia mondiali, deponendola a
pieno titolo nellapiazzain cui professori di lettera-
ture comparate sorseggiano caffe e discutono di
psicanaisi.

Tutto questo ci suggerisce un’ altra risposta al
guesito sull’ identitadel nostro Anthony. Si trattadi
gualcuno che s sta facendo strada a colpi di scrit-
tura nellaletteratura ital o-americana, come se que-
sta fosse gia ufficialmente riconosciuta, partendo
dallasublime certezzache s tratti solo e soltanto di
le.

E un comparativista irriducibile, italiano quanto
americano, incestuoso quanto familiare. Valerio ha
definito questo libro come *una risposta consape-
vole all Padrino di Mario Puzo: |a descrizione di
unafamigliaitalo-americana, di tipo diverso certo,
ma pur sempre una famiglia italo-americana’. E —
come risposta — il testo di Valerio include tutte le
fantasticherie, I'immaginario vivace, la palma del
pellegrino — che non conosce confini nazionali né
vincoli di parte, —insommai volteggi di unamente
spregiudicata, un aspetto della vita borghese che
Puzo escluderigorosamente dallasagade Corleone,



col suo patriarcasevero ei suoi violenti tirapiedi.

Lestoriedi Valerio appartengono aun atro ramo
dellaletteratura italo-americana. Qui gli immigrati
sono creature cosmopolite che vanno a studiare
medicinain Italia e, una volta tornati a Brooklyn,
magari s ritrovano a cantare Puccini e Mascagni
mentre lavano i piatti. L’ infantile sessualita che ca-
ratterizza la narrazione la dispensa dall’ obbligo di
commentarsi ulteriormente, |asciandole unaglorio-
salibertadi articolazione che arricchisce ogni istan-
tedi brillanteoriginalita.

Alloracredevo chetutti gli amici fossero disabili, eche
sia buono e naturale essere gentili. Fui gentile con il
mio amico successivo, Brian, una vittima della polio.
Era nella station wagon che arrivo per portarmi alla
miascuolavicino all’ oceano. Da che mi avevano strap-
pato dallaringhieradi mia madreemio padre, Si era-
no fatte le otto e un quarto. | ragazzi nella station
wagon stavano diventando nervosi. Mi arrampicai fra
loro e andai diretto da Brian, che come fui atiro alzo
le gambe di ferro e mi colpi.

In questo libro, pubblicato negli Stati Uniti nel
1982, Valerio rivendica un territorio narrativo che
esplorera piu diffusamente nella sua operaprincipa-
le: Valentino and the Great Italians, According to
Anthony Valerio (1986). In questo territorio, i corpi
sono solo corpi, i nomi solo nomi. In tutto il testo,
lo scrittore si appropria di una licenza palpabile,



chetrattail contatto culturale, a qualunque livello,
come qualcosa da accarezzare con la punta delle
ditao daintrecciare come un mazzolino di foglie di
palma. || sottotitolo— According to Anthony Valerio
— e stato oggetto di una brillante disquisizione da
parte di Peter Carravetta (nellarivista® Differentia’
6/7, 1994), mentrei passaggi da scrittore a narrato-
re, a corpo culturale sono stati esplorati da George
Guida (sl veda il suo The Peasant and the Pen,
2003). Cosi comeil nome del narratore Anthony in
Brooklyn, Mediterraneo, il sottotitolo dell’ altro suo
lavoro, quell’ According to, pone I’ autore a centro
dellafinzione, rendendolo operad’ arte.

Nessun problema. “ Conosce bene il suo mestie-
re”, afferma Silverstein. “Lui entra, raccontala sua
storia e se ne va. Tutto quel che un bravo scrittore
dovrebbe fare”.
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Anthony Valerio, nato a Brooklyn
negli anni Quaranta, & autore di
sette libri di fiction e nonfiction.
Brooklyn, Med
originale The M
Runs Through Brooklyn) & stato
pubblicato per la prima volta in
USA nel 1982. Tra le alire sue
pubblicazioni: Valentino and the
ans (1986) e
a Biograph
Ha insegnato alla NY University
e alla City University di New York.
Vive con sua moglie fra il
Connecticut e New York.

Robert Viscusi - co-fondatore
(con Peter Carravetta) e
presidente dell'lAWA-Italian
American Writer's Association -
& nato nel 1941 a Brooklyn da
Joseph, meccanico, e Vera

Di Rocco, una sarta. | nonni

dal sud Italia sbarcarono a Ellis
Island agli inizi del Novecento:
adlla porta del Nuovo Mondo
Viscusi ha dedicato un celebre
poema sulla migrazione.
Insegna letteratura inglese e
americana al Brooklyn College
della City University di New York
ed e direttore del Wolfe Institute
for the Humanities della stessa
universita.




Brooklyn, Mediterraneo contiene una serie di ritratfi
familiari. Valerio scrive in uno stile ricco, e ha occhio
attento ai dettagli. La vicenda si svolge a Brookiyn,
a volte in ltalia, e riguarda la vita di una famiglia
italoamericana. Un libro di gusto, humor, folli,
distaccata riflessione, e pathos.

(Los Angeles Times)

I fascino di questo libro sta nel modo dell'autore

di costruire storie dentro la storia, arrestando il flusso
narrativo e indirizzandolo non gia verso cio che &
realmente accaduto ma su cosa potrebbe accadere.
La finzione, si sa, ha molto a che fare con il possibile.
La sua visione della vita a Brooklyn & come un sogno,
a volte fantastica, futtavia ancor pit reale, grazie

al suo stile audace e allamore per i suoi personaggi.
(Baltimore Sun)

Queste semplici storie in prima persona hanno grande
vitalita e onesta. Il libro frattiene saldamente il nostro
interesse intorno al racconto - affettuoso ma non
sentimentale - della vita del narratore e della sua
famiglia a New York. La semplicitd dello stile non &
semplicita di prospettiva: la sofferenza quinon &
sottintesa, 'umana domanda di senso non € ignorata.
(Booklist)
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