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Il Nellie, piccolo yacht da crociera, giro sull’ancora senza
un fluttuare delle vele, e si arresto. La marea era alta, il
vento quasi del tutto cessato, e poiché scendevamo verso la
foce del fiume, altro non rimaneva che fermarci e attendere
il riflusso. L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a
noi come l'inizio di una sterminata via d’acque. Al largo il
mare e il cielo si saldavano insieme senza giuntura, e nello
spazio luminoso le vele color ruggine delle chiatte che
salivano alla deriva portate dal flusso parevano ferme in
grappoli rossi di tele a punte aguzze tra un balenio di aste
verniciate. Una caligine posava sulle rive basse che
correvano piatte a perdersi nel mare. L’aria era fosca al di
sopra di Gravesend e piu indietro appariva addensata in
una lugubre oscurita che incombeva senza moto sulla piu
vasta e popolosa citta della terra.
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Laterrade rimosso

Ogni cosa gli apparteneva — ma cio non significava granché.
Il punto era sapere a cosa lui appartenesse,
quali tenebrosi poteri o rivendicassero per proprio.

Joseph Conrad, Cuore di tenebra, p. 120

«Nettamente attuale»

8 1. Cuoredi tenebra fu pubblicato in tre puntate nel «Blackwood's
Magazine» di Edimburgo nel 1899 e poi involumenel 1903. | fatti chevi
sono narrati risalgono, nella biografia dell’ autore, a una decina d’ anni
prima: éil 1890 quando Conrad s'imbarca per la sua prima e unica av-
ventura africana. Dabambino lagrande parte di mappaancorabiancaal
centro dell’ Africa, in corrispondenza con la regione del fiume Congo,
I"aveva fatto sognare di eroiche esplorazioni. Quando infine riesce ad
andarvi, imbarcandosi come comandante su una nave della Société
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, neritornaquasi in
findi vitae carico di unaverita amara, «ladisgustosa conoscenzadella
pit ignobile corsa a saccheggio che mai abbia sfigurato la storia della
coscienzaumanae delle esplorazioni geografiche» (Conrad 1924, p. 17).
Tale conoscenza e consegnata acaldo aqualche paginadi diario eauna
manciatadi |ettere, dal tono piuttosto reticente, e sedimentaqual cheanno
dopo dapprimanelle pagine del romanzo epoi inquelledi un breve saggio
pubblicato nel 1924 e intitolato Geography and some explorers.

Rammentiamo agrandi lineeil contesto storico dell’ avventura afri-
cana di Conrad. A partire dagli anni Sessanta dell’ Ottocento, in pieno
periodo di espansione capitalista, gli stati europei cominciarono amano-
vrare per accaparrarsi quante pit “zoned’ influenza’ in Africapossibile.



Particolarmente attivo in queste trattative era stato il re belga Leopoldo
I1, che per dare gambe all’ espansione del suo regno aveva convocato
diverse conferenze geografiche internazionali e promosso associazioni
per I’ esplorazione elacivilizzazione dell’ Africa. Pubblicamente, questa
corsaallaterravenivapresentatacomemissionecivilizzatrice, cheavrebbe
portato il progresso all’umanita tutta e permesso ai paesi che ancora
vivevano nelle piu impenetrabili tenebre di ignoranza e arretratezza di
entrarenei grandi circuiti internazionali del mercato edellaricchezza. Al
termine di questo periodo laconferenzadi Berlino, convocatanel 1884-
85, attribui alaFranciai territori anord del bacino del Congo e costitui
sui territori asud lo Stato Indipendente del Congo, il cui sovrano atitolo
personale sarebbe stato Leopoldo |1 del Belgio.

Quando Conrad vi arrivo, lacoronabelgacontrollavail territorio dello
Stato Indipendente del Congo attraverso un amministratore generale,
quindici commissari provinciali e, soprattutto, attraverso le attivita
dell’ ubiqua Société Anonyme — quella stessa, appunto, presso la quale
Conrad avevatrovato impiego. Ladistanzafrai pronunciamenti europei
ei fatti africani non avrebbe potuto essere piu grande: mentre dai palchi
delle conferenze geografiche e sulle paginedei giornali si dicevadi voler
liberarele popolazioni africanedall’ oscuritae dallabarbarie attraverso la
promozione del valore del lavoro e la circolazione delle ricchezze, la
Société Anonyme operava brutalmente secondo un’inflessibile logicadi
sfruttamento. L e popolazioni locali erano costrette acorvéesdi durissimi
lavori forzati, mentrel’ ordine venivamantenuto con sistematicaeimpu-
nita violenza. Questa situazione non era nuova, né rara: dappertutto
I"“incontro” coloniae avvenivain queste forme, dappertutto erarapina.
Lericostruzioni storiche dicono tuttaviache, nel generale orrore colonia-
le, lasituazione dello Stato I ndipendente del Congo era particolarmente
orribile: leviolenze, gli abusi ele spoliazioni vi arrivarono infatti allepro-
porzioni di unvero eproprio genocidio.

Nel frattempo, col pretesto scientifico di ampliare le conoscenze ge-
ografiche, le missioni di esplorazione finanziate dalla corona belga non
cessavano di alargarei confini del Congo, a punto che le atre potenze
coloniali, ein particolarelaGran Bretagna, temettero cheil vero piano di
L eopoldo fosse quello di formare un vasto impero centroafricano che s



estendesse dall’ Oceano Indiano aquello Atlantico. A fronte di un simile
rischio ebbe termine la tolleranza dei metodi. La Gran Bretagna — che
avevasostenuto I’ impresaleopol dinafintantoché questasi era presenta-
tacomeispirataascopi scientifico-geografici, economicamente liberisti
e genericamente umanitari — ebbe buon gioco a denunciare la distanza
fraintenzioni proclamate e praticareale. A partire dal 1900 cominciaro-
no adiffondersi notizie sui metodi del sovrano belga; campagne di stam-
pamontarono I’ opinione pubblicainglese, e parte di quellastatunitense,
contro Leopoldo; e nel 1903 unarelazione di Roger Casement, console
britannico a Boma incaricato di indagare sui fatti, suscitd unareazione
taledaindurrelo stesso L eopoldo anominare unacommissioned’ inchie-
sta, laqualetuttavia, nel 1905, confermo nei fatti larelazionedi Casement.
L’ indignazione pubblicacadde sul monarca: nel 1908, aseguito di queste
pressioni e di un lungo lavoro diplomatico, il Congo venne escluso dai
possedimenti privati di Leopoldo I edivenne coloniabelga.

8 2. Conrad ha senz’ altro qualcosa da dire sui metodi di Leopoldo e
dei suoi ambasciatori di civilta nel cuore dell’ Africa. Ma se lacosa si
fermasse qui, si leggerebbe Cuore di tenebra come si leggono le testi-
monianze delle innumerevoli atrocitd commesse nel corso della storia:
Ccon orrore e con pietd, maanche con un sottile senso di distanza storica;
con |'ideache queste cose, oggi, qui, non succedono pi.

Tale lettura € senz’ altro possibile, ed e stata fatta. Essa si concentra
sulla particolare situazione del Congo in quanto dominio personale di
Leopoldo eimputagli orrori chevi avvenivano agli interessi eai disinte-
ressi dellacoronabelga. C' e molto di vero in tutto cio, ma e unaverita
che non basta. Anche senza volerlo, nel leggere un resoconto dei fatti
nel quale compare un nome di colpevole si tende a prendere immediata
distanza morale e storica dai responsabili, a separare I’ adesso” dal-
I’*alord’, il “qui” cheabitiamo el “altrove’ dellanarrazione. Ben com-
prens bilecomestrategiadi difesapsicol ogica, tale distanziamento frappone
un velo fralanostra civilta e la nostra consapevolezza: arrivafino
ad ammettere che perfino noi occidentali siamo stati, nel passato, be-
stiali erapaci; ma—aggiungeimplicitamente — adesso che non siamo piu



tali possiamo guardare con debitadistanzae giustaindignazione alle an-
tiche brutalita, prender parte senzaresidui per lacivilta contro ogni for-
madi barbarie. Queste letture operano dunque unacivile messaadistan-
zadei fatti narrati rispetto anoi, confinano cio che éavvenuto all’ interno
di uno spazio edi un tempo che supponiamo ormai chiusi e superati, eci
impediscono di sentirne lerisonanze nel presente.

La saggezza letterariadi Conrad evita latrappola: Cuore di tenebra
non permette alcuna manovradi distanziamento eimmerge il lettorein
un’ atmosfera nella quale I’ operazione di prender parte per la civilta &
tutt’ altro che scontata. Certo, le mani di Leopoldo grondano sangue —
talmente tanto che non & neppure possibile (come invece sara a lungo
possibilead atre potenze coloniali) nasconderlo o minimizzarlo: chi vuole
puntareai fatti storici pud leggere Cuoredi tenebrainsiemeallarelazio-
nedi Casement, elapistaefertile. Non eaquesto, pero, chemiraConrad.
Oltre a computo dei morti, oltre alla cronaca di quanto insopportabili
fossero, nel cuore dell’ Africa, i metodi dei colonizzatori, ¢’ € qualcos altro
che bisogna far emergere: qualcosa di piu sottile, piti oscuro e meno
articolabiledi qualsiasi denunciadei fatti. Qual cosa cheinquieta perché
fasfumarelalineache separalaciviltadalabarbarie, rendendoindecidibile
il campo. E quel chedi piti profondo si érivelato aConrad, la«disgustosa
conoscenza» raggiuntaduranteil viaggio sul fiume Congo. Comedirla?
Come farla sentire?

Per cominciare, bisogna eliminare ogni contiguita con un resoconto,
togliereal lettorelapossibilitadi situare con esattezza (e quindi di distan-
Ziarerispetto asé) i fatti. Frail manoscritto eil testo definitivo Conrad
espunge completamentei pur rari riferimenti a una localizzazione geo-
grafica precisa: ¢i sono «negri» e «cannibali», ci sono «pellegrini», ¢'e
«un fiume enorme, che somigliava straordinariamente, sulla carta, aun
immenso serpente srotolato» (p. 65); manel testo, ad esempio, laparola
Africa non compare mai, né alcun altro toponimo reale. La strategia
letteraria € anche filosofica e conoscitiva: per mettere a fuoco cio che
sta sotto, che & poco dicibile, bisogna che cio che stain primo piano sia
sfocato. L’ eliminazionedei riferimenti reali spostail racconto su un piano
ontologico molto pitivasto.

L’assenza di punti di repere storico-geografici ha un sottile effetto
straniante che aprelastradaallapil caratteristica, e massima, prestazione

10



letteraria dell’ opera: Cuore di tenebra immerge il lettore in uno spazio
allucinatorio mimetico rispetto aquelloin cui i fatti si svolgono.

C' ¢, per cominciare, |’ espediente del racconto nel racconto. In una
strana atmosfera di tramonto sul fiume, il personaggio Marlow narraa
un manipolo di ascoltatori (non sappiamo seavvinti, infastiditi 0 annoiati)
di un’avventuraoccorsagli tempo prima. Malasituazionein cui Marlow
parla e talmente lontana da quella che racconta che egli stesso dubita di
poter essere compreso. E cio di cui racconta— ovvero la parte maggiore
del romanzo—hafindasubitoi tratti del delirio, somigliaaun sogno fatto
durante unafebbre, in cui lenormali ragioni, i rapporti di causa-effetto, la
comune abitabilitadel mondo sianoresi instabili o inoperanti. Un sogno,
tuttavia, cheoltrea carattere dell’ incubo haanche quello dell” agnizione
e che, proprio per questo, vale lapenadi raccontare.

Come nella logica dei sogni, anche in Cuore di tenebra gli orrori
menzionabili, i “fatti di superficie” accaduti in un certoluogo einun certo
tempo, sono segni di altri fatti molto piti profondi, immenzionahili einvisi-
bili. Il romanzo cercadi portareil lettore verso il trauma che soggiace a
sintomo: auno strato d’ orrore fondamental e che Conrad, nel 1899, arriva
ad approssimare. Ci si avvicina, loindica, lofiuta; lo riproduce coi mezzi
asuadisposizione. Manon ne halachiave.

§ 3. Lachiavel’abbiamo noi —in teoria.

Nel chiamare in causa lo sfruttamento coloniale e il dominio sugli
uomini come fenomeno generale, il romanzo chiama in causa, oscura-
mente, i fondamenti stessi dell’ Occidente, ovvero di quellaciviltachea
un certo punto dellasuatraiettoriahaprodottoil colonialismo, il capitali-
smo el’imperialismo; e che avrebbe prodotto, di Ii apoco, o stato totali-
tario, i campi di concentramento, laglaciazione post-bellica, il perfezio-
namento delle tecniche di tortura e I’ attuale regime neoliberale di
eternizzazione dell’ insoddisfazione e di distruzionedi ogni aterita.

Questi sviluppi Conrad, per suafortuna, non li conosce. Ne intuisce
I’ombra, e quellaprovaadescrivere apartire dalla sua posizione storica.
Il suo problemaé appunto I’ oscurita, il non riuscire avedere abbastanza
chiaramente. Quel che ha vissuto in Africa svela un baco della civilta
occidentale, unapropensione che, serinforzata, porterebbe verso plaghe
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troppo orribili per poter essere osservate a occhio nudo. Le parole di
Marlow loindicano, manonlo rivelano—edoveil casolo velano, come
nell’ episodio con la promessa sposa di Kurtz. E I’intero romanzo che,
ricreando mimeticamentel’ insostenibilitadi quanto giaaccaduto, antici-
pal’insostenibilitaavenire. Per noi, chearriviamo avalledi un secolo di
storia, il problema dovrebbe essere semmai di visibilita eccessiva: cen-
t"anni di riflettori e luce abbagliante su cid a cui Cuore di tenebra puo
solo accennare, lampi potenti di «disgustosaconoscenza» del tutto analo-
gaaquellache colpi lavistadi Conrad duranteil suo viaggio sul fiume
Congo.

Su tutto cio pud capitare di aver vogliadi chiudere gli occhi: ¢i sono
traumi storici che diventano lavorabili solo a un paio di generazioni di
distanza. Primao poi, comungue, qualcosacostringe ariaprirli e sarebbe
meglio, inquei casi, farsi trovare preparati. Preparati non siamo, equi sta
laradice del turbamento che Cuore di tenebra continua aindurre anche
nei lettori contemporanei. Nelle sue paginericonosciamo, infiligrana, la
storiasuccessivadel Novecento; siamo nellaposizione per comprendere
il nocciolo dell’ operapiu dell’ autore stesso: per comprenderlaanche se-
condo quanto I’ ha seguita, anziché solo secondo quanto la precede; ma
ancora non siamo in misura di farlo — come se, dal secolo che ci
separadallasua pubblicazione, non avessimo imparato nulla.

Il Novecento halasciato un legato enorme, magmatico, fatto di ric-
chezze conoscitive e politiche mai ancoraviste nellastoriadell” Occiden-
teedi uninsiemeinaudito di atrocitamessein operacon grande raziona-
lita e perfetta efficienza. Nessuna parte di questa eredita & ancora stata
aperta: imperterriti, facciamo come se la scienza che pratichiamo fosse
guellanewtoniana; comeseil progresso economico-industrialefossel’ oriz-
zonte unico dell’ avventura umana; come se |’ antropologia non avesse
ripetutamente chiamato in causa, erelativizzato, il modo in cui pensiamo
il mondo; e come se Auschwitz fossel’ orribile parentesi di un momento
storico circoscritto, inspiegabile e temporanea emersione della peggior
barbarie nel cuore stesso dellapiu ataciviltadel pianeta. Facciamo dun-
gue come seil Novecento intero non ci fosse mai stato, come sei nostri
parametri potessero ancora essere quelli di primadellatormenta: prima
dellacrisi dei fondamenti nella scienza e del fondamento nelle societa;
primadei totalitarismi; primadei campi.
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CUORE DI TENEBRA



I Nellie, piccolo yacht dacrociera, giro sull’ ancora senzaun fluttua-
re delle vele, e si arresto. La marea era dta, il vento quasi del tutto
cessato, e poiché scendevamo verso lafoce del fiume, altro non rimane-
vache fermarci e attendere il riflusso.

L’ ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti anoi comel’inizio di
unasterminataviad acque. Al largo il mareeil cielo s saldavanoinsie-
me senza giuntura, e nello spazio luminoso le vele color ruggine delle
chiatte, che salivano alla deriva portate dal flusso, parevano ferme in
grappoli rossi di tele a punte aguzze, tra un balenio di aste verniciate.
Una caligine posava sulle rive basse che correvano piatte a perdersi nel
mare. L'aria erafoscaa di sopra di Gravesend e piu indietro appariva
addensata in una lugubre oscuritd, che incombeva senza moto sulla piu
vasta e popolosa citta della terra.

Il Direttore di Compagnie eranostro ospite e capitano. Noi quattro lo
osservavamo affettuosamente mentre, ritto apruae volgendoci le spalle,
guardava verso il mare. Su tutto il fiume non ¢ era nulla che avesse un
aspetto cosi marinaresco. Sembrava un pilota: il che, per un uomo di
mare, elafiduciapersonificata. Eradifficile persuadersi cheil suolavoro
non fosselaggiu, nell” estuario luminoso, maalle sue spalle, nell’ oscurita
incombente.

C'eratranoi, comeho giadetto altrove, il legamedel mare. E questo,
oltreatenere uniti i nostri cuori durantelunghi periodi di separazione, ci
permetteva di tollerare a vicenda le nostre chiacchiere — e perfino le
nostre convinzioni. L’ Avvocato — un ottimo vecchio — fruiva, in grazia
dei suoi molti anni edelle sue numerosevirtu, dell” unico cuscino disponi-
bile sul ponte, ed erasdraiato sull’ unica coperta. L’ Amministratore ave-
vagiatirato fuori un gioco di domino e giocherellava afar architetture
coni pezzi. Marlow sedevadietro di lui, agambeincrociate, appoggiato
contro |’ albero di mezzana. Avevale guanceincavate, lapellegiallastra,
il busto eretto, |’ aspetto ascetico; e, con le braccia pendenti e le palme
apertegirateal’ esterno, somigliavaaunidolo. Assicuratosi chel’ ancora
aveva fatto presa, il Direttore venne a poppa e sedette in mezzo a noi.
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Scambiammo poche parole pigre. Dopo, il silenzio regno abordo dello
yacht. Per un motivo o per |” altro non cominciammo lapartitaadomino.
Ci sentivamo meditativi eincapaci d atro che di unaplacidacontempla-
zione. Il giorno stavafinendoin unaserenitadi immobile e squisito splen-
dore. L’ acqua luccicava pacificamente; il cielo senza macchia era una
benignaimmensitadi puraluce; lanebbia stessa sulle paludi dell’ Essex
sembrava un tessuto evanescente e radioso, che scendendo dalle alture
boscose del retroterra ammantava la spiaggia bassa nelle sue pieghe
diafane. Solamente quell’ oscurita a ovest, che incombeva sui tratti piu
alti del fiume, si andava di minuto in minuto facendo pit cupa, come
adirataall’ avvicinarsi del sole.

E finamente, nellasuadiscesacurvaeimpercettibile, il soles abbas-
S0 eil suo bianco sfolgorio si muto in un rosso smorto senzaraggi e senza
calore, come stesse per spegnersi improvvisamente, colpito a morte dal
contatto con quell’ oscurita cheincombevasopra unamoltitudine umana.

Rapidamente un mutamento sopravvenne anche sull’ acquae lasere-
nita si fece meno brillante ma piu profonda. 1l vecchio fiume, nel suo
ampio estuario, riposavaimmoto al declinare del giorno, dopo eredi buo-
ni servigi resi allarazzache popolavalesuerive, disteso nellatranquilla
dignita di una via d’acque che porta ai piu remoti confini della terra.
Contemplavamo lavenerabile corrente non gianell’ acceso splendore di
una breve giornata che viene e poi scompare per sempre, bensi nella
luce augusta di memorie durature. E in verita nulla é pit facile per un
uomo che abbia, come si usa dire, “seguito il mestiere del mare” con
riverenza e affetto, che evocareil grande spirito del passato su quell’ ul-
timo tratto del Tamigi. La corrente della marea va avanti e indietro nel
Suo incessante servizio, popolatadi memorie di uomini e navi dalei por-
tati a riposo della casa o alle battaglie del mare. Aveva conosciuto e
servito tutti gli uomini di cui lanazione éorgogliosa, daSir Francis Drake
a Sir John Franklin; cavalieri tutti, con titolo o senza titolo — i grandi
cavalieri erranti del mare. Aveva portato tutte le navi i cui nomi sono
come gioielli lampeggianti nella notte del tempo, dal Golden Hind, che
tornava con i fianchi rotondi ripieni di tesori per esser visitato da Sua
Maesta la Regina e cosi uscire dalla gigantesca epopea, all’ Erebus e al
Terror, diretti verso altre conquiste— e che non tornarono mai piu. Aveva
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conosciuto lenavi egli uomini. Erano partiti da Deptford, da Greenwich,
da Erith: avventurieri e coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani,
ammiragli, tenebrosi contrabbandieri dei traffici orientali e*generali” di
nuovanominadelleflotte dellaCompagniadelle Indie Orientali. Caccia
tori d’ oro oinseguitori di gloria, tutti erano partiti su quel fiume, recando
la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della potenza di quellaterra,
portatori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva
fluttuato sullacorrente di quel fiume verso il mistero di unaterra scono-
sciutal ...sogni di uomini, sementi di comunita, germi di imperi.

Il sole scomparve; il tramonto scese sulle acque e qualche luce co-
mincio ad apparire lungo lariva. || faro Chapman, una specie di treppie-
de eretto su un banco di terra fangosa, brillava vivamente. Luci di navi
vagavano sopra il corridoio d’'acqua — un gran movimento di luci che
salivano e scendevano. E piu lontano a occidente, sui tratti superiori del
fiume, il luogo dellacitta mostruosaeraancorasegnato nel cieloin modo
sinistro, un’ oscurita greve allaluce del sole, un bagliore livido sotto le
stelle.

«E dire che anche questo», esclamd Marlow all’improvviso, «é stato
uno dei luoghi tenebrosi dellaterral »

Egli erail solo di noi che ancora “seguisse il mestiere del mare”. Il
peggio che si potesse dire sul suo conto & che non rappresentava per
nulla la sua categoria. Era un marinaio, ma era anche un vagabondo,
mentre lagran parte degli uomini di mare conducono, se cosi si pud dire,
unavitasedentaria. || loro spirito édi inclinazioni casalinghe, laloro casa,
la nave, & sempre con loro e cosi laloro patria, il mare. Tutte le navi
s assomigliano, eil mare € sempre quello. Nell’ immobilitadel loro am-
biente le spiagge straniere, i visi stranieri, la mutevole immensita della
vitascivolano via, velate, piti chedaun senso di mistero, daun’ignoranza
un po’ sdegnosa; poiché nullaé misterioso per un uomo di mare se nonil
mare stesso, I’amante che signoreggia la sua intera esistenza, imper-
scrutabile comeil destino. Quanto a resto, dopo le oredi lavoro un’ occa
sional e passeggiata o un’ occasional e baldoriaaterra sono piu che suffi-
cienti arivelargli il segreto di un intero continente, e generalmente egli
trova che il segreto non valeva la pena d’ esser conosciuto. | racconti
degli uomini di mare hanno unasemplicitadiretta, il cui intero significato
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sta dentro un guscio di noce. Marlow, pero, non eratipico (eccettuatala
sua propensione ai racconti), e per Iui il significato di un episodio non
stavaal’interno del guscio comeun nocciolo, maal di fuori, avviluppando
il racconto che lo generava come un bagliore produce attorno a sé una
zonadi penombra, comeuno di quegli aloni nebulosi chetalvoltarendono
visibilelaluminescenza spettraledellaluna.

Il suo commento non sorprese nessuno. Era tipico di Marlow. Fu
accettato in silenzio. Nessuno si preseil disturbo di emettere nemmeno
un grugnito; poco dopo egli disse, molto lentamente:

«Stavo pensando aqueil tempi antichissimi, quando i Romani giunsero
per laprimavoltaqui, millenovecento anni fa—I"altro giorno... Daallora,
da questo fiume irradia luce — i Cavalieri, dite? Gia; ma &€ come una
vampa che corre su una pianura, come il bagliore di un lampo trale
nuvole. Noi viviamo nel suo riflesso: possadurare finché questavecchia
terracontinueraagirare! Maappenaieri qui ¢ erano letenebre. Provate
aimmaginarvi i sentimenti del capitano di una bella— come si dice? —
trireme del Mediterraneo, comandato d’ improvviso a partire per il nord;
mandato di gran frettaviaterraattraverso le Gallie; messo al comando di
uno di quei navigli chei legionari —splendido gruppo di gentein gamba,
dovevano essere! — costruivano, a quanto pare acentinaia, in un mese o
due, stando aquel chesi legge. Immaginatevel o qui —agli estremi confini
del mondo, con un mare color del piombo, un cielo color del fumo, una
specie di nave rigida pit 0 meno come una fisarmonica — che risale
questo fiume per portare rifornimenti, ordini, o quel che vi pare. Banchi
di sabbia, paludi, foreste, selvaggi; quasi niente da mangiare che fosse
adatto aun uomo civile e nient’ altro che acquadel Tamigi dabere. Nien-
tevino di Falerno, qui, niente passeggiate aterra. Quae laun accampa-
mento militare perduto nellasolitudine selvaggiacomeun ago inun pagliaio
—freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio, morte — una morte annidata
nell’ aria, nell’ acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche,
qui. Masi — lui ce lafece. E anche molto bene, senza dubbio, e senza
nemmeno pensarci troppo, senonforse piti tardi, per vantarsi di quel che
aveva passato ai suoi tempi. Erano abbastanza uomini da affrontare le
tenebre. Eforselui si facevaanimo tenendo d’ occhio lapossibilitadi una
promozioneallaflottadi Ravenna, di li apoco, seavevaaRomadei validi
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amici, e se fosse sopravvissuto a clima terribile. Oppure pensate a un
dignitoso giovane cittadino in toga—forse, si sa, un po’ troppo dedito ai
dadi —venuto qui al seguito di qualche prefetto, o raccoglitoredi imposte,
0 mercante magari, per rabberciare le proprie fortune. Sbarcare in un
pantano, marciare attraverso i boschi e, in un posto sperduto dell’ interno,
sentire che la natura selvaggia, tutto quello che ci pud essere di piu sel-
vaggio, s érichiuso attorno alui; tuttaquellamisteriosavitaselvaticache
si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore dei selvaggi. Non c’'e
iniziazioneamisteri del genere. Devevivere nel mezzo dell’incomprensi-
bile, che & anche detestabile. E per di piu, tutto cio ha un certo fascino,
che apoco a poco agisce su di lui. Il fascino dell’ abominevole, sapete.
Immaginatei rimpianti che crescono, il desiderio di fuga, il disgusto impo-
tente, laresa, I’ odioy.

Fece una pausa.

«Badate», riprese, alzando verticalmente|’ avambraccio conil palmo
della mano girato all’infuori cosicché, con le gambe incrociate, aveva
I’ aspetto di un Buddha predicante in abiti europel e senzafiore di loto.
«Badate, nessuno di noi si sentirebbe esattamente in quel modo. Quel
checi salvaél’ efficienza—ladedizione all’ efficienza. Ma quella gente
non valevagranché, sotto questo profilo. Non erano colonizzatori; laloro
amministrazione erasolo unaspremiturae niente piu, sospetto. Erano dei
conguistatori e per questo serve solo laforzabruta—nientedi cui vantar-
si, se cel’hai, poiché laforza che uno possiede é solo un accidente che
nasce dalladebolezzadegli altri. Arraffavano quel che potevano in nome
del bottino. Nient’ atro che rapina a mano armata, omicidio colposo su
vasta scala, e uomini che ci si buttavano alla cieca— come conviene a
coloro che affrontano le tenebre. La conquista dellaterra, che significa
pit chealtro portarlaviaaquelli che hanno undiverso color di pelleoun
Naso un po’ pill schiacciato del nostro, non € una cosa graziosa a guar-
darlatroppo davicino. Quel chelaredime é soltanto I’idea. Un'ideache
lagiustifichi: non unafinzione sentimentale, maun’idea; e unafede disin-
teressata in questa idea — qualcosa che si possa levare in alto, e
inginocchiarvisi davanti, eoffrirlesacrifici...»

S'interruppe. Delle fiamme scivolavano sul fiume, piccole fiamme
verdi, flammerosse, fiamme bianche, che s inseguivano, s raggiungevano,
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Cuore di tenebra - romanzo pubblicate per la prima volta in volume
nel 1103 - chiama in cansa, oscuramente, i fondamenti dell'Occidente,
ovvers di quella civilta che a un certo punto della sua traiettoria ha
prodotto il colonialismo, il capitalismo e I'imperialismo: e che avreb-
be prodottoe, di i a poco, lo stato tetalitario, i campi di concentramen-
to, la glaciazione post-bellica, il perfezionamento delle tecniche di
tortura, fino all'attuale cinismo neoliberale:  Peternizzazione
dell'insoddisfazione umana e la distruzione di ogni alterita. Un
grande classico della letteratura mondiale che ben oltre un secolo
dopo non dismette la propria insistente attualiti, al quale s"ispird
Franciz Ford Coppola per il Glm Apocalipse Nowe,

{xrande prrosalore, viro é ]1|'r|||:r:ir| 1'i,|'|1r|:-r|||1li,| del romanzs moderno, i:l||i|'i,||n:rrv|'
di Hemingway, DLH. Lawrence, Graham Greene, William Burroughs,
"mil:lmll. Lol e, _In:u-1'|1]| Conrad fu autore di ]1i|"| di venti apere, Lra rOENGLIED
- come La linea d'smbra, altro suo celebre capolavoro - e raccolte di racconti.
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