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PREFAZIONE

A Milano ho vissuto dai primi anni Cinquanta agli ultimi Settanta. Era
la mia città, il mio luogo dell’anima: via Solferino, via Garibaldi, via Lanzone,
piazza Vetra, i Navigli, porta Cicca, la Milano di Stendhal, di Porta Ve-
nezia, di corso Magenta, la Milano della cosiddetta seconda scapigliatura,
degli artisti, degli scrittori, dei fotografi, di Brera e del Giamaica, la Mila-
no del liberty, del floreale, dei vialoni napoleonici, del romanico di
sant’Ambrogio, la Milano del 25 aprile, dell’orgoglio partigiano, della
ricostruzione, la Milano laboriosa degli artigiani e delle fabbriche, la Mi-
lano dell’immigrazione operaia, dei treni del Sud, del triangolo industria-
le, la Milano europea, la Milano capitale morale, aperta alle nuove idee,
ai nuovi fermenti, alle nuove esperienze culturali, la Milano dell’Umanita-
ria, del Piccolo, di Feltrinelli, dei poeti e del cabaret, ma anche la Milano
delle battaglie, delle sconfitte, delle delusioni, la Milano di piazza Fonta-
na, di Pinelli e di Calabresi, e poi, la Milano della restaurazione craxiana,
della moda, dei vip, della corruzione, del dio denaro...

Ma questa non è più la mia storia privata, che poco conta: è storia
di tutti.

È la storia che Enzo Jannacci, vecchio amico di una stagione
irripetibile e feconda, con il suo linguaggio visionario, appassionato,
corrosivo, ci racconta da mezzo secolo con le canzoni, e non solo. È la
“nostra” storia come emerge anche da questo libro, questa sorta di
“visita guidata”, come la definisce con lodevole modestia l’autore, nella
lunga e straordinaria carriera di un artista straordinario. Ho avuto oc-
casione di leggere in anteprima questo Enzo Jannacci. Il genio del
contropiede, opera di un altro amico, più recente e più giovane, cui mi
unisce non soltanto l’ammirazione e l’affetto antichi per un artista asso-
luto, proteiforme e univoco al tempo stesso, che non vedo da troppo
tempo, se non in qualche rara, folgorante, vitale e memorabile incursio-
ne nella mediocre e avvilente arena-totem televisiva dei nostri ultimi
decenni. Ed è con entusiasmo e complicità che raccolgo l’invito di Nando
a scrivere del suo lavoro, introducendolo ai lettori.



Parafrasando il cantautore lombardo, se bisogna andare, andiamo,
se bisogna scrivere, scriviamo. E allora eccomi qui a parlare del libro,
ma soprattutto, l’amico Mainardi mi perdoni, delle canzoni, del mondo
e dell’insegnamento morale di Enzo Jannacci, e perciò di amicizia, di
rispetto, di solidarietà, di passione ideale, di impegno: valori obsoleti a
quanto sembra, ma dei quali, come Enzo postilla amaramente in calce
ad uno dei suoi cd più belli, dedicato al padre, lui stesso si è nutrito e
nei quali, come me, come Nando e come tanti altri, continua a ricono-
scersi. E a credere. Nonostante tutti i No.

I ragazzi non capivano,
ti guardavano, piangevano, e non capivano che era tutto un No,
sorridevano, si fidavano, ma sbagliavano, non capivano.
Allora i ragazzi sparavano, i ragazzi si ammazzavano,
ma per morire si nascondevano, si vergognavano.
I ragazzi non capivano che era tutto un No...

Sembra non concedere nulla alla Speranza questo Jannacci degli
anni Ottanta, anni foschi “della smemoratezza e della depurazione del-
l’immaginario collettivo”, anni dell’assassinio del Sogno, dell’Utopia,
anni “del riflusso, del superfluo, della corsa al successo, al denaro”,
anni di smarrimento di un Paese che puzza di festa e si avvia allegra-
mente alla perdizione, e presto si ritroverà col culo per terra.

E allora? Allora noi andiamo, allora andiamo, ma dov’è che si va.
Non fa sconti questo medico cantautore anomalo “appassionato di

disponibilità, finché dura”.
Questo “genio del contropiede”, questo poeta surreale – antesignano

del genere cosiddetto demenziale – cantore di una periferia grigia e
desolata del mondo e della società, interprete empatico di un’umanità
scomoda, irregolare, stracciona e disperata, fatta di barboni, di “napoli”,
di disadattati, di fuori-di-testa, di puttane e di pappa. Questo giullare
che ride raramente dietro una maschera stralunata, seria, quasi tragica,
che si affaccia dallo schermo-chitarra, stretta al collo, a difesa. Pallido,



magrissimo, – “pesavo cinquantaquattro chili” – occhialuto, impaccia-
to, timido, inquieto, che usa le canzoni come arma, come sberleffo per
ridere di sé e del mondo. Questo giovane che mi sta davanti, capelli
cortissimi, mani nervose – mentre parliamo distrugge il bracciale a ma-
glie del cronometro che ha al polso – che ha appena finito di cantare di
un tale che andava a Rogoredo a cercare i so dané e che risponde
quasi attonito alle mie curiosità. È il 1963, una sera d’ottobre, mezza-
notte, siamo appartati di qualche tavolino dalla gente – intellettuali, ar-
tisti, tiratardi – che affolla la saletta buia e fumosa dell’Intra’s Derby
Club, via Monte Bianco, dalle parti della Fiera campionaria, Milano.
L’intervista verte sul caso “Canzoniere minimo”, programma televisivo
“castigato” dalla censura bacchettona. Ne ho parlato nel pomeriggio
con Gino Negri all’Umanitaria, poi con Gaber, Maria Monti, Spadaccino,
Silverio Pisu, Paolo Poli, e dopo cena con Bruno Lauzi che viene con
la chitarra e canta per me e per Marcello, cinque anni: Menica Menica,
oggi è domenica, oggi l’amore si fa, e poi quel capolavoro in cui si
narra di un tale speciale, diverso, poeta, che si uccide per la gran con-
fusione mentale...

Di fronte a me, Jannacci ha cominciato a sciogliersi. Parla. Raccon-
ta. Ricorda. È appassionato, sincero. Un attore, scrivo sul quadernino
di appunti dove – no no no no non mi lasciar, mai mai mai – mi
lascerà scritte le parole della sua canzone più famosa, quella del bar-
bone che gli era vegnù anca in ment de andà a negà e poi ci ripensa. Le
origini meridionali – il nonno salito da Foggia – l’infanzia, otto anni di
pianoforte al Conservatorio, l’interesse per il jazz: Jerry Mulligan, Stan
Getz, Chet Baker, Franco Cerri, il Santa Tecla, la Taverna Mexico, le
serate nei locali, in giro per l’Europa, nelle caverne, nel buio, a suonare
come dannati, come “minatori”. Poi la scoperta del rock, l’esperienza
corsara al limone con Gaber, e intanto gli studi di medicina, le prime
canzoni: El purtava i scarp del tennis, Veronica, L’ombrello di mio
fratello, l’Armando, e il teatro: Carraro e Milly, T’ho cumprà i calzett
de seda cunt la riga nera, il Gerolamo. C’ero, e la gente come me
andava in visibilio allibita di fronte a questo fenomeno nuovo, bellissimo,



istrionico, beffardo, che sa anche essere poetico, malinconico, strug-
gente, che ti inchioda, ti prende di petto, ti fa pensare, ti scuote, mentre
ti fa ridere e ti commuove – Sei minuti all’alba, Sfiorisci bel fiore, Il
passaggio a livello, M’hann ciamàa, Vincenzina, Ti te sé no... –,
che sfida ogni convenzione canonica canora e musicale con le sue
mascheresie – come direbbe un mio grande amico giocoliere della
lingua e dei linguaggi* – nemmeno tanto “mascherate”, in bilico tra
lucidità e nonsense, nate da una sapiente costruzione dell’assurdo e
che testimoniano dell’impegno morale, e perciò “politico”, dell’artista,
teso a superare, scardinare, sovvertire convenzioni codificate
consolatorie piccolo-borghesi tipiche della canzonetta popolare,
attingendo all’estremo, al fantastico, alla frusta dell’ironia, contro il co-
siddetto “realismo”, guardando da “surrealista” ciò che vede e che,
soprattutto, vuole mostrare al mondo.

Difficile da capire, da accettare, da mandar giù – e da vendere –
questo Jannacci, al di là di una cerchia ristretta di seguaci entusiasti. La
durezza, l’immediatezza espressionista, icastica, del dialetto, la scelta
consapevole di un universo “strambo”, dove si muovono figure al limi-
te, di perdenti, di spostati, che hanno spesso la sua faccia, i suoi tic, la
sua gestualità teatrale, personalissima, apparentemente meccanica: non
è cibo da benpensanti. Il successo popolare verrà tardi, grazie anche
all’incontro felice e decisivo con Dario Fo, con la canzone Vengo an-
ch’io, no tu no. È il ’68, c’è aria buona di fantasia, di immaginazione al
potere, di ribaltamenti radicali. C’è voglia di buttare tutto all’aria.

Il libro esplora con puntualità cronachistica seguendo passo passo il
percorso di questo cantautore della Milano più ombre che luccichii,
degli operai sconfitti, degli amori traditi. Un percorso difficile, acciden-
tato, caratterizzato da alti e bassi, inquieto e discontinuo, attraversato
da altre importanti esperienze artistiche parallele o intrecciate,
sovrapposte: il teatro, la scrittura, il cinema: la Vita agra, Bianciardi-

* Gianni Toti, 1924-2007, viaggiatore del mondo, letterato, cineasta, innovatore
geniale e ineguagliabile di forme e generi espressivi diversi.



Lizzani, i viaggi e i soggiorni di studio all’estero: il Sudafrica-Barnard,
New York-la Columbia University, l’impegno professionale come me-
dico chirurgo nelle strutture pubbliche e nel suo studio, dalle parti del-
l’Idroscalo, a un passo dalla casa dove è nato e da dove, bambino,
vedeva gli aerei solcare il cielo di Milano, così bello quando c’è... La
difficoltà di inserirsi nella nuova realtà discografica, di piegarsi alle logi-
che affaristiche e miopi del mercato, di adattarsi a un mondo che va,
ma dov’è che va, un mondo “ancora in guerra”, dove c’è sempre meno
spazio per l’intelligenza, l’ironia, l’ingegno. Dove “non c’è spazio, non
c’è testa, non c’è tempo per quel Jannacci lì”, conclude l’Autore di
questo bel libro. Dove non c’è spazio per la Milano opaca delle perife-
rie, delle fabbriche, delle ringhiere, delle latterie, delle piole, delle crôte,
dei trani, per la Milano di quei nostri giorni lontani. La Milano di Rocco
e i suoi fratelli, dei treni della miseria che salgono da quell’altra Italia,
laggiù, dalle terre della fame della lotta e del riscatto, irrorate da sangue
rosso, contadino e sindacalista... la Milano mattiniera e operosa, che
avanza sui polpacci forti e il sorriso spavaldo delle tuse della CCC
Cucirini Cantoni Coats, quelle che otto ore al giorno alla linea bianche
e rosse come il tricolore producono rocchetti e spagnolette, un arco-
baleno di fili per rammendare montagne di calzini grigi e bucati. Le
“vincenzine” che amano la fabbrica, giù, in fondo alla via, dalle parti
della Fiera Campionaria, e dalle parti del Derby che ha chiuso da poco
i battenti sulla strada ancora buia, sui passi degli attardati intellettuali
pallidi, tirati, aggobbiti da una notte di fumo, di musica, whisky e chiac-
chiere.

Anni Sessanta dei miracoli smentiti, delle speranze perdute, dei fer-
menti delusi. Prima del diluvio.

Maria Jatosti

Maria Jatosti, scrittrice romana. Ha vissuto a Milano tra gli anni Cinquanta e
Settanta. Tra le sue pubblicazioni più recenti: Per amore e per odio, Manni 2011,
e la riedizione di Tutto d’un fiato, Editori Riuniti 1977 - Stampa alternativa, Eretica
speciale, 2012.



Il testo di Andava a Rogoredo scritto da Enzo Jannacci, nel 1963, sull’agenda
della giornalista e scrittrice Maria Jatosti alla fine dell’intervista rilasciata

al Derby Club di Milano (per gentile concessione di Maria Jatosti).



INTRODUZIONE

Questo libro vuole essere un omaggio ad Enzo Jannacci e alla sua
opera, una piccola “visita guidata” alla sua lunga, straordinaria ed
eterogenea carriera.

Nasce anche da una mia convinzione: che di Jannacci, in tutti questi
anni, si sia parlato e scritto troppo poco.

Eppure ha fatto la storia della “canzonetta” ed è stato tra i maggiori
protagonisti di alcuni eventi e fasi artistiche fondamentali.

Il libro si apre con la biografia artistica di Enzo, che è molto più
complessa di quanto si possa pensare. Jannacci non è solo un medico
e un cantante, binomio già assai impegnativo. È anche: musicista, attore
teatrale, regista teatrale, attore cinematografico, comico, autore comi-
co, arrangiatore, autore televisivo, sceneggiatore e altro ancora. Diffi-
cile sintetizzare tutto questo in una parola che possa riassumere le tante
attività ed esperienze, senza snaturare o in un qualche modo minimizza-
re una carriera senza pari. Se dovessimo attenerci all’interessato,
Jannacci stesso, e alle sue ironiche autodefinizioni, dovremmo parlare
di “saltimbanco” e di “medico-fantasista”.

Dopo la biografia artistica,  trovano spazio quattro interviste ad Enzo
apparse sulla stampa tra gli anni sessanta e i giorni nostri. In particolare
ci sono un’intervista del 1964 alla coppia Jannacci-Fo, mentre prepara
l’allestimento dello “storico” recital 22 canzoni, e un’intervista del 1990
a Jannacci e Gaber alla vigilia della prima del loro Aspettando Godot.
Segue la discografia completa, sul fronte di quelli che una volta si chia-
mavano 33 giri: in fondo l’attività musicale rimane il campo prediletto e
maggiormente esplorato da Jannacci. Il libro si chiude con brevi e som-
marie biografie dei nomi principali citati in queste pagine.

Prima o poi chi ascolta Jannacci sarà spinto a leggere qualche rac-
conto umoristico di Beppe Viola, a gustarsi Mistero Buffo di Dario Fo
o La vita agra di Luciano Bianciardi. E viceversa. Viola, Fo, Bianciardi,
Gaber e altri ancora: amicizie e collaborazioni artistiche fondamentali
per Enzo. Se tanti anni fa Vinicius de Moraes ha affermato che “la vita



è l’arte dell’incontro”, Jannacci è tra coloro che hanno preso alla lette-
ra le parole del poeta e cantautore brasiliano. È anche a questi grandi
incontri, avvenuti in un mondo in bianco e nero intriso di nebbia, ama-
rezza, gioia di vivere, canzoni e intuizioni comiche geniali, che questo
libro è dedicato.

Intendo ringraziare Angela Scarparo, Antonella Beccaria, France-
sco Giliani, Annalisa e Andrea Bertinelli, Daniela Cohen, Gino Castaldo.

Un ringraziamento particolare va a Francesco Barbieri, detto “il so-
cio”, per l’apporto morale e operativo.

Ringrazio infine e soprattutto Maria Jatosti, che mi ha capito fin
dall’inizio e, con la sua competenza e le sue indicazioni, mi dato una
grossa mano.

Nando Mainardi
Fiorenzuola d’Arda, marzo 2012



“Nel palchetto, siccome ero il festeggiato, mi misero in prima fila,
così vidi bene la faccia spigolosa di questo ragazzo,

isolata dalla chitarra che sembrava un collarone di Pierrot.”
 Luciano Bianciardi, 1964

“Se vuoi ascoltare la Vanoni compri il disco,
abbassi la luce e ce l’hai in casa.

Enzo non l’avrai mai in casa, bisogna cercarlo.”
Beppe Viola. Intervista a Vincenzo Mollica, 1979



Il genio del contropiede



1. NON SO SE È LA PRIMA VOLTA, CHE SI SENTE QUESTA STORIA...

“Cognome: Jannacci
Nome: Vincenzo detto Enzo
Nato: prevalentemente a Milano il 3 giugno 1935
[…]
Segni particolari: fame atavica
[…]
Laurea: Medicina - Università di Milano
Argomento della tesi di laurea: chilotorace spontaneo
[…]
Jannacci suona: pianoforte, chitarra, contrabbasso, fisarmonica, xi-

lofono, saxofono, tromba, batteria, clavietta, violino mediterraneo,
praticofono, vibrafono, laringofono, vibratore, ventricolo destro, voce
solista del coro dello Stretto di Bering di sport fa: wind surf, karatè,
pattini a rotelle (su pattini Gipron), pattinaggio su ghiaccio, vela, nuoto,
calcio, tennis, rimpiattino, l’amore in macchina parzialmente nudo. Tut-
to malissimo”1.

Quale altro padre della canzone d’autore sceglierebbe di presen-
tarsi così? Da questa scheda, utilizzata da Jannacci in diverse occasioni
a mò di gag e di cui riportiamo solo alcune voci, si evincono alcune
verità che una presentazione più formale faticherebbe a far emergere.
C’è, ovviamente, la data di nascita, che attesta l’appartenenza anagrafica
di Jannacci alla prima generazione dei cantautori, e cioè a coloro che
cominciarono a comporre e a cantare le proprie canzoni prima ancora
che la definizione cantautore fosse coniata. C’è quel nascere “preva-
lentemente a Milano”, che dice al contempo di un’appartenenza geo-
grafica precisa e di una provenienza meno univoca. Il nonno, pugliese,
era arrivato a Milano per cercare fortuna, e questo ci rimanda alla
grande attenzione di Jannacci nei confronti dei “napoli”, i meridionali
emigrati al Nord, dello sfruttamento e dell’emarginazione. C’è poi la

1. da Ciao 2001, n°44, 4 Novembre 1979.



“fame atavica” come segno particolare, e anche questa è la rivendica-
zione di un’appartenenza generazionale, di chi è nato sotto le miserie
del fascismo e si è fatto grande tra le macerie della guerra. C’è “la
laurea in medicina”, che ha contribuito alla cristalizzazione dell’immagi-
ne di Jannacci come di una sorta di dottor Jeckill e mister Hyde, sem-
pre in bilico tra rigore professionale e “follia” artistica. E c’è, soprattut-
to, quel suo mix tipico tra affermazioni serie e informazioni completa-
mente surreali e spiazzanti....

Primo concerto: jazz a Sesto Calende, 1953
Primo duo: con Giorgio Gaber, 1958-1960
Prima canzone: L’ombrello di mio fratello, 1959
Primo provino televisivo: 30 novembre 1961
Primo spettacolo teatrale: Milanin Milanon, 1962
Primo recital musicale: 22 canzoni (regia di Dario Fo),1964
Primo successo: El portava i scarp del tennis, 1964
Primo 33 giri: La Milano di Enzo Jannacci, 1964
Primo “speciale” televisivo: Ohè sunt chi. Incontro con Enzo
Jannacci, 1965
Prima regia teatrale: Saltimbanchi si muore, 1969
Primo film come attore protagonista: Le coppie (regia di Monicelli),
1970
Primo libro: L’incomputer (scritto con Beppe Viola), 1974
Prima (ed unica) candidatura all’Oscar per la migliore colonna so-
nora: Pasqualino settebellezze, 1977 
Prima Targa Tenco: Se me lo dicevi prima, 1989

È evidentemente cosa complicata stabilire se Enzo Jannacci sia un
cantautore, un comico, un autore drammatico, un saltimbanco, un arti-
sta o un seguace del giuramento di Ippocrate. Molto più semplice e
attendibile, allora, pensare che sia tutto questo insieme. Per quanto
problematico e discutibile sia tentarne una definizione precisa, univo-
ca, data la poliedricità dei suoi talenti, altrettanto chiara è l’impronta



indelebile che Jannacci ha impresso nella canzone, nella comicità e nel-
l’immaginario collettivo. Dario Fo, che riferendosi a Enzo sa bene di
chi e di che cosa parla, ha dato di lui la definizione forse più aderente:
“genio del contropiede”.

Jannacci non si è mai soffermato troppo, pubblicamente, sulla pro-
pria infanzia. Sappiamo che Giuseppe, il padre, era aviatore dell’eser-
cito e Maria, la madre, casalinga. Enzo cresce a Milano, tra guerra e
dopoguerra, in zona Undici, dalle parti di via Lomellina. Giuseppe ha
infatti scelto per motivi di lavoro di abitare non lontano dall’aeroporto
di Linate. Quando Jannacci, adulto, scrive i versi “rumore di neon che
c’era in vetrina / s’udiva soltanto in via Lomellina”, parla della sua Mi-
lano, quella che conosce meglio. Enzo si è richiamato spesso all’eredi-
tà “morale” lasciatagli dal padre, al punto di dedicargli, nel 2001, l’al-
bum Come gli aereoplani. Giuseppe trasmette a Enzo la fede nei va-
lori della Resistenza, dell’altruismo e dell’attenzione nei confronti degli
emarginati. Un bagaglio etico, ideale, che ha anche un riferimento poli-
tico a sinistra: non a caso papà Jannacci, una volta in pensione, diventa
assessore per il Psi a Ospedaletti, in Liguria, dove si è trasferito insie-
me alla moglie. Craxi deve ancora arrivare e, a simboleggiare il partito
socialista, non c’è il garofano ma la falce e il martello, insieme al libro e
al sol dell’avvenire.   [continua...]
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