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Trai piaceri della vita, solo all’amore la musica & seconda.

Ma |’ amore stesso & musica.
Aleksandr Sergeevic Puskin

S hubiera mas escuelas de misica que militares por las calles
habria més guitarras que metralletas y mas artistas que asesinos.
(Seci fossero piu scuoledi musicache militari per le strade

ci sarebbero pit chitarre che mitragliette e piu artisti che assassini).
Scritta su un muro in Chiapas, Messico



“The noise is back in town”
prefazione di Ernesto Assante

Il rock rinasce a Firenze. E giusto. Doveva essere cosi.

Troppo tempo € passato da quando negli anni Ottanta Firenze era il
centro del mondo, erail cuore del rock italiano e non solo.

Gli anni OttantaaFirenze?Leggendari, unici, forsedavveroirripetibili.
Nella storia della cultura giovanile italiana, in quella del rock come in
quelladel teatro edellearti visive, Firenzeal’ inizio degli Ottantacompa:
re come un luogo quasi irrinunciabile. E a Firenze che nasce e cresce
unaparterilevante dellanew wave nazionale, siaessamusicale, teatrale
o d’altra natura, una nuova ondata che andava a sciacquare i panni in
Arno per essere pit moderna, anzi “post moderna’.

Eradivertente Firenze negli anni Ottanta, volevaassomigliareaNew
York manon ne avevai confini spigolosi, stesa com’ eratrale morbide
colline della Toscana. Dark, oscura, terribile e tetra ci doveva diventare
per forza, per necessita, pur di restare al passo con i tempi, anzi se pos-
sibiledi anticiparli. E davveroi tempi, aFirenze, correvano piu veloci che
atrove. E vero, primadi approdare aFirenze, la“nuovascena’ era pas-
sata per Bologna, dove il punk aveva gettato i semi della rivoluzione,
doveil rock avevafattofiorirele primeband edovepersinoi fiorentini in
fasce avevano dovuto approdare per farsi notare, alla primaedizione di
unfestival rock italiano vinto dai Litfiba.

Firenze era elettrica, e non soltanto attorno al leggendario Tenax.
C erano molti atri punti d’ incontro edi ritrovo, elamusicaeraovunque.
Piu che la musica si dovrebbe dire che I’ arte era ovunque, perché a
Firenzein quel giorni tutto s mescolava, i deejay lavoravano coni pittori,
i rocker con gli autori teatrali, i fumettari con i filosofi, gli stilisti con i
videomaker, ognuno cercavadi contaminareil contaminabile etutti pro-
ponevano le proprie idee, i propri lavori, i propri progetti ad altri che,
curiosi e desiderosi di conoscere, andavano a vedere cosa accadeva.

Ceranoi Litfiba, i Diaframma, i Moda, ¢’ erano Krypton e Magazzini
Criminali (anche sedi base erano aretini), ¢’ erano i Giovanotti Mondani



Meccanici, e questo piccolissimo elenco serve solo ailluminare lapunta
di uniceberg clamorosamente pitl ampio e onnicomprensivo.

Si discuteva e s creava, credo di aver partecipato a piu convegni,
dibattiti, manifestazioni culturali a Firenze in quegli anni chein tuttail
resto della mia vita. Ed era un momento unico. Non tanto e non solo
perchéveramentelacreativitagermogliavanei luoghi piuinattesi, quanto
perché ¢’ eraquello che oggi manca, ovvero un pubblico curioso e atten-
to, in grado di dar da mangiare e da vivere a chi provava a far della
creativitd un mestiere e non solo un’avventura. A Firenze sono nate le
prime esperienze solide di mercato alternativo e indipendente, etichette
come Materiali Sonori, conil suo sogno diventato unafantasticaeattivis-
simarealta, maanchegruppi di produzionedi eventi e concerti: dopo una
prima fase ovviamente pionieristica Firenze haformato unaverae pro-
pria generazione di produttori d arte, in tutti i campi. E a ben guardare,
anche chi di quella scena non faceva parte ha vissuto negli stessi anni a
Firenze un momento straordinario (pensate al pop dellabandaBigazzi, o
ai comici oggi celebri che all’ epoca erano frequentatori di spettacoli e
saleadlternative). E c¢i s divertivadavvero aFirenze, ininterminabili sera
te, chevedevano nel Tenax comunque un luogo di passaggio edi ritrovo,
un club nel senso piu completo del termine, simile se non migliore di molti
atri club inglesi 0 americani che sono entrati di diritto nella storia del
costume, della cultura e dellamusica. Insomma, Firenze é statala capi-
taleddlarinascitaitalianadopo il buio degli anni di piombo, il luogo dove
unagenerazione si € data convegno per provare amettereinseme artee
vita. E, in gran parte, ¢’ & davvero riuscita.

E oratoccadi nuovo alei, aquestaincredibile citta che ogni voltaci
sorprende e ci meraviglia. “The noiseisback intown”, recitavail sotto-
titolo di una manifestazione musicale di qualche tempo fa, e pare sia
proprio cosi. Magari il pubblico eleband sono ancorain unterritorio che
ein parte underground ein parte alternativo, male cose si stanno muo-
vendo di nuovo, i musicisti circolano, il pubblico pian piano cresce, un
suono certo ancoranon ¢’ €, mai segnali del risveglio ci sono tutti.

Potrebbe essere di nuovo come allora, potrebbe essere il segno che
guesta terribile stagione italiana, senza cuore né amore, sia destinata a
finire, asuon di musica. Firenze sogna, di nuovo.



1984-2014. Qualcosamuore,
atro s trasforma, molto resiste
introduzionedi ElisaGiobbi

I1 1984 per la scena musicale fiorentina & un anno di grande svolta.
La cosiddetta new wave, con latriade Litfiba, Diaframma e Neon, ini-
Ziata nei primi anni Ottanta, adesso raggiunge il suo apice e trova nel
tessuto cittadino un momento trai piti fecondi dellastoriamusicale nazio-
nale: e nuove onde hanno giasuperato laprimafase di sperimentazione
per maturare qualcosa che portera i protagonisti della scena musicale
fiorentina verso esperienze artistiche diverse e molto piu sfaccettate,
scelteavoltein netto contrasto ma che testimoniano un periodo di gran-
deattivitacreativa. Inoltre prendono avvio esperienze fondamentali come
VideoMusic, I’ Indipendent Music Meeting oppureil Rock Contest. Alcu-
nedi questerealta, comunqueimportanti, persistono ancoraoggi e man-
tengono intatta laloro funzione, come il Rock Contest. Altre si trasfor-
mano, come VideoMusic, poi passata a TMC2, altre ancora, come
I’ Indipendent Music Meeting, purtroppo scompaiono senza unaragione
evidente.

Nellasecondametadegli anni Ottanta, anni di “paninari”, di dicotomia
Duran Duran vs Spandau Ballet, di Madonna incontrastata regina del
pop —delle classifiche maanche dei videoclip —eanni di granderock, di
Bruce Springsteen e Dire Straits, oltre che U2 e Depeche Mode, mentre
negli USA nascono il grunge el’ acid house, in Italia continuail grande
fermento artistico chevaleaFirenzelanomeadi culladi un nuovo Rina
scimento, di “cittarock”, chein parte perduratuttora. | Litfibaconil loro
frontman Piero Pelu assurgono aicona del nuovo rock italiano, e con-
temporaneamentesi assiste aunanotevolericercae produzionedi diver-
seband. | fiorentini Diaframma, Litfiba, Neon e Pankow proprioin que-
sto periodo sfornano molti dei migliori dischi di rock indipendenteitaliano
anni Ottanta: la pietra miliare “Siberia” ('84), e “Boxe” ('88) dei Dia-
framma, nonchéil piuintellettual mente pop “ Trevoltelacrime” del 1987,
ma storico & anche |’ ep di “Amsterdam” ('85) insieme ai Litfiba, che a
loro volta nello stesso anno pubblicano un’altra pietra miliare,



“Desaparecido”, e“17re” ('87) (nési puo tralasciare la colonna sonora
di Eneide di Krypton, ancora dell’84). Altrettanto fondamentale il live
Apritei vostri occhi ('88). | Neon pubblicano “Rituals’ (' 86), ma sono
interessanti ancheil singolo Dark age/Last change del 1984 elatrilogia
di EPintitolata“ Crimesof passion”. | Pankow infine pubblicano “ Freiheit
Fuer Die Sklaven” (’87), maanche “God'sdeneuve” dell’85 e“ Gisdla”
del 1989.

Negli anni Novanta, mentre aBerlino Roger Waters organizzaun gran-
de concerto di beneficenzasull’ ondaemotivadel lacadutadel muro, econ
lui varie stelle del rock mettono in scena TheWall, mentreil grungevivei
suoi anni d'oro, in ltaliaassi stiamo auno scenario di naturamolto diversa,
incui nondominapiuil prodotto di influenze punk inglesi rielaborate, ma—
ahinoi —il pop melodico, con nomi toscani ormai consacrati afamanazio-
nale e non solo, come Marco Masini (Disperato, Perché lo fai,
Malinconoia sono sempre nellatop ten italianadei primi anni Novanta, e
I’album “Malinconoia’ del 91 superail milione di copie vendute), Paolo
Valles e Aleandro Baldi, soprattutto grazie al Festival di Sanremo. Ma
continuano amietere success anche Irene Grandi o Raf, anch’ matu-
rati artisticamente proprioin quello scenario fiorentino anni Ottantadi fer-
mento e ricerca (vedi gli esordi di Raf con i Café Caracas o Irene Grandi
con i Goppions o ancora Stefano Bollani, star indiscussadel pianetajazz,
conLaFormastr.l.). Lo stesso vale per laBandabardo, gruppo asé stante,
nonriconducibilenéal’ unanéall’ atracorrente. Insommaprendono avvio
una serie di esperienze musicali estremamente diverse tra loro ma che
comunque lasciano un forte segno nel panoramamusicale nazionale.

Col finiredel secoloin ItaliaeaFirenze si spegne ancheVideomusic,
lasciando spazio a TMC2; i Litfiba, nonostante il grande successo di
“Mondi sommersi”, si sciolgono con grande rammarico di tantissimi fan.
La comparsa sulla scena nazionale di gruppi come Marlene Kuntz,
Afterhours, Almamegretta, Tre Allegri Ragazzi Morti, C.S.I., Modena
City Ramblers, Bluvertigo e dtri dail via a unafiorente stagione della
musica indie italiana, mentre comunque sono e restano cingue le case
discograficheaspartirsi laquasi totalitadel mercato musicale mondiale:
Universal (Polygram), Warner, Sony/Columbia, EMI/Virgin e BMG. I
loro monopolio sullamusica, apparentemente senzaviadi uscita, comin-
ciaavacillaregrazie allo scambio gratuito (maquas sempreillegale) di
brani musicali suinternet.



Nel primo decennio breve (cosi chiamato per lavelocitadelleinnova-
zioni) degli anni 2000 si assiste al ritorno del rap alivello mondiae, so-
prattutto grazie a Eminem. Il rock impegnato o alternativo si evolve e
(ri)trova grandi interpreti come i Muse, e mostri sacri come gli U2, i
Depeche Mode e Bob Geldof. Nel 2000 i Radiohead pubblicanoil bellis-
simo e sperimentale “Kid A”. In Europa si diffonde I’indie rock, infatti
crescelapopolaritadi gruppi comeKaiser Chiefs, White Stripese Strokes.
Tornainoltre prepotentemente di modail genere soul pop con atmosfere
anni Sessanta, in particolar modo dopo il grande successo internazionale
dell’ ottima interprete britannica Amy Winehouse, che morira nel 2011
all’ eta di ventisette anni, aggiungendosi allalungalistadi artisti vittime
della“maledizionedei 27”. Nel 2009, all’ etadi cinquant’ anni, muorein
circostanze misterioseil re del pop Michael Jackson.

Negli ultimi anni del decennio breve avvengono numerose reunion fra
leband chein passato hanno ottenuto grande successo, col ritorno di grup-
pi come Duran Duran, Take That, Led Zeppelin, Police, Genesis, Spice
Girls,AC/DC eil ritorno dlaformazione storicadapartedegli [ron Maiden.

Iniziail declino del compact disc chedal 2000, in cui avevaraggiunto
il record di vendite, si vede surclassare dal nuovo formato mp3 (ideato a
fineanni Ottantadaun team diretto dall’ingegnereitaliano Chiariglione),
checonsentedi scaricare velocementei brani musicali dainternet aprezzi
molto pit bassi rispetto ai dischi convenzionali. Ladiffusione commer-
ciaedel’IPod dellaApple, trasportabile ovunque ein grado di leggerei
brani in mp3, vivein questo periodo un successo di enorme impatto eco-
nomico esociae.

Inltaliasul versante mainstreamil pop tutto toscano di GiannaNannini
(chetrail 2006 eil 2008 continua a sfornare album record di vendite),
Raf e Irene Grandi continua a riscuotere grande successo.

A fine 2009 si assiste alareunion dei Litfibatramite un comunicato
sul sito ufficidledd gruppo. I 1°giugno 2012 laband s esbisceal Mandela
Forum (ladatainizialmente eraprevistaallo Stadio Artemio Franchi) per
un concerto in onore dello scomparso batterista Ringo de Palma e per
I’ occasione sul palco con i Litfiba salgono come ospiti acuni membri
delleloro formazioni passate, apartiredai fondatori Gianni Maroccolo a
basso e Antonio Aiazzi alle tastiere. Inoltre & ospite anche Federico
Fiumani dei Diaframma, con cui laband fiorentinasuonal’ indimenticabi-
le Amsterdam.



A tutt’ oggi lamaggior parte degli artisti di cui parliamo in questo do-
cumento continuala propria attivita artistica, alcuni si sono trasformati,
mentre qualcuno & scomparso, e purtroppo molto spesso nel senso piu
reale: acuni “non sono usciti vivi dagli anni Ottanta” (come cantavano gl
Afterhours), anni di ricercanon solo creativa, uno sututti Ringo del Litfiba.
Ma chi non e scomparso continua a suonare: buon segno, questo, in uno
scenario musicaledi grandi strumenti, tecniche e possibilita, maforsedi
minore coraggio, ricerca e creativita, come quello attuale.

Firenze Suona non & un progetto nostalgico, nél’ ennesimo libro sugli
anni Ottanta (ne sono giastati scritti molti dachi hal’indiscutibile autorita
per farlo), maintende indagare attraverso lavoce di chi si é formato a
Firenze edi chi hacontribuito arenderlaun punto di riferimento cultura-
le, I'humus creativo di una citta che per tanti anni ha saputo imporsi
come modello, non solo per lafucinadi talenti attivi in quegli anni, ma
anche per unarete di locali che segnalavano Firenze fuori dalle mura
comeunfenomeno di lifestyledi rilevanzanazionale, grazieallalungimi-
ranza di personaggi come Bruno Casini e spazi come il Tenax, locale
storico ecentro nevragicodelanight lifede tempo, il Manila, il Casablanca
olaRockotecaBrighton, quasi sempre nati dacostoledi circoli Arci, che
hanno svolto nel tempo una decisivafunzione aggregante e molto spesso
hanno ospitato esibizioni di gruppi locali. Anche nel caso dei luoghi ne-
vralgici acuni sono rimasti, comeil Tenax (anche se con un diverso im-
patto sullaculturagiovanile), altri si sono trasformati, comeil Casablanca
(nei cui locali adesso trovaspazio il Teatro di Rifredi), altri ancora sono
scomparsi, comeil Manila.

Attraverso testimonianze dirette e conversazioni coi protagonisti piu
noti della scena musicale fiorentina, ricordando i luoghi, le etichette
discografiche, i locali che promuovevano e promuovono lamusicaaFi-
renze, abbiamo cercato di mettereinsiemelescelte musicali di un gruppo
di artisti chenel loro campo si sono imposti come modello di riferimento.
Non si tratta di dare una val utazione artistica, quanto di seguire |’ evolu-
zione di un mercato che vede Firenze come uno dei centri creativi ne-
vralgici. Dall’ elaborazione tuttaitalianadegli stimoli new wave europei
prodottada Litfiba, Diaframma, Neon, Pankow, auna serie di fenomeni
mMeno conosciuti ma non per questo di minor spessore, passando per il
rock pit muscolare dei Malfunk, il divertissment di formazioni come
Dennis& The Jets, il folk della Bandabardo, per approdare alla canzone



d’ autore di Marco Parente e di altri artisti che hanno gettato un ponte
verso il futuro. Firenze Suona & anche e soprattutto un documento sto-
rico su un periodo particolarmente creativo della vitafiorentina e sulla
sua storia culturale e artistica, e non puo lasciar fuori i protagonisti di
percorsi fatti di scelte produttive coraggiose non sempre alineate allo
stesso spirito, ma tutte importanti per capire le radici di un fenomeno,
come quelle dei fratelli Bigazzi o di Alberto Pirelli, fino ad arrivare a
Saverio Lanza: figure che dadietro le quinte hanno tracciato il percorso
elalineadi un possibile successo.

Firenze suona, rimanendo sulla linea che unisce Arezzo, Firenze,
Prato e Pistoia (gli artisti aretini, pistoiesi e pratesi frequentano moltoil
capoluogo toscano), con |’ unicaeccezionedei pisani Gatti Mézzi, dovuta
all’ unicitadellaloro propostamusicale—che uniscejazz, swing, musica
popolare e canzone d’ autore — e dando voce ai protagonisti delle scene
folk, rock, pop, jazz eindie, senzaun’ eccessivaesterile nostalgia, conun
occhio sul passato e uno sul presente, si propone di mettere in luce la
poliedricitadella culturafiorentinacontemporaneaein ultimaanalisi di
contribuire a stimolare nuovamente quel fermento culturale e creativo
che ha permesso a Firenze di dar voce aunaserie di momenti artistici e
produttivi unici, come il cosiddetto Rinascimento rock, esperienza
senz’ atro unica ma non necessariamente irripetibile nella sua portata.
Per questo perd é essenziale che la gente ricominci a uscire, ariempire
le piazze e a comunicare non soltanto tramite social network. Oltre ad
affidarci alacreativita e allavogliadi partecipazione attiva di giovani
leve edi un pubblico curioso, confidiamo nelle sinergie che ancora pos-
sono essere prodotte dal coraggio del gestori di locali edallalungimiran-
zadi giunte, assessori eistituzioni che comprendano I'importanzadecisi-
vasvoltadagli spazi elasterilitadi unapoliticatroppo restrittiva. Fonda-
mentale e anchel’ apporto dellascuola, che dovrebbeinvestire sull’ inse-
gnamento dellamusicaedellastoriadell’ arteatutti i livelli di istruzione,
perchédall’ arte non si pud prescindere per educare e nuove generazioni
aquellabellezzadi cui il nostro Paese € straordinariamente ricco e che
rappresenta un’ enorme risorsa economica. Insomma la politica non é
certo esclusadallanostraricognizione, anzi, lasi guardaelas analizza
attraverso lalente d’'ingrandimento dell’ arte, perché essa, nelle sue di-
verseforme e manifestazioni —dallamacro-politicaalle gestioni locali —
non puo sottrars aun senso di responsabilitasociae: I’ arteéinfatti ideologia



e politica, sempre, anche laddove non sia apertamente dichiarato, € un
linguaggioideologico al’ interno di un percorso storico, e cometal e pati-
scelealternevicendedi gestioni piu o menoilluminate.

Daqui I'auspicio di chi amalamusicaelapropriacittae non nascon-
de un attaccamento orgoglioso (non certo leghista, bensi accogliente)
alle proprieradici culturali, che tanto di buono hanno saputo regalarein
tutti i campi eintutti i tempi: chesi investapiunell’ arteemenoinrepres-
sione, perché, come scriveva Cervantes, dove ¢’'e musica hon ci puo
essere niente di cattivo. Suona Firenze!



Rivoluzioneechitarre
di Daniele Trambusti

| capetti, i dirigenti di partito, facevano politicaperchéerano dei secchioni,
degli Sfigeti; cosi stavanotuttoil giorno adettareciclostilati. Quando ¢ erada
tirare unamolotov, quando ¢’ eradadivertirg, ¢’ eravamo noi. Abbiamo man-
datogli dtri afarepoalitica; e poi questi sene sono approfitteti. Noi dovevamo
dipingere, scrivere canzoni, fare manifestazioni, suonare, trombare... edlora
abbiamo incaricato dtri! Maancheascuola, sevi ricordate, S diceva: “Che
palle, fareil capoclasse!” e s mandava sempreil pit secchione, perché noi
c avevamo dafare i cazzi nostri. E cosi anche in Parlamento, ci abbiamo
mandato gli altri perché noi non avevamo tempo. Poi questi se ne sono ap-
profittati e chiaramente non vogliono pit andarsenevia. Altri tempi.

“Hofatto apiedi dallo stadiofin qui, non ¢ ho benzinaper il Ciao equesti
tiravano lemolotov! Cazzo, mi avete svuotato il Ciao anche questavoltal”.
“Manon eun Bravo, il tuo?’. “No, bravo tu sei te, chetu m’hai svuotato il
Ciao!”. “Sai sicuro che sia un Ciao?’. “E un Ciao, € un Ciao! Ma icché
¢ entra? Orasono apiedi ugua€’. Stronzi! Anche staserami hanno svuota-
toil Ciao, datemi almeno mezzamolotov! Mi toccavatornare aBdllarivaa
piedi. Larivoluzione... lolarivoluzionemelasonofattatuttaapiedi, finché...
finchénon mi sono messo asuonare. Lachitarra. Dopounpo’ di legnateche
prendevodiss: “ Questi scontri non portano anulla, bisognaentrare ndl cultu-
rale’. Perché ¢’ erabisogno di culturaelachitarrafu lasavezza; atrimenti
eroingalera. |o davo voce aun movimento, cheéanche peggio. Conl’aiuto
dellachitarra. E non la sapevo neanche suonare. Mi sentivo Joan Baez.

Cosi hovigtotutti gli altri compagni ches organizzavano...: “No, il Tram-
busti lasciamolo fare per la fabbrica occupata. .. lui ¢’hadaandare afare
un concerto per I" autofinanziamento del giornale”. Rimanevo di estrema
sinistra, manon puzzavo piu di benzina. E soprattutto non rimanevo apiedi.

Comedicevano le maestre ai nostri genitori quando si andavaascuo-
la? “Signora, il suo bambino é intelligente, ma non s applica’. A mia
madre invece dicevano sempre: “ Signora, meno malecheil su’ figliolos
applica, perché non capisce un cazzo!”.



Certe notti con Ringo. Un omaggio a Ringo De Pama
di Alessandro Vichi

Sento dell’ aria fresca addosso mentre lentamente apro gli occhi...
Dove sono? Mi bastano pochi istanti per rendermene conto. “Finalmente
ti sei svegliato, cen’évoluto ame e a barista per tirarti su e caricarti in
macchina: pesavi come un masso, maallafine cel’ abbiamo fattal Come
stai? Tutto bene?’. Mi volto e vedo Ringo che mi guarda sorridente men-
treguidalamacchina... fuori dai finestrini splendeil sole. Siamo sull’ au-
tostrada, tornando a Firenze dopo una notte che ci avevavisti finirein
mattinata a Rimini dentro un bar di fronte al Grand Hotel, quello reso
famoso daFellini. Eravamo partiti che eraancorabuio... Dopo il consue-
to giro dei locali, in unafredda notte fiorentina d’ inverno, Ringo aveva
proposto di andare a trovare un amico a Rimini e magari passare la
giornatala. Ripensandoci oggi, chissa... Forse avremmo fatto meglio a
rinunciare, vistal’ oraeil fatto che eravamo anche un tantino su di giri,
non so se mi spiego... Maormai il dado eratratto e cosi partimmo per
I’ ennesimazingarata.

Imboccammo laFirenze-Bologna, ricordo che ¢’ erano neve eghiaccio
sullastrada, madi Ringo mi fidavo perché eraun buon guidatore, e poi due
rocker come noi non s facevano certo fermare dalla neve, a quei tempi!
Mentre stavamo percorrendo il tratto appenninico all’ improvviso lamac-
china shando paurosamente verso sinistraesi schiantod sul guard-rail, rim-
bal zando sullacarreggiata e facendo cozzare violentemente | e nostre teste
unacontro |’ dtra... unagran bottaaccompagnatadaun rumoredi ferraglial
Appena Ringo riprese il controllo del mezzo la prima cosa che disse fu:
“Scusa... accidenti mi sono addormentato! Poi ti spiego...”, esubito dopo:
“Lamacchina & nuova, questa non ci voleval”. Aveva avuto un colpo di
sonno improvviso. Era da poco tornato a Firenze dopo essere stato a suo-
nare da qualche partein Europaconi Litfiba ed erano almeno due notti e
due giorni di filache non chiudevaocchio. Ci fermammo allaprimasta-
zionedi servizio per controllareil danno allafiancatadell’ auto che, come
potevamo immaginare, era sfondata.



Nel momento dell’ incidente per fortuna non ¢’ erano altre macchine
in vista e cosi ce la cavammo solo con un bello spavento ei danni alla
carrozzeria.

All’epocaio e Ringo ci conoscevamo giadaun bel pezzo ed eravamo
diventati amici inseparabili; dopo un’iniziale antipatiasi erastabilitafra
noi una complicita che era sfociata in amicizia senza quasi che ce ne
rendessimo conto. Ci muovevamo spesso insieme nelle notti fiorentine
percorrendo le strade che ci portavano da un posto al’ atro fra concerti,
bar, club, feste private, case di amici e scorribande varie... Le occasioni
non mancavano di certo e noi eravamo semprein primalinea. Insiemea
tuttalaciurmadei nostri amici di alloraeravamo davvero unabellabriga-
tadi pirati rock sempre pronti afar baldoria e divertirsi. Fra chitarre e
batterie, drink, ragazze, bande di rockettari che spaziavano dai punk ai
gothic dark ai neo psichedelici, attraversammo buona parte degli anni
Ottanta senzamai perderci di vistae senzafarci mancare nulla. Naviga-
vamo a vista sulle rotte del Rock’n’ Roll e quando buttavamo I’ ancora
era solo per una breve sosta, per poi ripartire verso nuove avventure. A
quei tempi, oltreasuonare coi Litfiba, Ringo per arrotondare un po’ faceva
ancheadltri lavori, comeil barman, poi lavorava part timein un negozio di
pelletteriain centro. Spesso |e nostre scorribande partivano dali.

Passavo atrovarlo il pomeriggio elotrovavo conlo stereo “amanet-
ta’ che battevacoi martelli sulle borchie atempo di rock. A voltefornivo
iolebasi musicali portando le cassette, avolteeralui egiu, martellatein
4/4 sul tavolo da lavoro! Spesso si cenava da qualche parte e poi s
partiva per la serata. Le nostre mete erano il Tenax, il Manila, il Salt
Peanuts (che pitl tardi divenne il Plegine) e vari altri club comeil Last
Exit, o il mitico ex Banana Moon (successivamente Black Out, God,
Discipline, KGB). Ricordo dei concerti mitici a cui assistemmo, come
Johnny Thundersand the Heartbreakers, i Gun Club, i Killing Joke e tanti
altri. A volte ci spostavamo in altre citta, mi ricordo dei Cure al
Bussoladomani in Versiliae di Siouxsie and the Banshees (proprio con
Robert Smith come membro della band) a Bologna: concerti mitici e
pezzi di storiadel rock. E poi i Litfiba, ovviamente... Gia, i Litfiba. Una
notte del 1983, mentre ero aControradio afareil mio programmaRingo,
come capitava spesso, si presento nello studio. Era esaltato, raggiante.
“Indovinaun po’ con chi suono ora? Sono nei Litfibal Abbiamo giafatto
le primeprove, lacosaé ufficiale!”. Cosi, dopo aver suonato con diverse



band tracui i leggendari Mugnions Rock (il primo gruppo di Piero nel suo
periodo punk, quando si faceva chiamare Pierotten in omaggio a Johnny
Rotten), gli Esprit Nouveau e altre meno note, eradiventato il batterista
dei Litfibal Un vero rocker eraentrato nellaband e con i suoi eccessi e
lasua caricaavrebbe contribuito asegnare quell’ epocain manierainde-
lebile. Era davvero una gran bella notizia e la celebrammo a dovere...
come e dove esattamente non ricordo, ma poco importa. Quello che
contavaerachefosse entrato nel gruppo e daquel momentoin poi per [ui
inizio unafantasticaavventura, mentre un nuovo capitolo stava per esse-
re scritto nellastoriadel rock italiano.

Nel 1983, mentre mi trovavo al Tenax, un’amica francese di lunga
datache eradiventata promoter dellaband mi disse del tour che stavano
progettando: dieci date in Francia, incluso il Festival Transmusicales di
Rennes, roba grossal Cosi quando arrivammo adicembre non c¢i pensai
su due volte e, come avevo gia promesso atutti quanti, li raggiunsi 1ain
tempo per le ultime date. Prima di partire, per telefono Ringo mi disse
cheil tour erastato un vero trionfo einfatti, come constatai di persona, la
Franciali aveva consacrati come una band di tutto rispetto, con grande
interesse da parte del medianazionali. Tv, radio e giornali parlavano di
questa nuova band italiana. Con all’ attivo soltanto un EP, un 45 giri eil
famoso LP della colonna sonora dell’ Eneide, |0 spettacolo del gruppo
Krypton, disco quasi interamente strumental e e non certo molto rappre-
sentativo, i miel amici avevano conquistato laFrancial

Ma quello che fu determinante furono i concerti: per finireil tour ne
feceroduedi filainun club su un battello ormeggiato sul fiume aBesangon,
due serate assolutamente esplosive! Li mi resi conto forse per la prima
volta di che razza di band fossero e capii che la storia sarebbe andata
molto avanti, che quello erasolo I'inizio e che avremmo sentito parlare
dei Litfiba ancora per molto tempo. Desaparecido era ancora di la da
venire, madei pezzi che erano apparsi in alcune compilation e che sareb-
bero usciti, insieme ad dtri, in una nuovaversione su un EP pubblicato
due anni piu tardi, suonavano gia belli potenti e diretti. Ricordo che mi
col pirono particolarmente Onda Araba e Transea (che avevo ribattezzato
Raggio debole) oltre a quelli che gia conoscevo, come La Preda e
Luna... Insomma, fu una gran bella esperienza. L’ ultima sera fini con
Ringo cherovescio labatteriain puro stile Keith Moon e piu tardi, dopo
avere festeggiato a dovere nel backstage, facemmo una strana session



a locale ormai vuoto con me alla voce e Piero che per I’ occasione si

divertiva ad armeggiare con le luci, inondando il palco di vampate
psichedeliche. Molte cose successero durante quel periodo... io e Ringo
alloggiavamo insiemein un appartamento che ci avevano prestato, gira-
vamo per lediscoteche elerokkoteche dellacittd, frequentando un po’ la
scenalocae. Lui eraun vulcano di trovate, e chi haavuto la fortuna di

conoscerlo lo ricorda bene: le imitazioni di Alberto Sordi erano un suo
classico, poi Toto, Fred Buscaglione e Renato Carosone ci accompagna-
vano insieme ai Beatles, agli Who, ai Doors, ai Ramones. Proprio ai

Ramones mi venivada associarlo per certi versi, e non intendo necessa-
riamente in senso musicale. Come loro anche lui sembrava un po’ un
personaggio dei fumetti in carne e ossa. A volte raccontavadi aver com-
battuto contro Corto Maltese nei mari del Sud oppure parlavadi storiedi

pistoleri del vecchio West... insomma non c¢i si annoiava di certo con
Ringo. Poi ¢’ erano ovviamente anchei momenti piu seri edevo direche,

a dispetto della sua giovane eta, era dotato di una profonda saggezza.

Capivamolto bene e persone, le scrutavadentro e gli bastava poco per
“inquadrarle”. Allo stesso modo possedevaun gran senso pratico, chelo
portavaafronteggiare bene e con ladovutacalmaeluciditale situazioni

difficili egli imprevisti.

Passammo il Natale a Besancon, poi Ringo torno a casa mentreio e
Piero andammo insieme a Parigi. Fra alterne vicende e dopo aver fe-
steggiato il capodanno con Piero, Ghigo e altri amici, rimasi ancora per
un po’ aParigi, doveriuscii anche afare unatrasmissione speciale sulla
scenafiorentinadi allorafacendomi ospitare in unafamosa radio alter-
nativa. Tornai aFirenze cheil 1984 erainiziato dapoco, pronto per nuove
avventure insieme a Ringo, mentre un rapporto sempre piu profondo si
era instaurato anche con Piero. Quel periodo aveva fatto crescere la
nostraamiciziain manieravertiginosae viaviache ci frequentavamo ci
sentivamo sempre pit uniti. Ghigo lo conoscevo giadatanti anni, erauno
dei compari storici delle piazze, negli anni Settantaci incontravamo spes-
soingiro. Lo trovavo che suonavasul Ponte Vecchio, oppure aBoboli o
sugli scalini del Duomo, finché poi fondo i Café Caracasinsieme aRaf.
Anche con Gianni e Antonio, che al’ inizio conoscevo meno, nacque un
bel feeling e una bellaamicizia. E fu cosi chei Litfiba entrarono a far
partedellamiavitaeiodellaloro. Intanto durante quell’invernoiniziola
gestazionedi quello chedivenneil loro primo vero album, “ Desaparecido”



e fra un concerto e I’ altro, quando potevo cercavo sempre di essere pre-
sente, passavo pomeriggi interi con loro nellacantinadi viade Bardi, per
seguiredavicinogli sviluppi del lavoro. Quando avevano qual cosain mano
spesso melo facevano sentire, mi chiedevano pareri o consigli sui pezzi e
anche se non risulto coinvolto ufficialmente nellafaccendafeci un po’ da
orecchio esterno, almeno per i primi tempi. Ringo ci davadentro con pas-
sione e tenacia e contemporaneamente ala realizzazione dell’ album stu-
diavala batteria. Poi lanottein giro, fraun drink e’ altro, si tiravano le
somme e s facevail punto della situazione. Il disco usci nel 1985 e fu
subito un successo nel panorama discografico indipendente, era da poco
nata la IRA Records... La band inizio lentamente a crescere e viavia a
suonareinlungo einlargo per I ltdia, I’ Europae poi per il mondo.

Comesi sa, gli anni Ottanta furono un’ epoca d’ oro per Firenze, una
speciedi Rinascimento rock, ei Litfibafurono trai principali protagonisti
di questo movimento, senzanullatogliere alealtre band e atutti gli atri
artisti che si affacciavano allaribalta, perché ognuno contribui a modo
suo a far crescere la scena e non solo in campo musicale: moda, arti
visive, teatro d’ avanguardia, cinema, radio, nightclubbing, era tutto un
fermento e per un bel pezzo avemmo gli occhi di tutti puntati addosso.
Sembrava che tutto quello che contava per davvero in Italia dovesse per
forza nascere o passare da Firenze.

Una volta eravamo in cantina e stavamo suonando una specie di
Jam, ci divertivamo aimprovvisare dei riff strumentali. Eravamo Ii
tranquilli astrimpellare, ¢’ eraRingo, Piero al basso eio allachitarra
quando, all’improvviso, fummo invasi da un’ordadi giornalisti e di
fotografi di unimportante settimanaleitaliano. Dovevano fare un ser-
vizio sui Moda, una delle varie band che provavain via dei Bardi e
che a quei tempi era sotto contratto con la IRA Records. Erano un
gruppo molto promettente; un loro disco fu prodotto daMick Ronson,
il chitarristadegli Spiders From Marsdi David Bowie... Naturalmen-
te ci tocco immediatamente staccare, metter via tutto e sgomberare
per lasciare campo libero a set. Un delirio totale: luci, deflettori, cavi,
tecnici agitatissimi... una volta sistemato il tutto fecero mettere in
posai Moda, poi gli dissero di imbracciare gli strumenti e di suonare
dal vivo. “E per rendere tutto pit naturale”, dicevano. Poi all’improv-
viso non andava piu bene ed era meglio riprendere di nuovo la band
senza strumenti, vestiti primain un modo poi in un altro, e cosi via.



Intantoio, RingoePieroci si shellicavadallerisate. “ Certo che questi qua
hanno le idee chiare, non c’'é che dire!”, s commentava. Insomma dla
fine ci misero mezza giornata per fare queste dannate foto e forse non
furono neanche pubblicate. Tutto questo per far capire che ariatiravaa
guell’ epoca: ¢’ eraunabellaelettricitain giro. Tutto quanto faceva spet-
tacolo, tutto diventava evento, quello che nasceva qua era destinato a
fare tendenza per tutti. Firenze prima aveva affiancato e poi sostituito
Bologna, lacittasimbolo delle cosi ddette avanguardie giovanili metropo-
litane nate negli anni Settanta, come punto di riferimento per I'intera
scena nazionale. Certo, non tutto cio che riluce & oro e oggi si tende a
mitizzarefintroppo quel decennio, mafurono comungue anni adir poco
memorabili.

Frai vari concerti dei Litfiba, con Ringo ricordo di aver assistito an-
che a quello — divenuto storico — del 12 maggio 1987 a Tenax e che
chiudevalaprimaparte del tour di “17 re”, il disco doppio uscito I’ anno
primaedamolti considerato trai migliori lavori dellaband. Il lungo tour
chelo supportavasi eragiasnodato fraltalia, Francia, Svizzerae Belgio
ed erainiziato in Australianel novembre del 1986. Sarebbe poi prosegui-
to ancoradurantel’ estate 1987 fino aconcludersi, dopo molte altretappe
perlopiuinltaliaein Francia, nel dicembredello stesso anno al Palalido
di Milano. Il concerto fu fortunatamente registrato e pubblicato, senza
nessunasovraincisionefattain studio, col titolo di “ Apritei vostri occhi”.
Esiste anche unaversione filmata che contienel’ esibizione per intero. Il
Tenax era bello pieno, faceva un gran caldo e c’era una bella energia.
Piero, a solito, si produsse in una grande performance costellata damo-
menti di intensateatralita ed ebbe unabella presa sul pubblico. Finitoil
concerto ¢i trovammo nel backstage a commentare lo show: fu unagran
bellaserata, niente dadire. Dopo aver smontato le tende si parti a solito
afar bisboccia da qualche parte tutti insieme.

Chiunque abbia frequentato I’ ambiente rock sabenissimo chein ge-
nere le notti che seguono I" ultima data di un tour sono sempre piuttosto
movimentate e mi pare che anche quella non fece eccezione. Anche se
non ci potevamo vedere cosi spesso comei primi tempi, dati gli impegni
ele lunghe assenze dovute ai tour, appena ¢’ eraun break ci si ritrovava
e Ringo insieme agli altri attaccava a raccontare delle varie avventure
trascorse in giro a suonare. Era divertente sentirlo parlare dei canguri
dell’ Australia, dellaPiazzaRossa e del gelo glaciale del tour in Russia



insiemeal CCCP, delle strane situazioni incui si eranotrovati in Belgio,
del festival di Roskildein Danimarca e delle tante peripezie su e giu per
I'ltaliae |’ Europa. Ogni volta era unafesta e le sue storie erano sempre
fantastiche. Durante le notti che passavamo insieme continuavamo a
combinarnedi tutti i colori. Per esempio unavolta, insiemeaun manipolo
di amici e compagni di bevute, ci vennelabellaideadi provareainven-
tareil cocktail pit micidialemai concepito al mondo: lafaccendaci tenne
occupati per molte nottate dietro il bancone del bar di uno dei club che
bazzicavamo e prove su prove furono fatte nel tentativo di ottenere un
mix omogeneo e bevibile. Gli esperimenti durarono alungo e dentro ci
mettemmo davvero di tutto: tutti i distillati piu potenti che conoscevamo
finirono nellaricetta, incluso alcol puro a90 gradi, che inserimmo come
tocco finale. Ognuno detteil suo contributo, compresi i gestori del locale
evari amici che si prestavano via via come assaggiatori. Ringo ovvia-
mente era il coordinatore, d’ altra parte era anche un barman piuttosto
esperto, e unanotte finalmente ci parve di avereraggiuntoiil risultato che
cercavamo. || prodotto finale dopo innumerevoli test fu quindi approvato.
Devo dire che non fu affatto facile trasformare una misturainfernale in
qualcosa di bevibile, manon so come ci riuscimmo. A qualcuno venne
I'ideadi chiamarlo “Il soffio di Satana’, dato che era unaroba, come ho
gia detto, terrificante per davvero! Il cocktail fu regolarmente inserito
nellalista del locale ed ebbe un immediato e prevedibile successo. Gli
avventori chelo ordinavano venivano comunque avvertiti che s trattava
di roba assal potente, non proprio adatta a tutti, ma dopo un numero
troppo ato di risse e collass vari, fu deciso saggiamente di eliminarlo
definitivamente dal catalogo. Laricettafu distruttaetutti quanti promet-
temmo di dimenticarlaper sempre.

Fralabandadi amici che parteciparono alle* Soffio session” ¢’ eraun
tipo greco, un pittore e artista che viveva a quei tempi a Firenze. A un
certo punto si mise adisegnare storie afumetti, cosi ogni tanto lo andavo
atrovare mentre lavorava sulle strisce. Lui disegnava e io spesso colla-
boravo alle storie e lo aiutavo per le sceneggiature: si lavoravain team,
ispirandoci alle situazioni reali che vivevamo e fu cosi che in una delle
strip fuimmortal ato ancheil buon Ringo, unastoriaveradove lui appari-
vainsemeame, a disegnatore stesso eavari personaggi e amici che popo-
lavano le nostre nottate. Nellastorias partivada club ealafines finivaa
casadi un’amica, con annessi e connessi. Dallo stereo uscivaun pezzo



del Cramps. A proposito dei Cramps, avevamo concepito aquei tempi un
progetto insieme, quello di mettere su unaband parallela, un combo. Un
gruppo psychobilly, stile Cramps e Meteors per intendersi, dove divertirs

un po’ a suonare del sano Rock’n’Roll senza troppi orpelli. Avevamo
iniziato atirare giu, tanto per iniziare, unacover dei Beach Boysadegua-
tamente stravolta e che nelle nostre fantasti cherie sarebbe dovuta diven-
tareil singolo di debutto. Laformazione doveva essere come quelladei

Crampsoriginali ecioé senzail basso, con due chitarredi cui unaregola
tapiusullebasseel’ altrabellaapertaefuzzy... chi conoscei primissimi

Cramps sadi cosa parlo. Cercammo di coinvolgere nel progetto anche
un paio di amici chitarristi, visto che a me interessava concentrarmi sul

ruolo del cantante/frontman. Sulla cartal’idea non era niente male, ma
non erafacile come adirsi. Ognuno avevalapropriaband e le occasioni

per provare erano poche. Comungue io e Ringo certe notti, se ne aveva-
mo voglia, dopo esserci procurati unabuonabottiglia, si scendevanella
famosacantinadi viadel Bardi, dove attaccavamo delle session intermi-
nabili, noi due soli; devo dire che ¢’ era anche un bel tiro e se fossimo
riusciti a completare laformazione forse ne sarebbe potuto anche uscire
gualcosadi decente. Comungue hoi ci si divertivadamatti, che poi erala
cosa pit importante. A volte si crollava esausti e si dormivali, su quei

divanacci sdruciti, per poi svegliarci infreddoliti eandarein qualchebar a
fare uno spuntino. Unavolta, mentre eravamo mezzi addormentati e an-
coraimmersi in chissa quali sogni, si sentirono i passi di qualcuno che
scendeva le scale, poi un’ombraentrod e caccio un urlo! Era Ghigo, che
non si aspettavacerto di trovarci i esi eraspaventato amorte. “Ah, ma
siete voi, uff... Mi avete quasi fatto prendere un accidente!”. Un’ altra
volta uscimmo come fantasmi dalla cantina che ormai era giorno e il

vicino, un artigiano che avevail laboratorio accanto, s rivolse a Ringo:

“Oh Yassassin, comebutta?”. S riferivaa maxi singolo con lacover di

David Bowie che erauscito dapoco e si sentivanelleradio e nelle sele-
zioni dei dj unpo’ dappertutto.

Per i fan dei Litfibalavisitaallaportadellamiticacantinaé da sem-
pre unatappaobbligatadel loro pellegrinaggi. Ancoracontinuano ariem-
pirladi scritte, molti si scattano unafoto li davanti e qualcuno lasciaun
pensierino anche per Ringo. E molti di loro non erano neanche nati quan-
do fraquellevecchie murainsonorizzate allameglio rimbal zavano |e note
di Eroe nel vento o di Istanbul...



Ringo comunque una band parallela ai Litfiba riusci per davvero a
metterla su, si chiamavano ‘Los Quatro Gatos e nella formazione s
alternavano vari musicisti provenienti dallascenajazz erock fiorentina,
mentrelui erail cantante solista. Ebbi anche modo di vederli dal vivo, mi
ricordo in particolare unaseradel 1988 al KGB in Borgo Albizi: si pre-
sentarono vestiti elegantementein giaccae cravatta, comegli orchestrali
delle band degli anni Quaranta. Ringo portava un cappello di lana con
visiera, che gli dava un’aria vagamente bohemienne. Di Ringo come
cantante in quel gruppo posso solo dire che se la cavava pit che bene e
poteva sfoggiare anche unanotevol e presenza scenica, unaviadi mezzo
fra Fred Buscaglione e Dean Martin, per rendere vagamente |’ idea, an-
cheseil tutto risultavaallafine molto personae. Ringo erauno showman
nato, il sound della band era caldo, avvolgente e anche molto elegante,
dotato dello swing giusto e atratti un tantino bizzarro, il che non guastava
per niente. Avrebbero potuto dire molto, gia si parlava del progetto
discografico edi comeiniziareamuovers alivello nazionale... peccato,
davvero.

Credo fosse dl’incirca un anno prima che, da confidenze di amici
comuni e molto fidati, venni a sapere che Ringo avevainiziato a usare
eroinain maniera piuttosto massiccia. Sul momento lacosami parve un
tantino strana perché per quanto potevo constatare non mostrava alcun
sintomo apparente. Non sembravaun “tossico”, in unaparola. Eravamo
sempreinsieme e me ne sarei accorto, pensavo. Quindi I per Ii non detti
poi gran peso ala cosa, ritenni che quegli amici si fossero sbagliati o
avessero esagerato... a massimo s sarafatto qualche sniffata ogni tan-
to, pensavo. Loro pero ribadivano che si, eratutto vero, anzi che erano
molto preoccupati perchéerainvischiato fino a colloin quellamaledetta
faccenda. Ovviamente mi guardavo bene dal parlarne siaaRingo siaad
altri comuni amici che poi, scoprii molto tempo dopo, ne sapevano quanto
me, cioe nulla. E come avremmo fatto? Mai visto “in calo”, mai visto
frequentare spacciatori e girare nelle loro zone, sempre elegantissimo e
ricercato nel vestire, fresco eallegro. Tuttoil contrario del classico tossi-
codipendente...

E allora? Non sapevo bene come comportarmi anche se, aripensarci
0ggi, qualche piccolaavvisagliaci poteva anche essere stata. Come una
notte in cui lo incontrai in centro in uno dei soliti locali. Era davvero
stravolto, bianco in facciae stavaritto per miracol 0. Eraanche piuttosto



agitato es scusavadi continuo con uno dei gestori per essersi comporta-
to male. Non I’avevo mai visto in condizioni simili. Mi chiese selo ac-
compagnavo al’ ospedale, disse che si era sentito male la dentro, pare
fosse collassato, svenuto... I’ avevano messo su un divano e dopo che si
eraripreso non s ricordava nulla di quello che aveva fatto. Disse che
non gli eramai successo prima, che era andato in giro fracassando roba
e inciampando dappertutto senza rendersene conto e atre cose simili.
Cercammo di tranquillizzarlo e piano piano inizio ariprendersi, finché
riusci finalmente a muoversi normalmente. Comunqueil tutto erafacil-
mente attribuibile aun forte comadi tipo alcolico, disse che avevaeffet-
tivamente esagerato col bere quella sera. Un'altra cosa che avrebbe
potuto insospettirmi eracheavoltelo trovavo totalmente a verde, maga-
ri dopo essere tornato da poco da un tour: non € mai stata mia abitudine
farei conti in tasca agli amici, ma pitl 0 meno sapevo 0 immaginavo
guanto potesse aver guadagnato eil fatto che tutti questi soldi finissero
cosi in fretta, in effetti, poteva apparire po’ strano. Ma Ringo era anche
un gran giocatore di poker, poteva aver perso un sacco di quattrini in
gualche bisca, etutto si spiegava. Poteva essere vero e credo che avolte
lo siastato. Tutto allafine sembravatornare e non stetti pit adare troppo
peso atutte quelle voci. Se comunque avesse avuto bisogno di qualsias
cosaavrei fatto carte false per aiutarlo. Come aveva sempre fatto anche
lui con me: fradi noi ¢’ eraunamutuafratellanzae se uno dei due aveva
problemi, I’ atro glieli risolveva o almeno facevail possibile. Unanotte
capitd chefossi io quello “andato”, ero di sicuro pitidi lachedi qua: non
ricordo bene, anzi non ricordo quasi nulla, ma so che se foss stato da
solo sarebbe stato un bel casino... Ringo mi prese e mi carico nella sua
macchina, guido fino a dove abitavo, prese le mie chiavi, apri la porta,
riusci aportarmi nellamiastanza, mi misealetto emi rimbocco le coper-
te. L"unico vago ricordo fu lui che sorridendo mi diceva pressappoco:
“Vai, tutto aposto... pero vedi di evitaredi finire di nuovo in queste con-
dizioni quando sei agiro, non posso sempreessereli pronto araccattarti!
Ciao, buonanotte”.

E passato tanto tempo, nellavita si sbaglia e dagli errori si impara.
Penso di avereimparato diverse cose daRingo. “1l Rock’n’Roll comelo
intendiamo noi non esiste, éun’ alucinazione” epoi: “étutto un business,
uno schifoso business, non lo vedi?’. A volte se ne usciva con frasi
come gueste e non staame dire se aragione o atorto... Poi una notte,



unadi “quellenotti”, finimmo, come avolte capitava, per infilarci dentro
ad argomenti piuttosto profondi. Era una notte di inverno ed eravamo
nella mia stanza, ma avremmo potuto essere ovunque ein qualsias sta-
gione, anched estatein un’isolanel Mar dei Caraibi dopo unasparatoria
con Corto Maltese... comunque eravamo i e si conversava. Niente mu-
sica, fuori il silenzio dellanotte erarotto solo di tanto in tanto daqualche
lontano abbaiare di cani. Non ricordo quale fosse esattamente |’ argo-
mento di cui si discuteva, e poco importa. All’ improvviso Ringo mi guar-
do fisso e di nuovo notai quell’ espressione particolare che assumeva a
volte, quando stava per dire qualcosa di molto importante: “ Sandro, io
non arrivero atrent’ anni”.

Mentre mi avvio verso la conclusione mi si affollano ancora nella
mente tanti altri ricordi, cose dimenticate o forse semplicemente rimos-
so, facce, nomi, altre storie... mami sono gia dilungato abbastanza, mi
pare.

Comunquenegli ultimi tempi ci eravamo un po’ persi di vista. Capita.
L’ ultima volta che I'ho incontrato ero in centro a Firenze e passando
davanti a un famoso bar lo trovai li fuori che si faceva un aperitivo in
compagniadi comuni amici. Stava proprio bene: tranquillo, sorridente,
elegante come sempre. Indossava una delle sue belle giacche e aveva
un drink in mano. Mi fermai per salutarlo e scambiammo due parole.
Sullagiaccami indico una spillache aveva appuntata. “ Guarda cosa mi
haregalato il direttore della Gazzetta dello Sport!”. Laspillaeraquella
con lamascotte ufficiale del mondiali di calcio del 1990, che non avevo
ancoramal visto. Dopo un po’ lo salutai e continuai per la mia strada
senzapoter immaginare che, quando fu datoil fischio di avvio dellaprima
partitadi quei mondiali, Iui se ne eragiaandato daunasettimana...

Ecco, questo era Ringo. E non crediate che mi sia costato poco
rispolverare certi ricordi e condividerli con voi: certe ferite sono dure a
rimarginarsi, anche se il tempo certo aiuta. Ma mi piace pensare che
ovungue si trovi ora Ringo De Palma — nome d’arte di Luca De
Benedictis’—, sia contento che abbia raccontato di lui attraverso queste
righe. E mi sorrida ancora.
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