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Federica viene dalla luna.
È nata al mare e il mare ce l’ha dentro.
Lo vede e lo sente in continuazione.
Sente il rumore delle onde e dei passi che scric-

chiolano sulla sabbia. Solo quando è al mare si
sente in perfetta armonia con l’universo. Ha stu-
diato psicologia, poi è diventata psicoterapeuta,
ma la cosa che più adora in assoluto è scrivere.

Federica non si ferma mai, lavora, studia, leg-
ge, e poi naturalmente scrive, e per non farsi man-
care nulla ha pure un cane e un fidanzato.

Si è scontrata con questo lavoro per caso in una
giornata storta come poche, in occasione di un ad-
dio al nubilato, e la sua testa che non si ferma mai
ha pensato che fare la consulente della Valigia Ros-
sa poteva essere affascinante, molto divertente ma
soprattutto un modo nuovo per parlare con le don-
ne di oggi di qualcosa di antico e profondo.

Così ha inviato il proprio curriculum, ha parte-
cipato a un corso di formazione e si è catapultata
nel mondo dei sex toy, lei che di sex toy non sape-
va praticamente niente.

FEDERICA
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È cresciuta in una cittadina di provincia, a scuola
dalle suore, con amici pieni di tabù come molti
adolescenti nei primi anni Ottanta.

Il sesso l’ha sperimentato coi primi fidanzati,
l’ha imparato dalle riviste femminili che circola-
vano per casa e proponevano articoli
pseudoscientifici. Più in là, grazie alla sua forma-
zione, lo ha insegnato a classi di adolescenti
scalmanati, a genitori preoccupati e a insegnanti
pieni di pregiudizi. Ma non avrebbe mai immagi-
nato un giorno di girare con una Valigia Rossa pie-
na di vibratori, lei che nelle classi al massimo mo-
strava come srotolare un preservativo su una ba-
nana.

Sente che come venditrice può migliorare, ha
ancora tanto da imparare. Ma a ogni incontro ascol-
ta, informa, rassicura, accoglie, ride, abbraccia,
diverte e si diverte.

Poi, quando torna a casa, scrive.
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Mi hanno invitata a un addio al nubilato.
A me gli addii al nubilato non sono mai piaciuti.
Vado solo per affetto.
Di che si tratta? «Andiamo a casa di una che ci

fa una presentazione di sex toy».
Vado solo per affetto.
La stanza è piccola e disordinata, noi siamo tan-

te, rumorose e incuriosite. Fa caldo. La sposa è
imbarazzata, si respira un’atmosfera da stasera ci
dobbiamo veramente divertire!

La presentazione dura tre ore, mangio patatine
fritte, bevo prosecco e sbadiglio ascoltando le altre
che fanno domande di cui conosco tutte le risposte.

La stanza è un pullulare di oggetti vibranti dai
colori più alla moda, si alternano a oli e cremine
dai profumi dolciastri che si mescolano fino a far-
mi venire il mal di testa.

Sono qui solo per affetto.
L’entusiasmo per la festa e per la festeggiata

pian piano si dissolve, ed emerge quello da
shopping compulsivo.

«Quanto costa quel vibratore rosa?».

COMINCIA COSÌ
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«Scusa, mi fai provare quel cuore vibrante?».
«L’olio al lampone non dà allergie, vero?».
«Tutto biologico?».
«Mi conservi il vibratore realista? Adesso non

posso pagarti, ma il mese prossimo lo prendo».
«Ma questa codina a cosa serve? Ah sì, adesso

ho capito».
«Bello, questo lilla è splendido!».
«Funzionano davvero ‘sti feromoni?».
«Senti quant’è buono questo profumo!».
«Assaggia questo lubrificante alla cocacola».
«Pagamento anticipato? Ok, no problem!».
Comprano tutte tranne me.
Il giorno dopo mando il curriculum a un’azien-

da che vende sex toy per donne.

La mia avventura ebbe inizio in una fatidica
notte buia e tempestosa.

Uscii di casa sotto la pioggia, il mio cane pensò
bene di saltarmi addosso felice, con le zampe
infangate, un movimento per schivarlo e finii in
una pozzanghera: così, insieme alla giacca spor-
cai anche scarpe e pantaloni. Per i
seicentotrentacinque chilometri successivi non
smise di piovere. Mai.

Il buio accompagna le paure.
Troverò subito la strada?
E le luci posteriori funzionano?
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Arriverò sporca e stanca, che impressione avran-
no di me?

Piove piove piove, devo stare molto attenta.
Ripasso in mente come una filastrocca le indi-

cazioni trovate su internet: a Genova si gira per
Alessandria, ma a Genova mancano quasi cinque-
cento chilometri. I tergicristalli sembrano due dita
che dicono no no no.

Seicentotrentacinque chilometri di disapprova-
zione.

Che stai facendo?
Perché?
Tutta sola nella notte, dove vai bella bambina?
Al primo autogrill prendo un caffè, a casa non

avevo neanche quello, e un cornetto anche, gra-
zie. Ho detto grazie, posso avere anche un sorriso,
no?

No, chi lavora in un non luogo non può essere
gentile, da contratto.

Soprattutto alle cinque di mattina.
Cosa dico a mia madre quando telefonerà?
No, tanto non chiamerà, almeno fino a domeni-

ca prossima.
Canto tutto il repertorio di canzoni brasiliane

che conosco.
Come quando da piccola canticchiavo per ras-

sicurarmi, ancora oggi quando qualcosa non va mi
viene da cantare.
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A Firenze l’auto pàttina sull’acqua e scivola
malamente sull’asfalto non drenante della prima
autostrada del paese, quella del Sole.

Nelle due corsie laterali non c’è nessuno, per
fortuna, altrimenti il viaggio sarebbe finito in ospe-
dale. E se avesse chiamato mamma?

La radio non mi dà quel che vorrei, tipo una
bella trasmissione per autotrasportatori, di quelle
in cui si parla di cosa si prova a viaggiare da soli
sulle strade d’Italia.

A me piace viaggiare da sola.
All’autogrill vicino Parma prendo il secondo

caffè, non ho sonno. Sono carica, emozionata e un
po’ angosciata. C’è traffico, piove sempre, arrive-
rò in ritardo.

E se perderò altro tempo a trovarle? Sarei do-
vuta partire mezz’ora prima, perché sono sempre
così in ritardo su tutto?

Prima di Genova chiamo per avvertire: «Arri-
verò una mezz’ora dopo, mi dispiace».

E se fosse più di mezz’ora?
Avrei dovuto prendere il treno, partire alle sei e

arrivare alle undici, sarebbe stato meglio. O no?
forse no, vediamo. Per un po’ resto ferma nel traf-
fico, e ho tutto il tempo di pensare ai se e ai ma.

Piove ancora.
A Genova prendo per Alessandria, mi pare d’es-

sere già arrivata ma fino ad Alessandria ci sono
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ancora cento chilometri, Casale Monferrato è più
su. Mancano soltanto centoventi chilometri.

In mezz’ora non posso farcela.

Mi piace guidare vicino al mare, mi manca il mare.
Qui solo montagne avvolte nella nebbia.
Dove vado? Dove corro? In questa brutta gior-

nata grigia e bagnata, a centoquaranta chilometri
orari, io che ho paura della velocità?

A cinque chilometri da Casale mi fermo all’ul-
timo autogrill, entro in tuta ed esco con una ma-
glietta pulita e i jeans migliori che ho.

Al casello mi fermo spontaneamente davanti a
una pattuglia di carabinieri, chiedo indicazioni: la
mia meta è a vista, proprio dall’altro lato dell’au-
tostrada. La zona industriale di Valenza.

Arrivo sul posto: c’è un’esposizione di piastrelle
in ceramica e sanitari. Non può essere qui. Vado al
civico di fianco, leggo i nomi sul citofono, nessu-
na traccia, chiedo a un signore: non sa. Una ragaz-
za dai lunghi capelli neri si affaccia sulla porta del
negozio di piastrelle e mi fa un cenno di saluto.
Sono proprio qui, le ho trovate.

In fondo al negozio c’è una stanza rossa, un
ufficio rosso, un magazzino pieno di valigie ros-
se. Quattro donne sedute intorno a un tavolo e una
quinta in piedi che illustra delle slide agitando un
elegante frustino nero.
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Eccomi qua.
Sono arrivata, scusate il ritardo.
Si parla tra donne.
Donne che parlano ad altre donne di piacere e

di piacersi. Donne raffinate che sorridono con ele-
ganza, donne che sanno prendersi in giro e rac-
contare la loro fragilità.

Sul tavolo ci sono due cesti colmi di frutta.
Mi sembra un buon inizio.
Impossibile resistere alla tentazione di mangia-

re una banana quando sullo schermo appaiono gra-
fici e cifre di vendita, percentuali, provvigioni, an-
damenti di mercato, concorrenza.

Vicino a me c’è Vera, che nasconde la sua sen-
sualità dentro abiti da contabile, e Angela, che porta
con sé una storia piena di rabbia e d’amore, e Lau-
ra, che ride per non piangere.

Le allieve siamo noi. E poi ci sono le docenti.
Elena è nata nel deserto di Atacama e da lì ha

camminato fino a Milano per studiare
sessuologia. Le manca il Cile, quando ci torna si
sente proprio un’altra persona. È lei che mi ha
intercettata in strada: ha un sorriso decisamente
luminoso.

Ci sono Monica la timida, italiana, e Silvia, la
nuova assistente di direzione arrivata fresca fre-
sca dalla Spagna con tanto impegno e poca fami-
liarità con la nostra lingua.
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E poi, poi c’è il capo. Sguardo fermo, voce che
non tradisce dubbi o fragilità neanche quando parla
delle sue ferite, la donna che agita il frustino lo
usa come una bacchetta magica, sa quel che fa e
quel che vuole. O, in caso contrario, finge bene.

Noi allieve siamo molto attente.
Mi pare di sentire quella tensione buona che

spesso s’incontra davanti alle novità.
Vera prende molti appunti e fa domande, Ange-

la assorbe tutto in assorto silenzio, Laura ci deli-
zia con una comicità dirompente.

Elena tiene il tempo, in un gioco di sguardi e
battute. Stiamo cercando di capire se possiamo fi-
darci le une delle altre, tutte stiamo cercando di
capire se le donne che abbiamo intorno sono no-
stre possibili compagne di viaggio.

Il gioco si definisce meglio in pausa pranzo.
Cominciamo a raccontarci: provenienza, lavo-

ri, mariti, fidanzati.
Cosa ci piace?
Cosa ci manca?
Perché siamo qui?
Ci accomunano la curiosità e la voglia di cam-

biare. Vogliamo darci una possibilità nuova. Cosa
c’è dentro il cuore di questa scelta? Forse non lo
sapremo mai, ma siamo qui e ridiamo mangiando
pizze che si chiamano come i nostri segni zodiacali.
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Si ricomincia in orario. I temi si fanno più den-
si: erotismo, piacere, imbarazzo, paure, difficoltà,
ironia, e l’amore?

Sì, ogni tanto, si parla anche d’amore.
La presentazione dei prodotti è accurata ed ele-

gante, non una defaillance, mai un termine
inappropriato, nessuna volgarità. Riconosco pro-
fessionalità e competenze. Non finge no, la donna
col frustino nero sa proprio il fatto suo.

Sulle nostre teste appaiono buffe nuvolette che
dicono: sarò in grado? come andrà? mi prende-
ranno in giro? mi giudicheranno? mio marito si
divertirà? o sarà un po’ geloso? ma si può essere
gelosi di una paperella di plastica? Magari di quella
no, ma di Johnny il vibratore realistico con teleco-
mando e ventosa forse sì.

Personalmente ho dalla mia un enorme vantag-
gio. Ho tenuto corsi di educazione sessuale agli
studenti di un tecnico industriale per una vita e
non mi vergogno più di niente.

Ma qui non si tratta solo di un nuovo lavoro:
qui si tratta di una nuova identità. Ogni nuovo la-
voro modifica la nostra identità, il nostro modo di
rappresentarci e raccontarci al mondo.

E come mi racconterò entrando nelle case delle
donne con siffatto campionario custodito in una
Valigia Rossa? Beh, tanto per cominciare metterò
lo smalto rosso.
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Intanto la lezione continua: come si organizza
una riunione?

Quali sono i passi da fare e quelli da non fare?
Di sicuro non li farò sui tacchi alti. Sui tacchi

non ce la posso fare.
Porterò il mio sorriso, come arma di difesa e

segno di riconoscimento, la mia voce cantilenan-
te, la mia aria rassicurante.

Non siate aggressive. Non sono aggressiva.
Il piacere si sveglia se ti vuoi bene.
Se ti vuoi bene sei più serena, se sei più serena

tutto assume colori brillanti, se sei colorata chi ti
sta intorno lo vede, se piaci a chi ti vede colorata
piaci di più anche a te stessa.

Per fare un tavolo ci vuole un fiore.
Il piacere è per tutti, è alla portata di tutti, don-

ne, uomini, non importa l’età, la preferenza ses-
suale, la razza o la geografia, il piacere è quanto di
più democratico ci sia.

Alle sette siamo stanche e tra non molto ci aspet-
ta la cena. Ci rifugiamo un poco in albergo con
l’idea di riposare e ricollegarci per qualche minu-
to al nostro mondo vero. Ma dedichiamo al nostro
mondo vero molto poco.

Ci hanno sistemate in un’unica stanza, come tre
studentesse.

Cominciano le impressioni, i dubbi, le perples-
sità, e le risate, gli sbadigli e di nuovo risate.
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Mi sento fortunata.
Queste donne all’apparenza così diverse da me

hanno qualcosa nel profondo che riconosco.
Che mi piace.
Una doccia e un filo di trucco e siamo di nuovo

fuori. La cena è deliziosa, anche se avrei voglia di
incrociare le braccia sul tavolo e dormire: nel lo-
cale semivuoto sembra di essere a casa.

Il dopocena ha  sapore di semifreddo alla men-
ta e di modernità che avanza e travolge.

Tre donne nella stessa camera, ognuna nel pro-
prio letto, ognuna col proprio pc sulle gambe, guar-
dano le foto delle altre su Facebook e le commen-
tano. I racconti s’infittiscono, le confidenze si apro-
no una dietro l’altra, come regali di Natale.

Quando chiudo gli occhi sono esausta, la mia
giornata è iniziata quasi venti ore prima.

La mattina seguente è grigia e piovosa come la
precedente, ma la colazione che servono farebbe
tornare il sorriso a colori a chiunque. Dolci, anco-
ra dolci, per piacere!

Stamattina tocca a noi. Siamo pronte?
Recitiamo il nostro ruolo, ognuna si trasforme-

rà da allieva in maestra e mostrerà una nuova par-
te di sé, si spera intrigante e che funzioni.

Siamo pronte?
Sì, siamo pronte.
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Forse, inconsapevolmente, lo siamo sempre state.
Finita la performance è già ora di andare.
Elena, Monica e Silvia si congratulano con noi

e consegnano a ciascuna la sua Valigia Rossa.
La guardiamo, la tocchiamo, l’apriamo, sbircia-

mo in tutte le tasche: insieme ai giochi c’è la ric-
chezza di questo incontro, ci sono le nostre parole
e i nostri occhi, le foto che ci ritraggono e una
domanda.

E adesso, che si fa?
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Via delle Zoccolette.
Un nome che è tutto un programma.
Trovare il parcheggio è un’impresa di propor-

zioni bibliche. Nonostante sia partita più che in
orario, devo avvertire che sarò un po’ in ritardo.

Non è una novità.
Giro intorno all’isolato per ben quattro volte pri-

ma di incrociare un’anima pia che mi lascia il po-
sto. La mia fedelissima Valigia Rossa saltella sui
sampietrini, si rigira, s’incaglia.

Che succederebbe a me coi tacchi a spillo sui
sanpietrini? Non ci voglio pensare.

Busso al citofono, ultimo piano, attico, natural-
mente l’ultima rampa di scale è da fare a piedi.

Arrivo già stanca.
Mi accolgono due brillanti occhi verdi e un cor-

po atletico: «Per favore, togli le scarpe prima di
entrare, in casa mia si sta scalzi».

Effettivamente ce ne sono diverse paia su una
rastrelliera di legno vicino alla porta.

Tolgo gli stivali e ringrazio di aver scelto all’ulti-
mo momento un paio di calzettoni senza buchi

CONDOM
FEMMINILE ??
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che s’intonano al resto dell’abbigliamento. Ma men-
tre lotto con la lampo degli stivali mi accorgo di ave-
re un buco sul vestito di lana bianca: la mia cagnetta
ha colpito ancora. Spero non se ne accorgano.

Entro in un appartamento piccolo ma elegante
e pieno di cose particolari, dal Buddha che cam-
peggia accanto al divano al grassissimo gatto bian-
co che sonnecchia sul tappeto in corrispondenza
del tubo del termosifone.

La casa è un inno alla sua inquilina, dappertut-
to ci sono sue fotografie nelle varie fasi della vita,
ogni pezzo è scelto con cura, ha una storia da rac-
contare.

Sedute al tavolo da pranzo ci sono tre donne
dai cinquantacinque in su, si vede che hanno una
posizione sociale piuttosto agiata, gli anni sui loro
volti sembrano essersi fermati ma non c’è traccia
di interventi di restauro, vi si legge una vita di
piacevolezze e benessere, senza le preoccupazio-
ni che affliggono i comuni mortali.

Daria, una di loro, robusta ma con un bell’abito
nero che l’avvolge e la sfina, mi viene presentata
come la presidente della maggiore ONG che lavo-
ri al benessere e alla salute delle donne nei paesi
in via di sviluppo.

È la «sacerdotessa» del preservativo femmi-
nile, la sua ONG lo distribuisce nei consultori
del terzo e quarto mondo. Là dove il preservativo
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femminile è conosciuto e usato molto più che
nel nostro paese, dove invece il commento ri-
corrente è: «Preservativo femminile? Esiste? Ma
dai?!».

Per fortuna ne porto sempre, nella Valigia Ros-
sa, anche se ne vendo pochissimi, hanno un prez-
zo alto e vengono sempre visti come oggetti mi-
steriosi. Spaventano più loro che il vibratore con
lo stimolatore clitorideo e lo stimolatore anale (che
pure di emozioni ne produce!).

Saluto con calore la sacerdotessa e le altre due
amiche, una ginecologa e una anatomopatologa.
Attendiamo la ritardataria.

La padrona di casa vuol diventare consulente, è
felice di aver organizzato la riunione perché non
vuole perdere tempo, dopodomani incontrerà la
direzione per iniziare il suo percorso.

Ha fretta di cominciare.
Ma faccio fatica a immaginarla.
E una bella donna matura, sicuramente di buo-

na cultura, dinamica, seducente, di quelle che si
entusiasmano nelle imprese benefiche, ma da qui
ad andare in giro per case facendo vibrare giocat-
toli sessuali, non so.

Mi rivela di avere sessant’anni.
E a sessant’anni vuol mettersi in questo cam-

po? Beh, coraggiosa! Un bello schiaffo ai miei pre-
giudizi.
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La ritardataria arriva in tenuta sportiva e caschetto
da bici, anche lei avrà piú di cinquantacinque anni,
è magra e scattante. Si siede e mi sorride.

Cominciamo? Cominciamo.
La prima star della serata è sicuramente il pre-

servativo femminile, se non altro come doveroso
omaggio alla nostra Daria.

Lo apro delicatamente, lo srotolo, lo passo alla
sua vestale e le chiedo di parlarcene. Lei è felice,
io libera dall’ansia da prestazione.

Daria snocciola un discorso semplice ma com-
petente sull’utilità e unicità del dispositivo, di
primaria importanza per contrastare malattie a
trasmissione sessuale prima ancora che gravi-
danze indesiderate.

Ci parla del lavoro della sua ONG, che educa
all’uso del condom femminile le donne dei paesi
poveri, e ci invita a partecipare ai flashmob pre-
visti nelle prossime settimane per sensibilizzare
e incoraggiare anche le italiane, quasi completa-
mente ignare della sua esistenza.

Il preservativo femminile è stato pensato come
un adattamento di quello maschile: è come una
bustina cilindrica in lattice, del diametro di circa
un pollice e mezzo, di plastica morbida, sottile e
trasparente.

Ha un anello che si spinge in fondo, al collo del-
l’utero, e un altro esterno, che tiene perfettamente.
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Insomma, non proprio il massimo dell’eccitazione
ma il mio pubblico sembra entusiasta – rende la
donna indipendente dalle decisioni dell’uomo, la
protegge da malattie e gravidanze – anche se con
buona evidenza non sono loro il target più appro-
priato.

Due non hanno relazioni da molti anni, le altre
non devono proteggersi da niente, i partner sono
consolidati e sani e la menopausa le ha rese libere.
Forse la vera libertà sessuale arriva solo con la
menopausa. Forse.

La nostra ospite è entusiasta di tutti i prodotti
che hanno a che fare con la salute, li guarda e li
maneggia ammirata. Anche la cosmetica la intri-
ga, ma è chiaro che per lei tutti quegli oli sono
solo un gioco.

La parte interessante della faccenda è un’altra.
I sex toy vengono accolti da gridolini e risate.
L’aggettivo più gettonato è «buffo!», con tanto

di punto esclamativo al seguito.
Ma a nessuna interessano davvero. Mi sento

tanto una rappresentante di oggetti bizzarri, chia-
mata a trastullare ricche signore un tantino indif-
ferenti.

La futura collega mi fa tanti complimenti par-
lando con le amiche in terza persona, come se io
non fossi presente.

Le chiedo come mai mi dia del lei.
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Non è stupida, capisce: «Sei molto competente
e professionale, sarà un piacere lavorare con te!».

La ringrazio e aspetto che il piacere sia anche
mio.
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