LA TRASPARENZA OSCURA. SULLE POESIE DI BRUNA PEDEMONTE
di Daniela Bisagno

1l gioco del gioire e quello di una perdita.
Michel de Certeau, Il parlare angelico

Diceva Elio Gioanola, uno fra i piu rari e sensibili interpreti della poesia moderna, che Leopardi era
un “poeta fatto in casa”, intendendo con cio indicare, nella “casa”, il luogo esclusivo dove il
fanciullo, per I’amorosa (e interessata) sollecitudine paterna, ricevette insieme ai fratelli
quell’istruzione nobilissima che normalmente veniva impartita nei collegi. Queste parole mi sono
rimaste impresse nella mente, tant’¢ che, da allora — da quando le ascoltai o forse le lessi per la
prima volta —, non le ho mai piu dimenticate. Anzi, con il passare del tempo, il demonietto bizzarro
che si prende cura, non sempre — ahime! - in modo commendevole, della mia memoria, ha fatto si
che esse, pur permanendo intatte nel loro primo splendore, mutassero, a poco a poco, di significato.
O, piuttosto, che acquisissero una colorazione semantica, non meno nitida di quella iniziale, e
tuttavia diversa, in grazia della quale, il termine “casa”, che tanto mi aveva affascinato la prima
volta, finiva con I’assumere un valore figurato, trasformandosi in una bella e ariosa metafora...
della poesia.

Da allora ho sempre nutrito il segreto convincimento che i poeti, o almeno quelli veri, quelli che
non scrivono per scelta deliberata (ovvero, per appagare le proprie velleita narcisistiche), sibbene
per vocazione (ché altrimenti non potrebbero vivere), fossero tutti, a prescindere dall’estrazione
sociale, culturale, linguistica, e magari a dispetto dei loro intenti piu 0 meno reconditi, “fatti in
casa”. C’¢ una parola latina, una di quelle belle parole antiche dal suono ludico, infantile, la cui
ricchezza travalica I’ambito stesso dei significati, che ben potrebbe, secondo me, suggerire
adeguatamente questo particolare “status” del poeta: “in-genuus”, un termine usato per designare il
servo nato in casa, nella “domus” del suo proprietario. Nessuno di noi sarebbe disposto,
ovviamente, a riconoscere nel poeta un servo o uno schiavo, tanto piu che la poesia, come ogni
attivita creativa degna di questo nome, sembra, al contrario, alludere a una liberta assoluta,
illimitata, di cui I’alcione, il re dei nembi dell’omonima poesia di Baudelaire, ¢ forse 1’icona piu
scontata. E tuttavia, 1’illimitatezza di questa liberta ¢ - o si direbbe - direttamente proporzionale alla
forza (centripeta) che attrae il poeta verso 1’origine, in generale, e verso la casa (paterna), in
particolare - quel luogo d’ombra e di luce, dove la luce ¢ una diretta filiazione dell’ombra, o della
penombra amniotica, “bagnata dall’allegria”, per usare una bella metafora di Maria Zambrano -
quel centro che, nei miti e nelle fiabe, ha sempre a che vedere... con la felicita.

Queste cose mi sono tornate alla mente (o al cuore, come recita, in modo piu suggestivo,
I’espressione genovese: “me vegne in cheu”) leggendo le parole scritte da Bruna Pedemonte nella
quarta di copertina del suo recentissimo libro di poesie genovesi, “A crovi e reixe nue” (“A coprire
le radici nude”): “Il genovese mi ¢ stato ‘inoculato’ dal ramo paterno della famiglia, che parlava un
polceverino pieno di vocaboli antichi e desueti. Qualcuno addirittura sbagliato, secondo i criteri
generali della lingua ligure. E si, non troverete scritto in questo libro il vero verissimo
verissimissimo genovese, ma quello parlato in casa Pedemonte, con tutti i suoi ‘sguaroin’”.

I1 genovese in cui Bruna si esprime non ¢ dunque un dialetto “sic et simpliceter”, ma un dialetto nel
dialetto, una “koiné” domestica, privatissima e percio tanto piu “vera”. Anzi, “verissimissima”,
anche con (per non dire, in grazia delle) sue imperfezioni. Di quegli svarioni che dotano il
vernacolo praticato in casa Pedemonte di una sorta di “vis” barbarica; la stessa che san Paolo
attribuiva al parlare in glossa o glossolalia, e che in Pascoli, ad esempio, assurge a cifra astrale
dell’eloquio del fanciullino. Tornano molto a proposito le parole di Elio Gioanola, che a questo
argomento ha dedicato pagine illuminanti nel suo libro sul poeta romagnolo: “il fanciullino non



parla oscuro per una specie di barbarico esotismo, ma perché il suo esprimersi anticipa le
articolazioni verbali-concettuali”, con I’esito di risultare intraducibile in termini di esperienza logica
del significato, dove I’insignificanza comunicativa ¢ — come ben sappiamo - matrice di suggestione
(sonora), di pathos poetico. Sono appunto gli (“sguaroin”), le glosse, che differenziano ’intima
parlata domestica dal genovese ufficiale e cittadino, lontano, come la citta in cui si parla (mentre
I’eloquio arcaico non tollera distanze, e tutto chiama a se, ravvicina), meno agevole percio a prestar
voce a quell’abbondanza di percezioni, visioni, umori, desideri, di cui I’alveo domestico ¢, insieme,
luogo di scaturigine e centro d’irradiazione. L.’eloquio arcaico ¢ linguaggio elementare, perché dice
le cose prime (gli elementi, appunto), ma soprattutto perché, nominando, non fa che alludere a
quella Cosa delle cose, di cui “non c’¢ parola perché si ¢ al di la del linguaggio e al di 1a dei
significati” (“hors signifié” la definiva Jacques Lacan).

Che la Cosa delle cose coincida, nella psicoanalisi lacaniana, con la Cosa materna, quel “reale
ribelle alla significazione”, secondo Julia Kristeva, che tuttavia la parola poetica continuamente
corteggia e insegue, ¢ una verita talmente acquisita da apparire ormai quasi... scontata. Meno
scontato ¢ invece il fatto che la Cosa delle cose assuma, come nella poesia di Bruna, i contorni
sfumati del volto paterno. Il che sembra mandare letteralmente in pezzi quell’antinomia fra mondo
materno — il polo della grazia, della natura, del “sentire originario” non ancora ingabbiato nelle
maglie della Ragione adulta — e universo paterno, tradizionalmente associato al 16gos, al potere, alla
Legge, in ultima analisi alla storia, sotto il segno della quale si situa la parte piu originale della
produzione letterario/poetica novecentesca italiana, in cui la poesia di Pascoli (inclusa quella latina)
occupa un posto di eccellenza.

Verrebbe quasi la tentazione di riconoscere nel “paterno”, cosi come viene a delinearsi nel mondo
poetico della nostra autrice, i caratteri del “pater maternus” pascoliano, figura umbratile, sprovvista
di quelle prerogative tradizionalmente attribuite al “pater familias”. Se non fosse che, in questo
caso, a differenza di quanto avviene nell’universo pascoliano, dove la figura paterna, deposta la
propria autorevolezza di “vir” (Gioanola parla di una padre femminilizzato) finisce “ipso facto”
risucchiata nell’universo della Madre, il mondo simbolico paterno sembra aver soppiantato
decisamente quest’ultimo (ma vedremo che, in realta, le cose, stanno ben altrimenti). E tale
destituzione, se cosi possiamo chiamarla, si configurerebbe come un vero e proprio passaggio di
consegne, nel corso del quale il polo simbolico paterno si appropria di alcune prerogative del suo
opposto, nel drastico ripudio di altre, non meno peculiari di esso, prima fra tutte 1’oscurita. Cio¢ a
dire, I’’umbra” (“caligo”), nella sua accezione metaforica di dolore, angoscia, in tutte le sue
declinazioni (‘anscétae’, “‘malinconia’, ‘groppo’, ‘magone’, ‘d0’), silenzio. Soprattutto di silenzio,
che, in quanto mancanza o privazione di parola, rappresenta forse il piu grave attacco sferrato al
cuore del “padre”. A quel luogo domestico germinale del linguaggio (nella fattispecie, I’idioma
genovese inoculato nell’autrice dal ramo paterno della sua famiglia), che ¢ anche patria della favola,
del sogno, della poesia: regni limitrofi, fra i quali, per Bruna, non sembra darsi soluzione di
continuita, ma ininterrotto scambio, osmosi — un incessante fluire di grazie dall’uno all’altro.

Il mondo immaginifico di questi versi dialettali (che anche nella versione italiana non perdono nulla
del loro nitore) ¢ tutto un ordito di emblemi trasparenti, fra i quali I’io poetante si aggira - quasi a
passo di danza — sullo sfondo di una chiarita liquida, cristallina.

Non per nulla, la prima sezione di questa raccolta s’intitola “Ciaei de lunaio” (“Chiarori di
calendario”), quasi a rimarcare, in prima battuta, come 1’ingresso nella poesia (e nel tempo), sia
innanzi tutto un’apertura alla luce - un incedere in essa lungo sentieri boschivi, in mezzo a una
Natura che esibisce i caratteri “do seunno”, della “f6a”, primo fra tutti la bellezza (parola dotata di
un’alta incidenza nei versi di Bruna). Ma si tratta di una bellezza domestica, minuta, lavata
dall’acqua - un’acqua lattea -, alla quale si addice a buon diritto quell’estrema “dulcedo”, che



conferiamo ai frutti e ai fiori della Terra. Perché tutto quanto ¢ bello, in questo altrove realissimo
che ha 1 connotati del sogno e della fiaba (e nulla ¢ vero piu della favola, suggerisce Calvino), ¢
anche buono. Nutre attraverso il suo biancore, come il latte, come le parole nidiaci dell’eloquio
domestico - quell’idioma fragile, piu simile al brusio, in cui si mantiene il soffio di una musica
“callada” (silenziosa), che si affaccia, timidamente, nel ritmo della poesia - e i racconti.

Mattin de stae

Iso a testa
e a-a drita e a mancifia
solo bellezza.

Nisciun sciou,

solo

o respio doge do ma
e o cidcco di risseu

arrebellae de- onde.

Poei arresta cosci.
Sospeisa.

Streuppia o tempo

fin a falo vegni eterno.

Oh se Camoggi a me voesse ben
comme mi ne veuggio a lé!

Bellessa

Spalanca 1 euggi

a e Odcche do Reopasso
tanto che o s6 da mattin,
o sfumma ‘na luxe,

scoa de reusa e safranin.

Senti a coae de stende o brasso,
pe poei piggia co-a man,

e ciaebelle,

inte’ ‘n tramonto agostan.

A bellessa a no s’aggueita.

Se arvo o cheu
a muxica do mondo
a m’accaressa delongo.

Mattino d’estate

Alzo la testa
e a destra e a mancina
solo bellezza

Nessun fiato

solo

il respiro dolce del mare
e il rumore dei sassi
trascinati dalle onde

Poter rimanere cosi

Sospesa

Distorcere il tempo

fino a farlo diventare eterno.

Oh se Camogli mi volesse bene
come io gliene voglio.

Bellezza

Spalancare gli occhi

alle Rocche del Reopasso
mentre il sole del mattino,
sfuma una luce,

colata di rosa e di zafferano.

Sentire 1l desiderio di tendere il braccio,
per prendere con la mano

le lucciole

in un tramonto d’agosto.

La bellezza non si rintana.

Se apro il cuore
alla musica del mondo
mi accarezza sempre.

L’io poetante stesso sembra rivendicare per s¢ il diritto di essere parte di questa “bellessa”, di questa
luce mattinale, che sgorga, pura come una nascita: un in-canto, nell’accezione etimologica del
termine, e, in quanto tale, sospende il tempo nel suo trascorrere, € con esso il respiro. O, piuttosto,
richiede un’altra modulazione del respiro. Un soffio danzato, in grado di aderire a tale perfetta
trasparenza, di seguirne le fluttuazioni, le movenze aurorali. La poesia, per il suo potere generativo
(“La poesia non nasce, genera”, diceva Jo€ Bousquet) ¢, forse, la forma (1’'unica?) in cui questo
“pneuma” (soffio) luminoso puo trovare ritmo (la “musica del mondo™) e figura, senza smarrire il



suo pregiato nitore. Soprattutto la poesia nella sua declinazione dialettale, infantile, prossima percio
a quella condizione arcaica, in cui I’innocenza dell’essere indifeso (“senza pelle”, come Bruna dice
di sé), si definisce ancora quale grazia, virtu.

Una simile dominanza della luce potrebbe quasi indurci a credere che questo mondo poetico ricada
sotto il regime diurno dell’immagine, come direbbe Gilbert Durand. Ma in realta si tratta di un
equivoco, da cui ¢ lo stesso Durand a metterci in guardia, avvertendoci che “non ¢’¢ luce senza
tenebre”, e definendo il regime diurno dell’immagine come “regime dell’antitesi”. Cosi, sulla
falsariga dello studioso francese, potremmo rilevare anche noi la forza di polarizzazione che, nella
poesia di Bruna, possiedono le seguenti immagini assiomatiche: da un lato, intorno al vocabolo
“luxe” (luce) gravitano “¢e” (cielo), “s6” (sole), “mattin” (mattino), “argento”, “60” (oro), “amé”
(miele), “fen” (fieno), “doge” (dolce), “acgua du rid” (I’acqua del ruscello), “stae” (estate),
“seunno” (sogno), “foa” (favola), “felicitae” (felicitd), “neie” (neve), “cristallo”, eccetera.
Dall’altro, intorno a “luvego” (oscurita, tetraggine) gravitano “freido” (freddo), “scuo” (scuro),
“scafdtio”(stantio), “nuvie” (nuvole), “pua” (polvere), “ombra”, “bratta” (fango), “pefia” (pena),
“groppo” (angoscia), “anscietae” (ansia), “magoin” (magoni), “d6” (dolore), eccetera. Per non
parlare della dicotomia “seunno” (sogno), “foa”/’travaggio” (lavoro, ma anche sofferenza, dolore,
sulla scorta del latino “labor”): due termini che semanticamente si oppongono e formano i due poli
dell’universo poetico di Bruna.

“O travaggio” produce sofferenza perché strappa via dalla casa, “esilia — impone 1’esilio”, come un
tempo, agli occhi della bambina, portava via ogni giorno il padre verso luoghi lontani e sconosciuti.
E I’odore asprigno della benzina che si insinua, quale nota dissonante, nelle armonie celesti
dell’infanzia, turbandone la purezza (un altro termine di grande rilievo semantico nelle poesie di
Bruna). Come a dire che I’esperienza del dolore e della perdita (del padre) ¢ gia inscritta ab origine
nell’orizzonte esistenziale dell’io poetante. E il colpo che incrina il cristallo molato del cuore (“o
mae (cheu) o I’¢ del cristallo/ meuou da-o vento.// Comme o cristallo o 1’¢ delicou/ comme o
cristallo ti ghe veddi drento”; “Il mio (cuore) ¢ di cristallo/molato dal vento.// Come il cristallo ¢
delicato/ come il cristallo ci vedi dentro”) - materia traslucida che ¢, insieme, splendore e fragilita,
oscurita e luce, al pari della bellezza, della parola originaria o poetica. Quella parola libera,
gemmata nel silenzio, “nel nero della notte”, essenziale come il respiro, pronta a ritrarsi dinanzi
all’irrompere delle parole intenzionali, che I’intelligenza proferisce come un ordine, ma anche ad
attraversarle, inavvertibilmente, al modo di un balbettio, liberandole per qualche attimo dalle loro
catene. Perché la parola aurorale, “che da vita per mezzo della luce”, “germina nella notte del
senso”, dice Maria Zambrano, al pari dell’aurora, appunto, che ¢ forse I’immagine piu appropriata a
indicare, insieme alla parola, anche la nascita: I’essere che viene alla luce.

Potremmo dire che il destino della parola ¢ emblematico di quello di ogni vivente, dove le tenebre,
il dolore (““d6”, “groppo”, “tristessa’”), il limo (“bratta”), e tutto quanto rientra sotto la giurisdizione
del “materno”, rappresentano la “matrix” che ¢ anche “radix nuda” (“reixa nua”): qualcosa di
incancellabile, di inobliabile, che non possiamo svellere da noi, ma tutt’al piu soltanto proteggere,
custodire. E quel grumo di oscurita che permane nel cuore sepolto del cristallo, in forma di buio
seme, traccia dell’”’umbra” originaria da cui la Parola, non meno della vita, continua a rinascere,
nella sua aurorale chiarita. “Cresce no se peu/ sensa do0”, “crescere non si puo senza dolore” scrive
Bruna nei versi conclusivi di una poesia dal titolo significativo, “Groppo” (“Nodo”), riconducendo
implicitamente la luce della ri-nascita sotto il segno dell’ombra (la perdita, il dolore), la trasparenza
cristallina che si irradia dal mondo simbolico paterno, patria della parola, della favola e della gioia,
al mondo delle Madri, che ¢ regno notturno, certo, ma in cui germinano — come riconosce
Zambrano — 1 semi occulti della vita e della poesia. [Daniela Bisagno]



