
LA TRASPARENZA OSCURA. SULLE POESIE DI BRUNA PEDEMONTE
di Daniela Bisagno 

Il gioco del gioire è quello di una perdita.
Michel de Certeau, Il parlare angelico

Diceva Elio Gioanola, uno fra i più rari e sensibili interpreti della poesia moderna, che Leopardi era 
un “poeta fatto in casa”, intendendo con ciò indicare, nella “casa”, il luogo esclusivo dove il 
fanciullo, per l’amorosa (e interessata) sollecitudine paterna, ricevette insieme ai fratelli 
quell’istruzione nobilissima che normalmente veniva impartita nei collegi. Queste parole mi sono 
rimaste impresse nella mente, tant’è che, da allora – da quando le ascoltai o forse le lessi per la 
prima volta –, non le ho mai più dimenticate. Anzi, con il passare del tempo, il demonietto bizzarro 
che si prende cura, non sempre – ahimè! - in modo commendevole, della mia memoria, ha fatto sì 
che esse, pur permanendo intatte nel loro primo splendore, mutassero, a poco a poco, di significato. 
O, piuttosto, che acquisissero una colorazione semantica, non meno nitida di quella iniziale, e 
tuttavia diversa, in grazia della quale, il termine “casa”, che tanto mi aveva affascinato la prima 
volta, finiva con l’assumere un valore figurato, trasformandosi in una bella e ariosa metafora… 
della poesia. 

Da allora ho sempre nutrito il segreto convincimento che i poeti, o almeno quelli veri, quelli che 
non scrivono per scelta deliberata (ovvero, per appagare le proprie velleità narcisistiche), sibbene 
per vocazione (ché altrimenti non potrebbero vivere), fossero tutti, a prescindere dall’estrazione 
sociale, culturale, linguistica, e magari a dispetto dei loro intenti più o meno reconditi, “fatti in 
casa”. C’è una parola latina, una di quelle belle parole antiche dal suono ludico, infantile, la cui 
ricchezza travalica l’ambito stesso dei significati, che ben potrebbe, secondo me, suggerire 
adeguatamente questo particolare “status” del poeta: “in-genuus”, un termine usato per designare il 
servo nato in casa, nella “domus” del suo proprietario. Nessuno di noi sarebbe disposto, 
ovviamente, a riconoscere nel poeta un servo o uno schiavo, tanto più che la poesia, come ogni 
attività creativa degna di questo nome, sembra, al contrario, alludere a una libertà assoluta, 
illimitata, di cui l’alcione, il re dei nembi dell’omonima poesia di Baudelaire, è forse l’icona più 
scontata. E tuttavia, l’illimitatezza di questa libertà è - o si direbbe - direttamente proporzionale alla 
forza (centripeta) che attrae il poeta verso l’origine, in generale, e verso la casa (paterna), in 
particolare - quel luogo d’ombra e di luce, dove la luce è una diretta filiazione dell’ombra, o della 
penombra amniotica, “bagnata dall’allegria”, per usare una bella metafora di María Zambrano - 
quel centro che, nei miti e nelle fiabe, ha sempre a che vedere… con la felicità. 

Queste cose mi sono tornate alla mente (o al cuore, come recita, in modo più suggestivo, 
l’espressione genovese: “me vegne in cheu”) leggendo le parole scritte da Bruna Pedemonte nella 
quarta di copertina del suo recentissimo libro di poesie genovesi, “À crovî e reixe nue” (“A coprire 
le radici nude”): “Il genovese mi è stato ‘inoculato’ dal ramo paterno della famiglia, che parlava un 
polceverino pieno di vocaboli antichi e desueti. Qualcuno addirittura sbagliato, secondo i criteri 
generali della lingua ligure. E sì, non troverete scritto in questo libro il vero verissimo 
verissimissimo genovese, ma quello parlato in casa Pedemonte, con tutti i suoi ‘sguaroìn’”. 
Il genovese in cui Bruna si esprime non è dunque un dialetto “sic et simpliceter”, ma un dialetto nel 
dialetto, una “koiné” domestica, privatissima e perciò tanto più “vera”. Anzi, “verissimissima”, 
anche con (per non dire, in grazia delle) sue imperfezioni. Di quegli svarioni che dotano il 
vernacolo praticato in casa Pedemonte di una sorta di “vis” barbarica; la stessa che san Paolo 
attribuiva al parlare in glossa o glossolalia, e che in Pascoli, ad esempio, assurge a cifra astrale 
dell’eloquio del fanciullino. Tornano molto a proposito le parole di Elio Gioanola, che a questo 
argomento ha dedicato pagine illuminanti nel suo libro sul poeta romagnolo: “il fanciullino non 



parla oscuro per una specie di barbarico esotismo, ma perché il suo esprimersi anticipa le 
articolazioni verbali-concettuali”, con l’esito di risultare intraducibile in termini di esperienza logica
del significato, dove l’insignificanza comunicativa è – come ben sappiamo - matrice di suggestione 
(sonora), di pathos poetico. Sono appunto gli (“sguaroìn”), le glosse, che differenziano l’intima 
parlata domestica dal genovese ufficiale e cittadino, lontano, come la città in cui si parla (mentre 
l’eloquio arcaico non tollera distanze, e tutto chiama a sè, ravvicina), meno agevole perciò a prestar 
voce a quell’abbondanza di percezioni, visioni, umori, desideri, di cui l’alveo domestico è, insieme, 
luogo di scaturigine e centro d’irradiazione. L’eloquio arcaico è linguaggio elementare, perché dice 
le cose prime (gli elementi, appunto), ma soprattutto perché, nominando, non fa che alludere a 
quella Cosa delle cose, di cui “non c’è parola perché si è al di là del linguaggio e al di là dei 
significati” (“hors signifié” la definiva Jacques Lacan). 

Che la Cosa delle cose coincida, nella psicoanalisi lacaniana, con la Cosa materna, quel “reale 
ribelle alla significazione”, secondo Julia Kristeva, che tuttavia la parola poetica continuamente 
corteggia e insegue, è una verità talmente acquisita da apparire ormai quasi… scontata. Meno 
scontato è invece il fatto che la Cosa delle cose assuma, come nella poesia di Bruna, i contorni 
sfumati del volto paterno. Il che sembra mandare letteralmente in pezzi quell’antinomia fra mondo 
materno – il polo della grazia, della natura, del “sentire originario” non ancora ingabbiato nelle 
maglie della Ragione adulta – e universo paterno, tradizionalmente associato al lógos, al potere, alla
Legge, in ultima analisi alla storia, sotto il segno della quale si situa la parte più originale della 
produzione letterario/poetica novecentesca italiana, in cui la poesia di Pascoli (inclusa quella latina) 
occupa un posto di eccellenza. 

Verrebbe quasi la tentazione di riconoscere nel “paterno”, così come viene a delinearsi nel mondo 
poetico della nostra autrice, i caratteri del “pater maternus” pascoliano, figura umbratile, sprovvista 
di quelle prerogative tradizionalmente attribuite al “pater familias”. Se non fosse che, in questo 
caso, a differenza di quanto avviene nell’universo pascoliano, dove la figura paterna, deposta la 
propria autorevolezza di “vir” (Gioanola parla di una padre femminilizzato) finisce “ipso facto” 
risucchiata nell’universo della Madre, il mondo simbolico paterno sembra aver soppiantato 
decisamente quest’ultimo (ma vedremo che, in realtà, le cose, stanno ben altrimenti). E tale 
destituzione, se così possiamo chiamarla, si configurerebbe come un vero e proprio passaggio di 
consegne, nel corso del quale il polo simbolico paterno si appropria di alcune prerogative del suo 
opposto, nel drastico ripudio di altre, non meno peculiari di esso, prima fra tutte l’oscurità. Cioè a 
dire, l’”umbra” (“caligo”), nella sua accezione metaforica di dolore, angoscia, in tutte le sue 
declinazioni (‘anscëtae’, ‘malinconia’, ‘groppo’, ‘magone’, ‘dô’), silenzio. Soprattutto di silenzio, 
che, in quanto mancanza o privazione di parola, rappresenta forse il più grave attacco sferrato al 
cuore del “padre”. A quel luogo domestico germinale del linguaggio (nella fattispecie, l’idioma 
genovese inoculato nell’autrice dal ramo paterno della sua famiglia), che è anche patria della favola,
del sogno, della poesia: regni limitrofi, fra i quali, per Bruna, non sembra darsi soluzione di 
continuità, ma ininterrotto scambio, osmosi – un incessante fluire di grazie dall’uno all’altro. 
Il mondo immaginifico di questi versi dialettali (che anche nella versione italiana non perdono nulla
del loro nitore) è tutto un ordito di emblemi trasparenti, fra i quali l’io poetante si aggira - quasi a 
passo di danza – sullo sfondo di una chiarità liquida, cristallina. 

Non per nulla, la prima sezione di questa raccolta s’intitola “Ciaei de lunaio” (“Chiarori di 
calendario”), quasi a rimarcare, in prima battuta, come l’ingresso nella poesia (e nel tempo), sia 
innanzi tutto un’apertura alla luce - un incedere in essa lungo sentieri boschivi, in mezzo a una 
Natura che esibisce i caratteri “do seunno”, della “föa”, primo fra tutti la bellezza (parola dotata di 
un’alta incidenza nei versi di Bruna). Ma si tratta di una bellezza domestica, minuta, lavata 
dall’acqua - un’acqua lattea -, alla quale si addice a buon diritto quell’estrema “dulcedo”, che 



conferiamo ai frutti e ai fiori della Terra. Perché tutto quanto è bello, in questo altrove realissimo 
che ha i connotati del sogno e della fiaba (e nulla è vero più della favola, suggerisce Calvino), è 
anche buono. Nutre attraverso il suo biancore, come il latte, come le parole nidiaci dell’eloquio 
domestico - quell’idioma fragile, più simile al brusio, in cui si mantiene il soffio di una musica 
“callada” (silenziosa), che si affaccia, timidamente, nel ritmo della poesia - e i racconti. 

Mattin de stae

Ïso a testa
e a-a drita e a manciña
solo bellezza.

Nisciun sciou,
solo
o respio doçe do mâ 
e o ciôcco di risseu
arrebellae de- onde.

Poei arrestâ coscì.
Sospeisa.
Streuppiâ o tempo
fin a fâlo vegnî eterno.

Oh se Camoggi a me voesse ben
comme mi ne veuggio à lê!

Bellessa

Spalanca i euggi
a e Oöcche do Reopasso
tanto che o sô da mattin,
o sfumma ‘na luxe,
scoâ de reusa e safranin.

Senti a coae de stende o brasso,
pe poei piggiâ co-a man,
e ciaebelle,
inte’ ‘n tramonto agostan.

A bellessa a no s’aggueita.

Se arvo o cheu
a muxica do mondo
a m’accaressa delongo.

Mattino d’estate

Alzo la testa
e a destra e a mancina
solo bellezza

Nessun fiato
solo
il respiro dolce del mare
e il rumore dei sassi
trascinati dalle onde

Poter rimanere così
Sospesa
Distorcere il tempo
fino a farlo diventare eterno.

Oh se Camogli mi volesse bene
come io gliene voglio.

Bellezza

Spalancare gli occhi 
alle Rocche del Reopasso
mentre il sole del mattino,
sfuma una luce,
colata di rosa e di zafferano.

Sentire il desiderio di tendere il braccio,
per prendere con la mano
le lucciole
in un tramonto d’agosto.

La bellezza non si rintana.

Se apro il cuore 
alla musica del mondo
mi accarezza sempre.

L’io poetante stesso sembra rivendicare per sé il diritto di essere parte di questa “bellessa”, di questa
luce mattinale, che sgorga, pura come una nascita: un in-canto, nell’accezione etimologica del 
termine, e, in quanto tale, sospende il tempo nel suo trascorrere, e con esso il respiro. O, piuttosto, 
richiede un’altra modulazione del respiro. Un soffio danzato, in grado di aderire a tale perfetta 
trasparenza, di seguirne le fluttuazioni, le movenze aurorali. La poesia, per il suo potere generativo 
(“La poesia non nasce, genera”, diceva Joë Bousquet) è, forse, la forma (l’unica?) in cui questo 
“pneuma” (soffio) luminoso può trovare ritmo (la “musica del mondo”) e figura, senza smarrire il 



suo pregiato nitore. Soprattutto la poesia nella sua declinazione dialettale, infantile, prossima perciò 
a quella condizione arcaica, in cui l’innocenza dell’essere indifeso (“senza pelle”, come Bruna dice 
di sé), si definisce ancora quale grazia, virtù. 

Una simile dominanza della luce potrebbe quasi indurci a credere che questo mondo poetico ricada 
sotto il regime diurno dell’immagine, come direbbe Gilbert Durand. Ma in realtà si tratta di un 
equivoco, da cui è lo stesso Durand a metterci in guardia, avvertendoci che “non c’è luce senza 
tenebre”, e definendo il regime diurno dell’immagine come “regime dell’antitesi”. Così, sulla 
falsariga dello studioso francese, potremmo rilevare anche noi la forza di polarizzazione che, nella 
poesia di Bruna, possiedono le seguenti immagini assiomatiche: da un lato, intorno al vocabolo 
“luxe” (luce) gravitano “çe” (cielo), “sô” (sole), “mattin” (mattino), “argento”, “öo” (oro), “amê” 
(miele), “fen” (fieno), “dôçe” (dolce), “aegua du riâ” (l’acqua del ruscello), “stae” (estate), 
“seunno” (sogno), “föa” (favola), “feliçitae” (felicità), “neie” (neve), “cristallo”, eccetera. 
Dall’altro, intorno a “luvego” (oscurità, tetraggine) gravitano “freido” (freddo), “scuo” (scuro), 
“scäfätio”(stantio), “nuvie” (nuvole), “pua” (polvere), “ombra”, “bratta” (fango), “peña” (pena), 
“groppo” (angoscia), “anscietae” (ansia), “magoin” (magoni), “dô” (dolore), eccetera. Per non 
parlare della dicotomia “seunno” (sogno), “föa”/”travaggio” (lavoro, ma anche sofferenza, dolore, 
sulla scorta del latino “labor”): due termini che semanticamente si oppongono e formano i due poli 
dell’universo poetico di Bruna. 

“O travaggio” produce sofferenza perché strappa via dalla casa, “esilia – impone l’esilio”, come un 
tempo, agli occhi della bambina, portava via ogni giorno il padre verso luoghi lontani e sconosciuti. 
È l’odore asprigno della benzina che si insinua, quale nota dissonante, nelle armonie celesti 
dell’infanzia, turbandone la purezza (un altro termine di grande rilievo semantico nelle poesie di 
Bruna). Come a dire che l’esperienza del dolore e della perdita (del padre) è già inscritta ab origine 
nell’orizzonte esistenziale dell’io poetante. È il colpo che incrina il cristallo molato del cuore (“o 
mae (cheu) o l’è del cristallo/ meuou da-o vento.// Comme o cristallo o l’è delicou/ comme o 
cristallo ti ghe veddi drento”; “Il mio (cuore) è di cristallo/molato dal vento.// Come il cristallo è 
delicato/ come il cristallo ci vedi dentro”) - materia traslucida che è, insieme, splendore e fragilità, 
oscurità e luce, al pari della bellezza, della parola originaria o poetica. Quella parola libera, 
gemmata nel silenzio, “nel nero della notte”, essenziale come il respiro, pronta a ritrarsi dinanzi 
all’irrompere delle parole intenzionali, che l’intelligenza proferisce come un ordine, ma anche ad 
attraversarle, inavvertibilmente, al modo di un balbettio, liberandole per qualche attimo dalle loro 
catene. Perché la parola aurorale, “che dà vita per mezzo della luce”, “germina nella notte del 
senso”, dice María Zambrano, al pari dell’aurora, appunto, che è forse l’immagine più appropriata a
indicare, insieme alla parola, anche la nascita: l’essere che viene alla luce. 

Potremmo dire che il destino della parola è emblematico di quello di ogni vivente, dove le tenebre, 
il dolore (“dô”, “groppo”, “tristessa”), il limo (“bratta”), e tutto quanto rientra sotto la giurisdizione 
del “materno”, rappresentano la “matrix” che è anche “radix nuda” (“reixa nua”): qualcosa di 
incancellabile, di inobliabile, che non possiamo svellere da noi, ma tutt’al più soltanto proteggere, 
custodire. È quel grumo di oscurità che permane nel cuore sepolto del cristallo, in forma di buio 
seme, traccia dell’”umbra” originaria da cui la Parola, non meno della vita, continua a rinascere, 
nella sua aurorale chiarità. “Cresce no se peu/ sensa dô”, “crescere non si può senza dolore” scrive 
Bruna nei versi conclusivi di una poesia dal titolo significativo, “Groppo” (“Nodo”), riconducendo 
implicitamente la luce della ri-nascita sotto il segno dell’ombra (la perdita, il dolore), la trasparenza 
cristallina che si irradia dal mondo simbolico paterno, patria della parola, della favola e della gioia, 
al mondo delle Madri, che è regno notturno, certo, ma in cui germinano – come riconosce 
Zambrano – i semi occulti della vita e della poesia. [Daniela Bisagno]


