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«… dell’attore senza ruolo, l’attore non conciliato
con la rappresentazione del personaggio

e con l’identità linguistica del reale»
Maurizio Grande

«Espone se stesso e niente altro. Non genera.
Di fronte a lui nessuna continuità, ma un abisso»

Jean-Luc Nancy
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PROLOGO
Du fond d’un naufrage

s’agita il corpo
in un gesto mancato, e di nuovo disperando
questa maschera che brucia (e brucia tanto)

ma qui

questa traversata della storia (questo ristagno)
è mandare questa lingua in frantumi

una sorta di fracasso
a muso duro

in questa scena mirabile
combattimento e canto, e di nuovo bruciando

finché non si svela alla fine stravolto
il viso

e la verità è
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PRIMA PARTE
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L’ATTORE COME «ESSERE FONICO»

La vitalità dell’esserci dell’attore è l’inventiva della sua voce. Il mondo
esiste, al di là di chi lo canta; e irrompe nella vocalità nel senso del ritmo: la
voce lo rincorre, senza mai afferrarlo; ne coglie alcuni aspetti, poi lo sputa
fuori, ininterrottamente lo rovescia in suono (smarrendosi, poiché di fronte
all’immensità del mondo la voce può solo sbagliare rotta). La possibilità di
proiettarlo in un’infinita coloritura vocale è la sua stessa possibilità di farsi
sempre diverso, di dare voce alla sua trasformazione. La voce non può
che essere misura della molteplicità degli aspetti (e degli affetti) del mondo
stesso: è per questo che intendo vivere la voce come possibilità di avven-
tura umana e come reazione all’esperienza del mondo. La voce è allora
«demenza e disubbidienza». La cosa che più mi affascina è quando, nel
bel mezzo di un passo narrato, un attimo prima dell’exploit, irrigidisco e
paralizzo la dizione: qualche brandello di testo mi sfugge, la mia voce dice
i punti e le virgole (pronuncio proprio le parole «punto» e «virgola»), per
poi abbandonare la narrazione e destreggiarmi in un improvviso – ed an-
che improvvisato – velocizzarsi del ritmo, rendendo le frasi quasi incom-
prensibili. Nella sua contesa col testo-mondo, la voce vuole essere altrove.
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LA VOCE RECITANTE

«Melodie e recitazioni nuove dunque, ed egualmente toccanti, cioè antiche. Non
quelle dei nostri nonni: intendo profondamente antiche, vicine al punto dove
l’espressione diviene spavento. Eppure totalmente nuove. Linee sospese nel

vuoto, oltre c’è poco altro. Abitatrici della notte, quale accompagnamento sareb-
be per esse mai nudo abbastanza? Sono riuscito ad accostarvi solo la durezza del

presente, le pietre battute, gli spari»
Salvatore Sciarrino

Da qualche anno la voce è al centro di un rinato interesse pratico, oltre
che teorico e filosofico. Lo sviluppo di Internet, e della relativa possibilità
di scaricare conoscenze e file audio, permettono la scoperta di esperienze
altrimenti relegate nell’oblio, e vengono alla ribalta dischi, libri, riviste e
spettacoli che esaltano le possibilità espressive dello strumento voce. Questa
rinascita di interesse per la vocalità assume immediatamente una doppia
importanza: colma il vuoto lasciato dall’esiguità degli apporti teorici in questo
campo, ed è un utile strumento per tentare di definire nuove traiettorie di
senso, dando sostegno a quelle pratiche che mirano a far cortocircuitare il
linguaggio e il senso comune. Una cosa però è subito evidente: la mancan-
za di contributi e di analisi che prendano a riferimento la voce recitante,
ossia la voce per com’è esperita dal corpo dell’attore. Mentre non man-
cano riflessioni teoriche e filosofiche sulla voce in generale, o sulla voce nel
canto lirico e contemporaneo, è evidente la mancanza di discussioni criti-
che sulla voce dell’attore. Con questo scritto vorrei non tanto colmare
questa lacuna, possibile solo con un lavoro collettivo, quanto piuttosto
contribuire ad aprire un dibattito. Nella consapevolezza che l’omologazione
agli statuti del tempo presente delle modalità concrete della recitazione (e
del teatro in generale) ha sempre più spinto ai margini ogni meta-discorso,
e la critica teatrale – come l’analisi teorico-storiografica, sedi deputate ad
affrontare la questione – s’è via via trasformata in semplice discorso
precettistico finalizzato ad avvantaggiare un comparto produttivo piutto-
sto che un altro. Tale fenomeno, per di più, al pari di quella perdita di
memoria che caratterizza il pensiero e la società contemporanea, ha con-
tribuito al definitivo stritolamento d’ogni sperimentazione, anche di quella
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storicamente già acquisita. Non solo, quindi, l’attore non elabora quanto
sta facendo, trascinando la propria «capacità ermeneutica» nel gorgo sen-
za scampo della superficialità, ma il proprio fare subisce le condizioni del
presente e si propaga nel «paesaggio agghiacciante» ripetendo prassi e
modalità o tramandate da una tradizione già superata, o, nel peggiore dei
casi, amalgamandosi a quel grande pastone inespressivo e abbrutente che
è il televisivo. Nel gran bazar del teatro contemporaneo, l’attore ha per-
messo, con la sua omologazione all’ideologia dell’ascolto gradevole, di
far scadere la recitazione nella convenzione più vieta, accettando
supinamente la cancellazione di ogni devianza espressiva dal proprio agire.

Affrontando questo discorso sarà per me gioco forza riferirmi a come
la voce è stata ed è usata da alcuni irregolari del teatro, e in particolare da
alcune tra le esperienze più anomale che abbiano avuto modo di mostrarsi
sulle nostre scene. La definizione d’irregolare, intanto, rimanda a una nor-
ma assunta come canone dominante. Chi, in un modo o nell’altro, se ne
discosta, si mette cioè fuori la consuetudine comunemente accettata, è
appunto un irregolare. La scelta di incentrare le mie attenzioni su questa
porzione di attori, per altro molto limitata, è obbligata: perché sono ancora
fermamente convinto della necessità di «scovare il nuovo», o meglio, per
dirla con Ernst Bloch, di scovare in ciò che è ciò che non è; così come
credo che soltanto l’infrazione del senso comune può aprire la coscien-
za a un’altra visione (del mondo, dell’arte, del teatro). E siccome, nella
odierna società dello spettacolo, ciò che ha cittadinanza è una voce reci-
tante accomodata sul «vuoto estetico» dei nostri tempi, concorrendo così
al mantenimento e alla conservazione di ciò che è, la mia attenzione per le
voci discordi è una necessità. Ma è anche il risultato di una concezione
molto precisa e rigorosa dell’arte dell’attore: ciò che mi affascina è il ten-
tativo degli irregolari di sottrarsi alla rappresentazione – alla ripetizione di
un’imitazione della realtà dove ha valore la «battuta ben detta o il carattere
bene interpretato» – per esaltare «l’azione diretta della phoné dell’attore,
dove la voce si rifiuta di farsi protesi del personaggio e esalta la soggettivi-
tà dell’interprete» (Maurizio Grande, 1985).
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Tra le righe non potrò fare a meno di richiamarmi all’utilizzo particola-
rissimo della voce recitante fatto in alcune composizioni di musicisti con-
temporanei, in particolare in Luciano Berio, Salvatore Sciarrino e Heiner
Goebbels. Esperienze a loro modo collegate con quello splendido movi-
mento che, come bene scrisse Adorno, «ha dissolto criticamente l’idea
dell’opera rotonda e compatta» e minato dall’interno «il tabù del rispetto
della tranquillità del pubblico». Di Berio è esplicativo, per il discorso che
qui interessa fare, l’uso della voce nella terza parte di Sinfonia, del 1969.
Una voce maschile si cimenta con alcuni frammenti di Beckett, ricorrendo
a una sorta di recitar cantando moderno; in sostanza, la dizione del soli-
sta è strutturata esaltando le possibilità musicali del significante, in un gioco
continuo d’inseguimenti ritmico-melodici con le voci femminili del coro e
con l’orchestra. All’ascolto, l’alterazione del significante, pur non trasfor-
mandosi mai in canto vero e proprio, si dispiega in una complessa struttura
vocale, con frequenti cambi di ritmo e d’intensità: la quotidianità della lin-
gua si infrange in un aggregato di fatti vocali diversissimi tra loro. Di Sciarrino
mi preme evidenziare la vocalità nell’opera Lohengrin (1982-84). Si trat-
ta, come afferma lo stesso autore, di una «azione invisibile» che trasforma
i suoni in teatro, dove la dimensione della voce recitante (quella di Daisy
Lumini) disarticola il percorso narrativo in una serie di suoni allucinati,
tipici del sogno. L’incoerenza (rispetto alla prosodia del quotidiano) è spinta
all’estremo e, tra articolazioni vocali prive di significato (sibili, soffi, respiri
affannosi) e dilatazione ritmica delle parole, tra imitazione di suoni della
natura e articolazione tremolante dell’elemento verbale, l’ascoltatore è
spinto a «ricomporre con l’immaginazione e la memoria auditiva» la vicen-
da narrata. Anche il teatro musicale di Heiner Goebbels mira a sovvertire
il rapporto tra testo e voce, puntando a sostituire, nella recitazione, la
«fascia fonica» convenzionale della lingua con una fascia fonica altra, ar-
ricchendo così la narrazione di senso ulteriore. È il caso dell’opera La
liberazione di Prometeo, su testo di Heiner Müller. La struttura musicale
prevede tastiere elettroniche e utilizzo di materiali pre-registrati, col sup-
porto ritmico di una batteria e altre percussioni. Due sono le voci che
danno sostanza al suono della parola: quella dell’attore André Wilms, tutta
tesa a creare effetti vocali in uno spazio compreso tra una narrazione
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fortemente ritmica e un adagiarsi sul senso delle frasi, avvolgendo la mate-
ria linguistica di gesti sonori finalizzati comunque ad evidenziare la rivolta
del ladro di fuoco; e quella di David Moss, che con la sua andatura multi-
timbrica, quasi da cartone animato, inventa fonemi senza significato, effetti
vocali di contrappunto all’altra voce, trattando lo strumento voce come
una sorta di intonarumori futurista; e Prometeo sembra qui farsi ladro di
suoni vocali inediti. Tutte queste esperienze, estratte “a naso” da un cata-
logo ampio di sperimentazioni, mostrano come, a partire forse dallo
Sprechgesang di Schöenberg, si sia giunti a un «approccio alla voce rin-
novato grazie anche a una nuova visione della parola come oggetto sono-
ro», con parentele molto evidenti con il processo di rinnovamento che ha
spinto, in ambito teatrale, alcuni attori ad una articolazione della voce ben
oltre la semplice ripetizione dell’uso proprio del parlato quotidiano.

Esperienza fondante per questo discorso sulla voce recitante è sicura-
mente quella di Antonin Artaud. L’ostinato grido di Artaud è innanzitutto
discorso critico, rabbia che per mostrarsi sceglie una struttura feroce,
dove ritmo e intonazione sono gli elementi decisivi. L’esplosione dei segni,
la danza vertiginosa che è presso Artaud, esibisce «un corpo che subisce
il mondo», pur non rinunciando a evocare «un altro amore». Le metafore
che utilizza per la figura dell’attore sono esplicite: l’attore è «un suppliziato
che dal rogo invia segnali tra le fiamme». Per rendere i segnali è necessario
contrarre l’urlo, stanarlo dai suoi aspetti immediatamente psicologici per
trasformarlo in canto, in «danza buccale»; la fisionomia dell’urlo, e il soffo-
camento riguardante lo stare tra le fiamme, vanno regolati, e il fiato, pur
contratto, deve modulare la voce tendendo al superamento della situazio-
ne: emanciparla dalla facile e piacevole melodia per mostrare la ferita d’un
corpo costretto ad abitare «la merda del mondo». Un canto che è «come
un lamento d’abisso scoperchiato». Un canto perturbato, sorta di lingua
ritmica della passione, con la volontà di spezzare in grido la parola, o in
singulto sillabato il dire, in irruzione di brandelli di suono la materia lingui-
stica, in fremito vocale il corpo. Come un affollarsi di visioni in un deserto
senza scampo. Il laboratorio di Artaud è una grande allegoria della libertà
possibile: l’agire dell’attore al di fuori degli schemi della dizione teatrale
rompe la rigidità della comunicazione dove domina la prevaricazione
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dell’Altro, indicando direzioni innovative nella relazione tra diversi; come
bene dice Carlo Pasi nel suo fondamentale Artaud attore, «il contro-
ritmo di Artaud rovescia le cadenze uguali e contratte della quotidianità e
la rottura dell’equilibrio ritmico apre nuove possibilità motrici e verbali».
Ma l’ostinato grido di Artaud oggi è muto, costretto al silenzio nel
chiacchiericcio del teatro contemporaneo. E difatti, per lo meno nella
stragrande maggioranza delle esperienze attuali, la vocalità dell’attore è
costretta nelle rigide regole della piacevolezza; privata delle sue possibilità
espressive, è vincolata a strutture che favoriscono l’ascolto distratto. Nel-
l’era della stupidità eletta a canone culturale, la vertigine liberante di Artaud
è dunque omessa: solo l’evasione ha cittadinanza, insieme all’effimero.
Quel «crogiuolo di fuoco e di carne»; quella irruente e dolorosa recitazio-
ne; quella declamazione ingolata, strozzata, dissonante; quella scossa; quella
anomala «danza alla rovescia»; quel darsi trasfigurandosi, dilatando le
possibilità espressive del corpo; quello che è stato il profondo insegna-
mento di Artaud è non solo trascurato nell’odierno svagato fare teatro, ma
tralasciato deliberatamente affinché le attese del pubblico non siano turbate.

Questa censura «è compressibile ma non tollerabile», per dirla con le
parole del compositore Györghy Ligeti. Comprensibile perché va da sé
che l’attore non possa che recitare «in sintonia con lo spirito e la concezio-
ne della vita del nostro tempo»; non tollerabile perché il nostro è il tempo
della barbarie tecnologizzata. Senza contare poi il fatto che, nel rovinare
vertiginoso della cultura (nella sua completa dipendenza dal mercato), quella
sintonia, nella maggior parte dei casi, è in realtà una forma di sottomis-
sione: semplice adeguamento alla patina elegante delle confezioni esteti-
che con cui si mostra lo spirito del tempo. Non è difficile verificarlo;
basta rifarsi agli ambiti anche più superficiali della cultura per riconoscerla
come fosca rappresentazione del potere: «lo schermo dove al dominio è
consentito di mostrarsi con i paludamenti del suo passato e nascondere
così i modi reali in cui si riproduce presente, è lo schermo della cultura,
questa incallita conservatrice di robe vecchie» (Giorgio Cesarano, 1993).
La sintonia dell’attore col tempo presente, dunque, non può che essere
estensione della dipendenza di ogni ambito umano alla tendenza alla
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tesaurizzazione propria di questi tempi: l’attore si adegua al declino, evi-
tando di commentare il disastro e rifugiandosi nell’abitudine («l’abitudine
– diceva Hegel – è un agire senza contrasto»). Ma quest’assoggettamento
non è un processo lineare, come appunto dimostra l’esempio di Artaud.
Ogni movimento riserva sempre la possibilità dell’agire in contrasto. C’è
insomma, per l’attore, un’altra possibilità di essere in sintonia col proprio
tempo: dare voce alla crisi di senso in corso, levando gli scudi per resiste-
re al degrado e ai giullari di corte. Senza accordarsi alle assordanti note
delle «leggi del capitale». Ed è stato il tentativo di voltare pagina e proce-
dere oltre delle «sperimentazioni più avanzate» cui si riferiva Ligeti: tentare
un’altra strada, diversa dagli esiti fatti sistema propri del teatro dal se-
condo dopoguerra ad oggi, all’interno dei quali è maturata una odiosissi-
ma ripetizione dell’identico: tra piagnisteo naturalista e estetizzazione
neutralizzante della scena, tra primato del testo e ruolo invadente della
regia, tra il mito della narrazione lineare e la celebrazione del Grande Atto-
re … Rifuggendo dalla rappresentazione spettacolare del potere, si sono
dischiuse esperienze capaci di coltivare altre utopie.

L’aprirsi di una condizione nuova della ricerca sulla recitazione la si
potrebbe far partire dal famoso Convegno sul Nuovo Teatro di Ivrea del
1967, per quanto il Convegno stesso rappresentasse nient’altro che un
punto di arrivo di percorsi aperti molto tempo prima. In quel Convegno si
rilevarono alcuni punti che sarebbero stati poi centrali per tutti gli anni
Settanta, per diventare sempre più minoritari negli anni Ottanta (gli anni
del rinculo culturale), sino a essere quasi del tutto dimenticati nell’ultimo
decennio del secolo scorso. Emergeva la necessità di superare il concet-
to di messa in scena a favore di quello di scrittura scenica, meglio
capace di evidenziare la peculiarità dell’evento teatrale: non più sempli-
ce trasposizione di un testo drammaturgico pre-esistente sulle assi del
palcoscenico, ma intersecarsi dialettico dei diversi elementi nella costru-
zione del senso dello spettacolo. «Il mutamento di prospettiva introdotto
dal concetto di scrittura di scena – afferma Maurizio Grande – assegna
la responsabilità del teatro in quanto tale (non solo dello spettacolo)
alla scena, vista come luogo di produzione di teatralità e non come
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sfera di manifestazione/realizzazione del testo nello spettacolo». Questa
concezione mirava dunque a far risaltare come parti costituenti la scena,
insieme al testo drammaturgico, altri codici particolari, dalla musica alle
modalità recitative, dalla scenografia alla luminotecnica, ognuno parteci-
pante a pari diritto degli altri alla realizzazione dell’evento. Il concetto di
scrittura scenica avrebbe poi permesso di rilevare l’autorialità degli agenti,
e dell’attore in particolare, sino allo sviluppo di un fenomeno rivoluziona-
rio, quello dell’attore-autore, cioè «di colui che è in scena, che recita, che
è attore e che è comunque l’autore dell’opera-spettacolo che lo spettato-
re conviene a incontrare» (Antonio Attisani, 1991). All’interno di questo
contesto, cambiano anche le valenze date alla voce recitante, la quale ces-
sa di essere considerata un elemento secondario e di mero supporto dei
significati della lingua. La voce recitante viene ad assumere un’importanza
rilevante nella sperimentazione teatrale, ed in particolare per la sua capa-
cità di fare acquisire ai suoni della lingua una sua autonomia e una portata
decisiva nell’elaborazione dello spettacolo.

La definizione d’interprete comunemente accettata – secondo Steiner
«l’interprete è un decifratore e un comunicatore di significati» – non è
sufficiente per definire in modo appropriato il lavoro dell’attore-autore.
Non ci si può insomma limitare a considerare l’attore un semplice ese-
cutore di materiali preconfezionati. L’attore-autore è anche un creatore: è
chi compone lo spartito scenico, e che è quindi in grado di compiere delle
scelte, di farsi cioè, insieme, critico impietoso del materiale e inventore di
forme. E non ha importanza se i materiali cui ricorre per elaborare l’opera
sono tratti dal testo preso a riferimento o da un modo particolare di impo-
stare la dizione, da una serie di gesti elaborati in sede di improvvisazione o
da una idea precisa di scena; da materiali, insomma, che esulano il testo
scritto e sono invece bagaglio della pratica specifica di un attore che ela-
bora con rigore, e modifica in sede di prova o laboratorio, i suoi strumenti
e le sue capacità espressive. Il percorso dell’attore per fare cogliere un
senso particolare, se non limitato alla mera esecuzione di un compito im-
posto dall’esterno (dal regista, oggi vero tramite tra le esigenze di
commercializzazione degli spettacoli e gli attori), è un lungo processo,
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all’interno del quale convivono il lavoro di palcoscenico e l’elaborazione
teorica, elementi che tendono a creare un determinato stile e una evidente
poetica e che sono basati sulla capacità di agire criticamente sullo specifi-
co e sul contesto culturale generale. L’attore-autore, quindi, è capace di
orientare elementi disparati per realizzare una mutevole recitazione, la cui
metrica è di volta in volta «spessa come fango, volteggiante, corpo gonfio
e obeso, decomposizione ritmica». Senza questa capacità, l’attore è rele-
gato nell’ambito della esecuzione e la sua creatività risponde a standard
eterodiretti.

Ora, qui è necessario rilevare l’estrema esiguità di esperienze del gene-
re; ci si misura con l’evidenza di un ritorno all’ordine ormai compiuto,
dove l’attore-servo ha soppiantato i migliori esempi di alterità: non più i
tentativi di inventare un nuovo linguaggio, o di fare della recitazione una
scommessa conoscitiva ma stantia ripetizione degli aspetti più comodi
dell’espressione attoriale. A questo punto è dunque chiaro il panorama:
accantonato l’attore inteso come «un corpo mutilato che rovescia il senso
abituale», com’è presso Artaud, e abbracciata la cordialità di una dizione
acquiescente, tutta tesa a esaltare l’integrazione allo stato di cose, si è
definitivamente affermata l’armonia in luogo della contraddizione.

L’attore contemporaneo, nel migliore dei casi, addestra lo strumento
voce alla rappresentazione di facili sentimenti, sempre facendo attenzione
a non urtare troppo lo spettatore. L’emissione è fluida, bene accordata
con i significati delle battute. Allo scopo di suscitare emozioni standard,
l’attore contemporaneo ricorre ad un modo di porgere la parola che ha
strette parentele con la parlata quotidiana, che ne mima i suoi tic, le sfuma-
ture, le pronunce. E censura i potenziali sonori della voce umana. L’at-
tore trova nella voce soltanto un mezzo per articolare il “ruolo”, con cui
intessere un reticolo di sonorità in cui l’enunciato coincide con i modi
dell’enunciazione. L’arte del dire rimanda al significato della lingua, limi-
tando le possibilità di vita autonoma del significante. Si potrebbe dire che
l’attore contemporaneo privilegia l’utilizzo simbolico della voce.

Il dogma vocale dominante contagia infine tutto il teatro, favorendo,
di fatto, una drastica limitazione dell’apparizione di esperienze tese a
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sperimentare una vocalità senza limiti, votata a schiudersi in uno spazio
compreso tra il grido e l’afasia. In tale contesto, appare difficile la possibi-
lità di uno studio analitico che prenda in considerazione una vocalità che si
ponga al di fuori del mero “porgere” la voce, e che possa proporsi come
esperienza altra da quella dominante. D’altronde, ci sono esperienze che
pagano caro il prezzo del mercato. Se l’isolamento e la marginalità sono il
destino di attori considerati indigesti rispetto al gusto corrente (Rino Su-
dano è forse il caso più eclatante), la museificazione, e la relativa
neutralizzazione, riguarda attori di un certo peso e successo costretti a
soccombere sotto le pastoie di un interesse archeologico, separato dal-
l’impatto sul presente, e nel migliore dei casi (si pensi al fenomeno Carmelo
Bene), vissuti come una eccezione che non farebbe altro che confermare
la regola della bella dizione. Viviamo nella certezza del dispotismo del
mercato, all’interno del quale non è possibile, se non tra le sue pieghe,
alcuna essenza vitale. E l’attore diventa protesi della merce e merce esso
stesso, impossibilitato a confrontarsi con la possibilità di un altro orizzon-
te. Lo scopo della sua arte è quello dell’efficacia commerciale: bisogna
essere in grado di usare una recitazione che sia comprensibile dallo spet-
tatore medio; pertanto, va privilegiata l’attenzione a una dizione che renda
l’ascolto facilmente fruibile e senza impedimenti. La standardizzazione della
lingua attorno agli stilemi dell’italiano parlato dai professionisti della parola
nei media e nella pubblicità («una lingua che non esiste», scrisse Pasolini
nel suo celebre Manifesto per un nuovo teatro), ha inoltre contribuito da
una parte a creare norme cui attenersi, dall’altra all’isolamento e al pro-
gressivo annullamento degli «stili negligenti». Si crea uno stato di dipen-
denza delle modalità concrete della recitazione dal contesto culturale. Sono
essenzialmente due gli elementi sintomatici di tale dipendenza: la forma
dell’esposizione e la struttura tematica. La forma dell’esposizione è data
dall’insieme dialettico di voce-gesto-movimento, ossia della disposizione
di «fatti ritmico-intonativi» secondo una certa intenzionalità; mentre la strut-
tura tematica rimanda a quello che potremmo chiamare il processo di
significazione, là dove si «traduce la lingua delle cose nella lingua dell’uo-
mo». L’intersecarsi di questi due elementi crea il pensiero spettacolare
diffuso, dove ha influenza una esecuzione da «rituale di intrattenimento»,
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trasmessa in condizioni di «tranquillità emotiva», in forma rigorosamente
affascinante e ammaliatrice, superficiale, spesso nostalgica, senza profon-
dità e banalizzata all’eccesso. Ciò presuppone l’assenza (o la
normalizzazione) di un senso deviante dai codici istituzionali e richiede al-
l’attore un annullamento della propria esistenza nella immedesimazione
(l’essere ciò che mostra); mentre lo spettatore ne deve ricevere la sensa-
zione di sentirsi porzione di una comunità particolare votata alla celebra-
zione (del Grande Attore, del Regista Demiurgo, del Testo Sempre-fre-
sco-e-attuale). Lo spettacolo odierno, in altre parole, è affollato di tensio-
ni tutte rivolte a esaltare le sollecitazioni «culinarie» che il mercato impone.

La materia principale della recitazione è l’uso quotidiano della lingua,
ossia quell’insieme «dei fenomeni che si sovrappongono o si accompa-
gnano all’articolazione primaria dei suoni» che siamo soliti chiamare
prosodia. Sul palco all’attore spetta simulare i tratti del personaggio; la
lingua – la prosodia del quotidiano – gli permette di agire «la fisionomia
(verbale e mimica) delle dramatis personae». In questo modo, la voce
dell’attore è serva di un’identità fittizia – quella del personaggio («rappre-
sentazione simulata dell’altrui vissuto», diceva Carmelo Bene); e allo stes-
so tempo è limitata entro la gabbia d’intonazioni e ritmi propri della co-
municazione ordinaria. L’aspetto semantico, nelle sue varietà di mezzi
lessicali, grammaticali e formali, è trascritto vocalmente nell’atto dell’inter-
pretazione; il percorso prescrive che si dia coincidenza tra la significazione
e la sua esecuzione in voce. Le sfumature della voce si conformano dun-
que agli stati d’animo del personaggio: l’emissione è «dolce e fievole nel
sentimento amoroso; aspra e interrotta da sospiri nell’ira; patetica nella
commiserazione; tremante nella paura …». Nella ricerca più interessante,
invece, la voce tende a frantumare il linguaggio quotidiano e a interrom-
perne l’andamento ritmico: la phoné «spezza la significazione» e cambia
l’ordine del discorso. Nella recitazione, l’attore-autore mira alla
dissociazione tra significato e significante, preferendo così un utilizzo alle-
gorico del mezzo. Si assiste allora a una «strana enunciazione»: la traccia
testuale si mostra per quello che è, con i suoi significati bene in mostra,
mentre il tessuto vocale crea un altro spazio percettivo. E la partecipazione
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dello spettatore (l’atto dell’ascoltare), nella sorpresa di sentire qualcosa
che non si aspettava, è rivitalizzata.

In questa prospettiva è fondamentale riflettere su alcune esperienze
teatrali degli ultimi trent’anni, perché pongono le premesse di uno sviluppo
ulteriore nell’arte della recitazione. In una trattazione del genere è impos-
sibile non cominciare da Carmelo Bene, vero apripista per nuove
sperimentazioni sul rapporto tra materia verbale e voce. Memorabile, al
riguardo, il Tamerlano radiofonico del 1976, con la regia di Carlo
Quartucci. Quest’opera è un concentrato di energia vocale: un’allucina-
zione sonora, dove ogni parola è detta con una lampante perizia ritmica e
timbrica, ben al di là della declamazione dell’attore di tradizione. Una se-
quenza di brucianti scariche vocali, sospesa tra un grottesco irridere la
recitazione e invenzione di modi radicali: Carmelo Bene passa in rassegna
una possibilità enorme di gesti vocali, dal grido alla dizione rapidissima e
concitata, dal vagito d’un morente al rutto, dagli schiocchi di labbra al
sibilo, dal dire isterico ad una scarica velocissima di parole rese fonemi
incomprensibili … Quanto di più radicale sia mai stato recitato, per di più
mostrando una maestria senza pari nell’uso dello strumento voce. Certo,
questa è una fase particolare della ricerca di Carmelo Bene, ancora non
affascinato da quelle «seduzioni liriche» che caratterizzeranno il suo lavoro
negli anni Ottanta (dal Manfred in avanti, con l’esaltazione di una phoné
espunta da ogni «deformazione irridente»). Nel Tamerlano Bene recita i
versi di Marlowe scortese più che mai, con ritmi da tamburo primitivo e
con un ventaglio di variazioni timbrico-tonali da crollo nervoso. Un’eru-
zione continua, tra esagitate scariche di sillabe e emissioni gutturali. Reste-
rebbe da analizzare l’influenza sulla vocalità di Bene delle idee teatrali di
Carlo Quartucci, unico regista, insieme ad Aldo Trionfo, con cui Bene si è
cimentato. Quartucci, come mostrerà anni dopo con una particolarissima
versione della Pentesilea di Kleist (Canzone per Pentesilea, 1985), è
stato uno dei pionieri del rapporto, in teatro, tra la musica e la recitazione,
anticipando la concertazione musicale dei segni che farà di Carmelo
Bene un maestro indiscusso. Il concetto di drammaturgia vocale è quello
che meglio si presta a illustrare il lavoro di Quartucci sulla voce recitan-
te. La scena è uno spartito in cui la voce dialoga con il suo doppio
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registrato, con gli strumenti, con le luci; l’attrice (Carla Tatò) assume su di
sé le voci di tutti i personaggi dell’opera di Kleist, rendendoli all’ascolto
tramite un articolato reticolo di variazioni timbriche. Il risultato è una sorta
di «scultura sonora»: la dimensione teatrale sconfina in quella musicale, in
una composizione dove la voce si muove facendo ora da contrappunto
agli strumenti, ora da sola, in una «furia guerresca» del dire che bene si
adatta alla tragedia della regina delle Amazzoni. Differente per esiti, ma
strettamente imparentato con le esperienze appena citate, è la dolorosa
vitalità sprigionata dalla recitazione free jazz di Leo De Berardinis, tra
dialetto, giochi di parole e deformazione carnascialesca della voce. La
voce di De Berardinis è «amara», per riprendere il titolo d’un bel libro di
Gianni Manzella sull’attore. È una voce sempre disposta a percorrere i
significati della lingua, senza però farsene mai serva. De Berardinis è per
me l’ultimo poeta orale, un cantore capace di entrare dentro la densità
magmatica d’una poesia per restituircela con leggerezza, facendoci resta-
re di stucco per quella sua forza immensa di sonorizzare il verso.

Questi esempi dimostrano come l’artificio della voce recitante, distac-
candosi dal suo uso più scontato, possa riservare sorprese e novità. Ne è
ulteriore testimonianza la ricerca teatrale contemporanea, per lo meno nelle
sue esperienze più interessanti. Ci sono esperimenti tesi alla ricerca di una
deformazione timbrica, dove l’esecutore si applica «nel variare la voce
all’interno di diversi registri, nel farle assumere ruoli diversi, facendola suo-
nare come uno strumento polifonico», com’è nel caso della compagnia
torinese Marcido Marcidoris & Famosa Mimosa; o a proporre una re-
citazione dove la voce non è più una semplice opzione del significato, ma
diventa «lo strumento solista di una musica da camera dissonante», come
nei lavori della Raffaello Sanzio, e in particolare nel loro Viaggio al ter-
mine della notte, da Celine, o nell’opera L’isola di Alcina del Teatro
delle Albe di Ravenna, dove la vocalità di Ermanna Montanari si affida
soprattutto a cambi di registro fino a farsi «ululato di pulcino, capriccio di
bambina, riso, nitrito, verso di gufo»; o all’andamento orgiastico della
vocalità di Danio Manfredini e Gabriella Rusticalli nel Parsival del Teatro
della Valdoca. Insomma, un panorama di possibilità sicuramente molto
articolato e il cui atteggiamento verso la voce recitante può essere riassunto
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con le indicazioni sulla recitazione che Michele Perriera – grande uomo di
teatro volutamente dimenticato dai gestori dell’odierna glaciazione cul-
turale – dava agli attori impegnati nel suo Morte per vanto (era il 1969):
«E’ importante che il rapporto con la parola sia dialettico: puntuale dovrà
essere il contraddittorio tra significato e tono, tra portante ideologico della
parola e spinta emotiva: fino a proporre una costante di sospensione, di
congiura, di auto ed etero-tradimento». Uno straniamento finalmente ri-
messo in gioco …
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L’ATTORE È UN POETA

“Il cammino a ritroso della vita nel capitalismo, o nel coesistervi su un pianeta con
fossa comune (perdita in superficie, crescita della morte nelle fosse),

strappa il legame dell’attore con la (sua) proprietà privata: non recita più
alcun ruolo. L’espropriazione=liberazione dell’attore come condizione

della sopravvivenza del teatro”.
Heiner Müller

Ma che accade all’attore, alla voce dell’attore quando recita un testo?
Secondo il senso comune, all’attore spetta il compito di svolgere il suo
“ruolo” e seguire le indicazioni del regista. Il ruolo è fissato, in termini di
indicazioni (didascalie più o meno generiche, a seconda dei casi), nel testo
drammaturgico. Il regista ne propone una “lettura” e all’attore spetta rea-
lizzarla sul palcoscenico attraverso l’uso della voce, del gesto, dei movi-
menti nello spazio. È il rito dell’interpretazione. Ciò che ha pregnanza è la
coerenza di ogni elemento con il testo. L’attore è – di fatto – un essere
pensato dal testo; la sua costruzione della parte soggiace a un particolare
rapporto di dipendenza con esso. E pertanto la sua voce deve equilibrare
il movimento dei suoni a quello del significato. Qual che accade alla voce,
alla voce dell’attore nello spettacolo della parola, è ciò che potremmo
chiamare l’esperienza del medium: essa è il mediatore tra l’autore e lo
spettatore. Ma la mediazione presuppone l’esistenza di uno spazio condi-
viso, di un’esperienza comune ad attore e spettatore: ed ecco che la voce
dell’attore si concede alla luce dell’esperienza verbale quotidiana, così
che risulti agevole individuare i significati della lingua. Nell’ambito del tea-
tro contemporaneo, dunque, il problema della esecuzione fonetica della
parola è risolto così: privilegiando la prosodia, in particolare le caratteri-
stiche ritmiche e intonative connesse ad informazioni di carattere
paralinguistico tipiche della lingua comune. È il rito della voce come rap-
presentazione del testo.

Nell’ambito di questa concezione, la voce non è vista come segno do-
tato di un proprio «potere di senso», ma come semplice veicolo di signifi-
cati che hanno sede fuori dalla voce stessa, dentro il linguaggio: la voce è
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intesa come «gesto articolatorio» conforme al sentire del personaggio, ad
essa spetta nient’altro che tradurre le situazioni previste dal testo facendo
coincidere, nella dizione, ogni articolazione sonora con una «intenzione di
senso». Questa tendenza si afferma dagli insegnamenti di Stanislavskij e
dal suo concetto di riviviscenza. La recitazione è intesa come «creazione
organica di un essere umano vivente», mentre la qualità dell’attore si misu-
ra sulla sua capacità di identificarsi con il personaggio: è direttamente
proporzionale alla capacità di rendere la recitazione congrua ai parametri
psicologici, esistenziali e intellettuali del personaggio, sviluppando il dire in
perfetta aderenza al detto. Essere attore significa essere un altro. A onor
del vero, la strada indicata da Stanislavskij era ben più complessa di quanto
si sarebbe poi affermato nel teatro del Novecento, e la sua linea di ricerca
è stata sicuramente tra le più importanti di tutta la storia del teatro. Resta
però evidente che il suo sacralizzare il testo drammaturgico, cui l’attore
deve sottomettersi, abbia, di fatto, contribuito ad affermare l’idea della
messa in scena come fondamento del teatro, che in realtà è qualcosa di
diverso: non solo trasposizione di un testo pre-esistente sulle assi di un
palcoscenico, ma linguaggio vero e proprio, con una propria sintassi e una
propria capacità articolatoria che esula il testo scritto. Se invece il testo è
l’elemento prioritario, all’attore spetta il compito di farlo «rivivere»; per
conseguire lo scopo deve fare della recitazione una semplice «azione
verbalizzata» del testo stesso, rendendo la voce alienata in altro da sé.
Con ciò – dice giustamente Maurizio Grande – l’attore «è schiacciato
contro la fisionomia (verbale e mimica) della dramatis personae» e la sua
voce si fa «megafono di un’identità imposta dall’esterno», altra da quella
dell’attore stesso. Esercitarsi a essere un altro – parlare con la voce di un
altro – dipendere da questo altro – riprenderne il linguaggio, simularlo:
essere attore significa lasciarsi fare da un altro – da un altro che è così
palesemente inumano, così assolutamente freddo, di “carta”. Essere atto-
re è amare al posto di un altro – fingersi d’accordo con un altro dimenti-
cando se stessi. È l’opera che immagina l’attore.
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Eppure, eppure non è sempre stato così. La storia del teatro non è
avara di spunti di controtendenza. Ci sono esperienze, importanti pur se
minoritarie, che hanno dato dignità inventiva all’attore come essere dotato
di vita propria: un attore che produce il suo spazio, lo istituisce, lo ricerca
e lo rende visibile. La recitazione non è più una cerimonia di ripetizione di
un carattere altrui, ma un «evento essenziale», che scatena l’attore in quanto
creatore di forme. Ed è qui che la voce acquista una valenza decisiva:
acquista una sua capacità di produrre senso, anche presa separatamente
dal codice linguistico cui fa riferimento; è pronta a esaltare, pur nella rela-
zione coi significati (ma non più sottomessa ad essi), il corpo fonico della
parola. L’attore naufrago, in balia del testo, comincia a costruirsi una zat-
tera tutta sua; diventa il maestro di cerimonia, e il teatro torna a essere il
regno dell’attore. Lo stesso teatro greco delle origini, per non dire poi
della poesia epica, agiva la parola facendo vacillare il limite tra parlata e
canto, riconoscendo alla voce un valore autonomo, indipendentemente
dalle norme del discorso. Anche la Commedia dell’Arte, in evidente rottu-
ra con i postulati del tempo, frantuma la catena del linguaggio naturale, in
particolare con l’introduzione d’interruzioni del discorso lineare (i cosid-
detti lazzi), allontanando la voce da quel «portare all’orecchio del popolo
il concetto che la parola esprime» (Tasso), per fare invece risaltare la ric-
chezza delle sue tonalità in senso completamente gratuito. La stessa cosa
potrebbe essere fatta rilevare con il sorgere del recitar cantando, in cui la
struttura del parlato assume connotazioni molto musicali, facendo esplo-
dere la parola non già in imitazione del livello semantico, quanto piuttosto
articolando il significante come «una sorta di accompagnamento al signifi-
cato» (Marcello Pagnini, 1974). Fino ad arrivare a un contemporaneo di
Stanislavskij, ossia a quel Mejerchol’d che per primo ha, per lo meno nel
Novecento, contestato che l’attore dovesse immedesimarsi nel personag-
gio: incamminarsi tra le pieghe del personaggio facendo apparire la pro-
pria distanza da esso, e fare ciò mediante il ricorso ad una struttura gestuale
e vocale modulata al di là delle convenzioni linguistiche. Secondo il grande
regista sovietico, l’attore deve abbandonare tutto ciò che odora di psico-
logia per rivolgersi invece alla musica; soltanto con quest’atteggiamento
potrà far risaltare i personaggi non come «tipi unici», ma come maschere

L'attore senza ruolo - meta1.pmd 16/04/2010, 9.4027



28

sociali. Importante, in questo senso, la sua indicazione di trasformare la
dizione dell’attore in «melodia che provoca negli spettatori delle associa-
zioni» con il ricorso a “staccati” non naturali, a interruzioni del ritmo
declamatorio, a variazioni tonali giustificate non psicologicamente. Co-
mincia da qui una proficua sperimentazione sulla musicalità del linguaggio;
comincia da qui: slegando la declamazione dal discorso quotidiano, in fa-
vore della «creazione di una trama verbale organizzata musicalmente».
Non più, dunque, l’atto di porgere la voce privilegiando i «referenti con-
cettuali» della lingua, ma la parola intesa come corpo sonoro; è lo stesso
Mejerchol’d a dirlo: «il mio sogno è uno spettacolo provato con un
sottofondo musicale, ma poi recitato senza musica. Senza musica, ma con
la musica, giacché i ritmi dello spettacolo saranno organizzati secondo le
leggi musicali e ogni interprete porterà la musica dentro di sé». Da questo
punto in avanti si srotola un’altra storia.

Diciamo che nel corso dell’ultimo secolo sono stati sostanzialmente
due gli atteggiamenti che l’attore ha assunto di fronte al testo: 1) fondare
un’altra idea di recitazione, tale almeno da permettergli di affermare se
stesso e la propria vocalità, usando il testo come un tramite per allargare i
propri confini; 2) assumere la recitazione dell’epoca e quindi penetrare
il testo, legarsi “amorevolmente” alla parola data e tradurla vocalmente.
Nel primo caso, ad avere rilevanza è l’autorialità; l’attore è elevato al
rango di compositore della partitura vocale, ne è il diretto responsabile, e
ciò al di là (e spesso contro) il testo; nel secondo, prevale l’approccio
“ermeneutico”, per cui all’attore spetta chiarire il testo, trovare una sintesi
interpretativa e svolgerlo in voce cercando il più possibile l’aderenza tra la
propria recitazione e il dettato dell’autore. Il primo è l’attore poeta; non
sparisce tra le righe del testo: è il testo, ovvero, come dice Carmelo Bene,
nella scrittura vocale poesia è la voce (e il testo è la sua eco, dice). Il
secondo è l’attore interprete; riferisce altro: «la voce assume il ritmo della
scrittura e lo traduce nell’universo corporeo e tattile della sonorità, presta
cioè a esso la propria individualità» (Fabrizio Frasnedi, 1993).
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Con l’avvento dell’attore-poeta comincia ad affermarsi un attore non
più costretto a subire il personaggio ma capace di farlo diventare strumen-
to del proprio sguardo sul mondo; un attore che, slegandosi definitivamente
dal linguaggio parlato tutti i giorni e dal testo scritto, tende al canto: «nello
spettacolo – scrive magistralmente Antonio Attisani – l’attore non dice,
ma significa e canta». In questa prospettiva, le dinamiche della voce sono
organizzate metricamente, secondo un «procedimento di frammentazione
e ricomposizione ritmica». Scansione del respiro, cesure, accenti,
dissociazione di ritmo e sintassi, ripetersi di blocchi sonori, accordi ripetu-
ti, contrasti, sillabe spezzate, parole tronche: la recitazione assomiglia sempre
di più ad una composizione poetica. L’attore diviene «un essere integrale
di poesia»: gioca con la voce nel momento in cui la libera dalla dipendenza
dal significato. Non placa il grido nascosto che alberga nella voce; lo esal-
ta, a briglie sciolte. Senza uccidere il significato; tutt’altro. Lo rende fluido,
lo rende aperto, ne amplifica l’efficacia. La voce libera il significato da se
stesso, per lo meno quando riesce a trasformarsi in «appello al godimento
e all’inquietudine». Non gioco gratuito, quindi. Nell’inquietudine è annun-
ciata la critica, si esprime una lacerazione. E allora, quel «piacere agoni-
stico della voce» che mira a piegare il linguaggio alle esigenze dell’attore
ha un unico scopo, uno scopo che è eminemente politico: «realizzare il
desiderio represso di fare del corpo un oggetto di gioco», e non oggetto di
una routine che lo vede sistematicamente messo al lavoro sino all’usura.
Questo è un punto centrale. Senza uccidere il significato, appunto: perché
riscattare la voce sottraendola alla dipendenza dal semantico non significa
eludere quel «andare verso qualcuno» che Wittgenstein indicava come
dimensione specifica del significato. Nella voce, il significato «non va in
vacanza»: esplode, per rinascere nello stupore dell’ascolto (pur degene-
rando, traccia il suo “messaggio” – perché la voce pura non esiste).

Ora, qui è fondamentale liberarsi di un malinteso. L’avanguardia tea-
trale italiana ha puntato a tenere «distinti e distinguibili» significato e signi-
ficante e non, come erroneamente è stato detto in piena bagarre
decostruzionista, attivare un dire che sia assenza di senso. Quest’ultimo è
stato l’approccio di quanti, contrapponendosi «al sistema logocentrico della
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parola», sono giunti a soffermarsi sulla voce in quanto «assenza di signifi-
cato». Tale atteggiamento, per così dire, comincia «proprio là dove il pen-
siero finisce», e rinvia a quella diffidenza rispetto al logos (alla razionalità
che si manifesta in linguaggio) che porta a esaltare la valenza del dire (l’unicità
del parlante) rispetto al detto (i concetti e tutto l’ambito del semantico); in
sintesi, abolendo ogni legame della voce con la verità (il senso è la verità,
scrisse Henri Lefebvre). Sospendendo, il parlante, ogni «rapporto con il
fuori», la voce è emancipata «dall’urgenza di significare», liberandola da
ogni complicità col mondo. Si resta fermi a uno stadio pre-comunicativo;
alla preistoria dell’espressione. Pratica insidiosa: è in agguato la torre d’avo-
rio; il rifiuto della significazione è sempre in bilico di trasformarsi in rappor-
to di non curanza – e quindi di accettazione – dello stato delle cose. Il caso
di John Cage è esplicativo. Indubbiamente, il suo esaltare una vocalità
scaricata di ogni legame con la parola-pensiero, ha portato a risultati arti-
sticamente rilevanti (esemplari le esecuzioni di Joan La Barbara in Singing
Through del 1990); è però anche vero che le sue composizioni sfociano
in una aleatorietà che è «rinuncia a intervenire sulle cose, sulla e nella sto-
ria»; una «esaltazione del significante» che per di più non è «intimidatoria
nei confronti del fruitore comune» (Armando Gentilucci, 1991). La
valorizzazione della «funzione destabilizzatrice del godimento vocalico nei
confronti dell’effetto disciplinante del linguaggio», in questo caso, sfocia in
un «esotismo gratuito» che non riesce per nulla a incrinare, come vorrebbe
ad esempio la Kristeva, «la Legge e il Discorso del Potere».

L’analisi dei fenomeni spettacolari dimostra invece come, anche nei
casi più radicali, esiste una speciale significazione nella voce, una sua ca-
pacità particolare di farsi «fenomeno di senso»; ma soprattutto dimostra
che, alla prova pratica dell’ascolto, il significato non scompare, anzi, viene
esaltato, come raddoppiato dalla phoné dell’attore. Il modo di impostare
la dizione nel suo Per farla finita con il giudizio di Dio, non porta asso-
lutamente Artaud a liberarsi del significato o, come dice ancora la Kristeva,
«ad attaccare il senso», tutt’altro; l’instabilità ritmica, le tonalità alte, la
fonazione strozzata, se è vero che portano a puntare l’attenzione su quel
suo dire esagerato e disorganico, è altrettanto vero che non nascondono il
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senso di ciò che voleva comunicare; altrimenti non si capisce perché Artaud
abbia scritto proprio quelle cose, in particolare nel momento iniziale («J’ai
appris hier …»), nel brano La question se pose de… (recitato da Paule
Thevenin) e nella conclusione, dove traspare un forte significato polemico
nei confronti della cultura occidentale, e non un semplice accavallarsi di
frasi o sillabe non significanti. Ha ragione piuttosto Carlo Pasi, in partico-
lare quando fa notare come la rottura degli schemi e la sperimentazione
degli eccessi propri della dizione di Artaud fossero condotti con l’intenzio-
ne non di annullare la comunicazione tout court, ma di aprire un nuovo
spazio comunicativo, dove l’incontro con l’Altro, nel totale allentamento
delle inibizioni, si potesse trasformare «in una comunicazione attiva, inten-
sa». La dizione imperfetta di Artaud apre nuove possibilità di senso, e
dunque di libertà («di amore e di rivolta», dice lo stesso Artaud). Anche
l’ascolto delle opere di Carmelo Bene potrebbe fugare dubbi in proposi-
to. Si prenda ad esempio il poemetto Lamento per la morte di Ignazio
Sanches, scritto da Garcia Lorca. Certamente Bene, come in ogni altra
sua opera, soppianta definitivamente la «voce impostata» dell’attore tea-
trale e, per così dire, elude «il messaggio esplicito»; però è innegabile che
la sua musicalità del dire produce senso. Nel caso citato, il senso di morte
e di memoria trafitta dalla mancanza presente nel testo di Lorca è fatto
vibrare, oltre che dal ricorso a un timbro particolarmente scuro, da una
scansione regolare delle strofe, quasi a “rappresentare” un funerale, ma è
fatto poi esplodere (di “dolore”) in micro variazioni tonali e timbriche al-
l’interno dei singoli versi, e in particolare nello slittamento verso l’afasia in
alcuni accenti e nel ripetere le sonorità delle sillabe finali, là dove Bene, per
realizzare la sua idea di modo – grumi di frasi che si ripetono fonicamente
simili nella struttura, somiglianti alle strofe musicali ma eludenti ogni melo-
dia – ricorre al tipico ingoiare il fiato o all’improvviso salire d’ottava. An-
che il ritmo fonatorio concitato usato da Bene per recitare i versi di
Majakovskij (in Quattro diversi modi di morire in versi, 1981) permet-
te all’ascoltatore di cogliere in tutta la sua portata la valenza eversiva del
dettato poetico del poeta russo («io odio tutto questo / tutto ciò che ha
inculcato in noi / l’antica schiavitù»); permette insomma non già di eludere
il significato, piuttosto di realizzare quella messa in scena totale della parola
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che era la sua principale ricerca. La costruzione della partitura si compie,
in Bene, nel predisporre ogni elemento in «apparente disordine» (o stona-
tura) rispetto a un andamento normale. L’atto di spostare le toniche o di
spezzare le parole, isolando nel silenzio alcune sillabe, è in fondo un rom-
pere la prosodia quotidiana per andare in direzione di una «sonora costru-
zione dei periodi». La voce di Bene – dice giustamente Giacché – è della
musica. Il processo della parola si esplicita in qualità sonore modulate
non già “psicologicamente”, ma, appunto, secondo parametri assimilabili
alla musica, senza però diventare canto vero e proprio. La voce è finta; la
sua estensione trascende la voce parlata nel quotidiano, i passaggi di regi-
stro o i cambiamenti di timbro avvengono proiettando la voce in sintonia a
un’idea estetica, anche privilegiando l’uso dei tipici difetti, dal gutturale
alla voce ingolata, dal nasale al rauco, persino all’afonia vera e propria. In
ciò è evidente un distacco, addirittura una critica esplicita alla tipica voce
impostata dell’attore di prosa. Il respiro, in Bene, non segue più il messag-
gio del discorso, è articolato secondo parametri essenzialmente ritmici,
riuscendo «a penetrare nell’intimo del linguaggio», con evidenti parentele
con lo Sprechgesang («un canto generato dalla parola») ripreso e prati-
cato da Schönberg. In effetti, proprio il funzionamento dello Sprechgesang
agevola la comprensione del modo di procedere di Carmelo Bene nei
riguardi della relazione tra voce e parola. L’attore imposta i ritmi e gli altri
valori fonici (altezze, timbri, etc.) nella piena consapevolezza della diffe-
renza tra parlata quotidiana e recitazione, e imposta l’emissione avvicinan-
dosi e allontanandosi dalla prosodia, disattendendola con spostamenti di
accento e modulando la voce in un modo da essere, allo stesso tempo,
«prossimo al canto e distante dalla dizione naturalistica» (A. Schönberg).
Il senso delle parole è agito secondo parametri musicali. Ed ecco che è in
questo modo che l’attore si fa poeta.

Nella poesia della voce ciò che ha pregnanza è il controllo del pro-
cesso creativo, a partire prima di tutto dalla regolazione del fiato. Le tec-
niche vocali variano secondo lo stile o il senso critico (l’emissione, scrive-
va Cathy Berberian, «è anche una scelta culturale»), per cui, ad esempio,
l’uso dei risuonatori è radicalmente diverso tra un attore grotowskijano e
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un attore di tradizione. Insomma, è un insieme di criteri etici o estetici (o un
incrocio tra questi) che domina il controllo del ciclo parola-ritmo-suono
da parte dell’attore-poeta, testimoniando che il problema della costru-
zione del significante è già il problema del senso. Questo è un punto
centrale. In questa consapevolezza l’attore grida la sua emancipazione
totale. Qui la voce lievita e, intravisto l’abisso, s’incammina come lanterna:
una «illuminazione nel fango». Perché qui si gioca la tensione a unificare
compositore e interprete, in modo che l’attore, diventando padrone del-
le proprie intenzioni espressive, celebri la propria liberazione. Fusione,
nella stessa persona, del compositore e dell’interprete: questa è stata la
strada percorsa da molta vocalità non convenzionale, che è nata e si è
sviluppata al di fuori delle accademie, dall’avanguardismo spinto dell’opera
The big bubble dei Residents al minimalismo di Meredith Monk, dal
radicalismo vocale di Diamanda Galàs al cabaret-rock di Dagmar Krause,
dalle vocine distorte e irridenti di Frank Zappa al canto popolare di Gio-
vanna Marini. Ed è stato il percorso intentato da certo teatro di ricerca, in
particolare italiano, dove la conformità ai riti propri di una tradizione inca-
pace di “emozionare” era fatta deragliare a favore del gratuito (e della
critica), esaltando la qualità personale dell’attore: «la sua stessa voce, il
dispiegamento delle sue tonalità, la ricchezza fonica». La scissione tra il
ruolo dell’autore e quello dell’esecutore, allora, è superata dalla pratica
senza scopo – e perciò scandalosa e rivoltante – dell’attore. In questa
deriva, piuttosto che «bardo stipendiato» al servizio di un apparato istitu-
zionale, l’attore agisce in totale indipendenza e diviene, appunto, poeta. E
tutta la ricerca di Carmelo Bene è lì a dimostrarlo.
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POESIA È LA VOCE

Questo testo è dedicato ai poeti della voce: a coloro per i quali
l’esperienza della parola è primariamente sonora. È rivolto dunque
all’esercizio della scrittura vocale, e in particolare alle modalità at-
traverso cui la voce si confronta con i segni verbali. È un testo scritto
da un attore, e quindi rivendica la sua specificità sapienziale, certo
incompleta; rimanda – non può che rimandare – alla concretezza di
un lavoro particolare attraverso cui lo stesso attore, qui per l’occa-
sione scrivente, si offre all’ascolto. Ogni parola scritta è meditata col
corpo.

Questo testo nasce dall’esigenza di vagliare pubblicamente le for-
me di organizzazione dell’artifizio vocale. Aspira – senza reticenze, si
spera, quand’anche goffamente – a confidare una disciplina, con lo
sguardo rivolto alla connotazione “filosofica” della problematica. È
infatti bene precisare fin da subito che non si tratta di un manuale,
piuttosto di una confessione. Ogni parola scritta non cerca il consenso.

L’urgenza dell’espressione vocale – la sua necessità – è tutta nella
volontà di affrontare il rapporto tra potenzialità creative del corpo e
le convenzioni che ne limitano la portata. In altre parole, lo scopo del
suo tentativo è sottrarre quanto, nella sua stessa scansione fonica,
disarma la vitalità obbligandola al rispetto delle norme. Le risposte
della voce sono nell’infrazione. Per tale motivo, questo testo è un modo
di ostentare la propria presenza resistenziale, col disagio di chi, pur
vedendosi residuale, non può fare a meno di esporre la sua coscienza
sonora. Ogni parola scritta è l’urgenza di dirsi prima di cadere.

In questo testo si userà prevalentemente il termine attore; lo si
intenda però non come interprete, ma come performer. Per esso valga
la definizione di operatore totale, ossia cantore e poeta insieme.

Del resto, il quadro delle affinità è questo:
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«Il Performer, con la maiuscola, è un uomo d’azione. Non è qualcuno
che fa la parte di un altro. È l’attuante, il prete, il guerriero: è al di là dei
generi artistici. Il rituale è performance, un’azione compiuta, un atto. Il
rituale degenerato è uno show. Non cerco di scoprire qualcosa di nuovo,
ma qualcosa di dimenticato. Una cosa talmente vecchia che tutte le distin-
zioni tra generi artistici non sono più valide».

J. Grotowski, Il Performer, 1987 (in J. G. Testi 1968-1998, Bulzoni Editore)

«Riformulare: tutto il contrario d’immedesimarsi e/o riferire. (…) Gli
attori dicitori riferiscono altro; parlano e cantano d’altro, più o meno in
quell’altro immedesimandosi. Essi ricordano, commemorano, celebrano,
commentano, assolutamente ignari del momento poetico che dalla loro
voce esige, al contrario, la (ri)formulazione. (…) Questi incauti, avventati
e superficiali dicitori-attori-conferenzieri riferiscono il “testo”, ignoranti che
il testo è l’attore; il testo è la voce. (…) Nella scrittura vocale, poesia è la
voce. Il testo è la sua eco».

C. Bene, Il monologo, 1982 (in La voce di Narciso, Il Saggiatore).
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I.

La voce è la condizione stessa dell’attore: la condizione di chi vive
nell’opera.

Proprio per questo ogni movenza dell’attore è sonora. Recitare, vale a
dire muoversi in uno spazio silenzioso, è formare quella che si potrebbe
denominare la scena del pensiero acustico.

Urlo e canto, rutto fragoroso e respiro, narrazione e mutismo: al gesto
vocale appartengono le dimensioni della musica, del linguaggio e del
rumore.

In questa apoteosi dell’attore sonoro, in questa partitura di gesti e di
timbri, in questa pratica significante e musicale, la voce può essere consi-
derata come il trat d’union tra i diversi piani espressivi che caratterizzano
l’opera.

L’attore è principalmente «un essere fonico».

II.

Recitare è affidarsi a una condizione nella quale le vibrazioni consento-
no soltanto la presentazione di se stessi. La voce è il riverbero consape-
vole di questa auto-diffamazione in pubblico.

S’inebria nella ferita: l’esercizio della voce è, per l’attore, la definitiva
perdita della solitudine e, nello stesso tempo, preludio a una solitudine ben
lontana da qualsiasi consolazione. Essa chiede legittimità, ben sapendo
che ogni suono emesso registra l’impossibilità della comunicazione. La
funzione della voce «non è discorsiva».
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III.

La voce non si lamenta: non ha nulla da difendere o da conquistare.

Che cosa dice la voce? Forse il tormento di tutte le parole che non
riescono a dirsi.

E in realtà, assente ogni messaggio, la voce destabilizza la dimensione
della parola in ritmo corporeo.

Allo stesso modo la parola, che si forgia nella dialettica con la cosa,
«sovraccarica di senso» la voce. Le altezze e i ritmi, la distribuzione dei
fiati e le sequenze acustiche, organizzate in partitura, fanno lievitare la «buia
sostanza» del mondo.

La voce dell’attore detesta il non-senso.

IV.

Anche volendo astenersi da ogni rappresentazione, la voce rimanda
sempre a qualcosa che è altro: non già a opinioni, idee o filosofie, poiché la
voce «non ambisce a dimostrare alcunché». È però lecito, e fors’anche
doveroso, metterla in relazione con altre azioni vocali, misurando ciò che
la oppone o ciò che la accomuna. Ogni neutralità è in essa bandita.

Il paradosso della voce, e quindi l’aridità vitale dell’attore, è nel pre-
sentarsi fondata in se stessa nello stesso istante in cui si sta confrontando
col mondo. In altre parole: nel mentre sta acquisendo il suo senso.

La voce canta il miraggio del mondo.
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V.

È nota la «ripugnanza» del Maestro CB per il linguaggio: la sua voce è
senza racconto, è un’eccitante deriva che si disfa di ogni appropriazione
identitaria, di ogni «identificazione».

Una voce che vuole infliggere lesioni più che lezioni.

Crepitio e musica.

In essa, davvero, e fieramente, non ha spazio la simulazione, che è poi
illusione di significato. È la voce adeguata: un disfarsi del linguaggio in-
terrompendone la trasparenza. Una voce opaca, che segna un punto di
partenza.

Ora, questa voce, questa voce che brucia la parola trovando nel suono
la sua irreversibile morte, ben lontana da qualsiasi «discorso», è un istante
già tramontato, il Maestro CB ormai chiuso nella trappola della dimenti-
canza.

Trattandosi di una frattura all’interno di uno spazio disciplinato, la sua
ferita essenziale sbiadisce. È abbastanza chiaro, infatti, che l’attore con-
temporaneo ha dimenticato la voce del Maestro CB: esso declina la pro-
pria scena restituendo «piena comprensibilità e godibilità alla parola». A
imitazione del decoro.

Davvero troppo dissimile, la voce del Maestro, dal piagnisteo esecuti-
vo ingenuamente – e patologicamente - sottomesso alla norma della lin-
gua materna. Rimane tra parentesi. Troppo differente.

È diventata una voce inerte.

Qui, nella squallida regressione, non essendo ammissibile e insegnando
il disorientamento, la voce del Maestro CB non emerge nelle altre voci. Le
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quali voci spettrali, procedendo secondo moda, anziché consentire al suono
di «denudare la visione», si mantengono passive sulla comunicazione; e
l’abilità – la pertinenza, la competenza, la convenienza – dell’attore è tutta
nel recitare «in ancillare dimessa prossimità», comportarsi da cortigiano
insomma.

Morte del Maestro CB. Morte di una rivoluzione permanente.

VI.

Un Maestro è testimonianza che asserisce un funzionamento; è dono di
sapienza aperto al tradimento, che significa cioè una competenza e che
presuppone che l’allievo lo trovi incompleto e, obiettando, lo perfezioni a
partire dalla propria necessità. La sua funzionalità è allora, forse, svelare
un cammino: mettere a fuoco il controllo esercitato sui propri mezzi, rivol-
gendo l’attenzione all’atto del comporre la performance d’attore; denu-
darsi di ogni ostacolo, anche, individuando quali enigmi possano favorire
la presa di coscienza di una prassi compositiva che liberi in modo definiti-
vo l’attore dalla regia.

L’obiettivo è, semplicemente, quello di unire il metodo della compo-
sizione con quello dell’esecuzione. Ciò significa che l’attore deve ri-
prendere in mano la propria vergogna e il proprio trionfo: è l’attore la
condizione essenziale del teatro.

Il gesto di questo testo – il gesto amoroso, quand’anche destituito di
ogni fondamento – non è, dunque, che un proseguimento del proprio im-
parare. Quando la negazione del Maestro non è oblio, ogni atto vocale
dell’allievo ne è intriso: senza inganno si divide da esso. Ogni voce esige la
propria presenza.

L’alterità di ogni voce.
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VII.

Lo stupore del differire. Differenziarsi grazie alla voce: l’attore diso-
rienta se stesso respirando fuori tempo.

La voce non si lascia delimitare. Annuncia la propria oscenità.

A conti fatti, attraverso l’esercizio della voce, l’attore asserisce un’in-
frazione. Avrà bucato qualcosa? Alcuni direbbero il niente, altri soltanto se
stesso, o forse tante parti diverse dello stesso uditorio. No, l’attore è de-
stinato a non avere vita al di là del suono. Può bucare solo il silenzio.

La voce appartiene al silenzio. A quel silenzio che raccoglie tutte le
parole e tutti i corpi, e quindi a quello spazio assolutamente particolare
dove linguaggio e comportamento s’installano nella loro irriducibile unità.
Appartiene a uno spazio materiale, perché il silenzio è solo l’altro modo
di chiamare una realtà che non è stata ancora – o che non potrà mai essere
– fissata in nome. La voce appartiene al tempo della contingenza.

La voce sfugge al nome, ma non può permettersi l’uscita dalla consi-
stenza spazio-temporale (reale e simbolica). Non è un’entità metafisica
che può darsi separata dal corpo che la esegue. Non è dunque vero che la
voce «travalica la materialità»: la voce è la concretezza del corpo riso-
nante.

La voce non è la Voce del Verbo.

VIII.

Che cos’è dunque la voce?

La voce è prima di tutto un fenomeno fisico ondulatorio. In essa s’incro-
ciano, sino alla consunzione, il fiato e i luoghi della risonanza, la vibrazione
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delle corde vocali e l’emissione di onde sonore. Ogni voce è prima di tutto
un fragore sfuggito al corpo.

Una qualità del corpo.

Il corpo dell’attore è una cavità risonante. Per sottrarsi al silenzio, e per
accedere all’epifania della voce, il corpo ottiene il suo statuto sonoro mo-
bilitando:

* l’apparato fonatorio (fiato, corde vocali, vibrazione, cavità di riso-
nanza);

* il complesso dei fenomeni che regolano l’emissione (intenzionalità,
conoscenze culturali, personalità nella produzione dei timbri, regolazione
della colonna d’aria, scioltezza della lingua e delle labbra);

* la respirazione (educazione di inspirazione e espirazione, attività del
diaframma e del torace, distribuzione dell’energia aerea);

* le sfumature di ritmo e di colore delle vocali e delle consonanti
(pronuncia e articolazione, fonetica, tessitura);

* le qualità del suono (altezza, timbro, intensità);
* i registri e i passaggi (attacco, appoggio, posizione vocale, distri-

buzione dei fiati).

Da qui lo specifico colore della voce dell’attore, e il suo dolore. Da qui
le specificità del suo gesto vocale, che poi è collocarsi nel silenzio del
mondo. Da qui le immense varietà di aliti a perdere, di verità mormorate,
di vuoto brusio, di rifiuti e di apnee feroci: vale a dire parte da qui un’atti-
vità sonora che modula prima di tutto se stessa. La voce istituisce la sua
scena.

Il corpo è la verità di ogni voce.
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IX.

È proprio la sua natura volatile – il suo sgorgare acrobatico e sostan-
zialmente precario –, a esporre le meditazioni sulla voce al rischio di molte
ambiguità, portandole nei pressi di un’idea che vede in essa l’eco di una
risonanza che proviene «da nessun luogo, da nessun tempo». È come se,
di fronte all’angoscia per l’impossibilità di segnalare adeguatamente la «fon-
te segreta» dell’espressività, si torni al discorso rassicurante che intende la
vocalità come un «ripristinare una lingua anteriore».

Alla voce, però, non si addice l’ineffabilità.

È finita. E quindi misurabile.

Incastonata nel corpo, questo fine cristallo non fa mistero della sua
irriducibile condizione fisica. E dunque, proprio perché fisica, identificabile
con precisione: in termini di dinamica sonora (volumi), di segnale dotato
di una certa frequenza (altezze) e di tessuto riconoscibile (timbro). Anche
la sua diffusione rimanda immediatamente a una condizione fisica (spazio,
natura della sorgente, direzionalità). La geometria corporea della voce: la
sua finitezza, appunto.

La voce, inoltre, rimanda a una fitta serie di relazioni fisiche in situazio-
ne: è di natura fisica anche la trama percettiva che stimola – una percezio-
ne «viscerale e tattile», legata alla sensazione –, così com’è fisica quella
cognitiva attraverso la quale l’ascoltatore interpreta l’opera. Tutto, dun-
que, nell’articolazione vocale, tende a espandersi in materia tangibile che
vibra come gesto qui e ora. La voce è davvero qualcosa di concreto – di
piacevolmente concreto, benché destinato alla consumazione – destinato
alla consumazione senza sollievo mistico.

Che cos’è dunque la voce?
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È «la materialità del corpo che sgorga dalla gola, là dove si forgia il
metallo fonico».

Nessun «soffio originario» si manifesta nella voce: c’è solo lo sgorgare
del corpo, nella dialettica serrata tra desiderio e limitazione.

X.

Corpo erotico.

La voce è uno dei modi con cui il corpo si consuma esaltandosi nel
proprio godimento. Dispendiosa scansione del proprio debito di vita, il
corpo fa mostra di sé: sparizione solenne.

Corpo enunciato. È in esso che la voce, scontrandosi con i suoi limiti, si
rende assente, come se, affrancandosi dalle griglie squallide dove s’incaglia
igienicamente il suono comune, trovasse la sua celebrazione definitiva nel
travalicarsi, impetuosa gioia di un guerriero senza brama di conquista.

È chiaro che l’esperienza della voce appartiene al solo spazio – spazio
materiale e culturale – che la rende solidale con altri corpi, convocati per
l’occasione proprio dove il pensato vocale troverà la sua consacrazione.
La voce si rovescia senza posa, si enuncia in quello «spazio vano e fonda-
mentale», e si disperde, dato che esiste soltanto diradandosi. In altri termi-
ni, si allontana definitivamente dalla sua fonte, si s-corpora per immediata-
mente incarnarsi nel corpo “altro” dell’ascoltatore.

Qui, proprio nella gestione del passaggio da un corpo all’altro, si
evidenzia la qualità dell’attore, la sua consapevolezza tecnica; qui l’attore
concentra la sua ossessiva ricerca della precisione esecutiva. Ricerca di
un corpo.

Corpo in esercizio.
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XI.

Esercitarsi.

Esercitarsi con il corpo, sottraendo la voce ai movimenti scontati delle
accademie. Come si diventa attori sonori? Apprendendo e rifiutando la
tecnica da manuale. Contro le nozioni della «dizione chiara» e del porgere
illustrativo. Il corpo deve ruggire.

Esercitarsi sino a polverizzare la lingua: s-dirsi.

Esercitarsi. E poi tradirsi.

XII.

Nascita di una prova:

* Nel recinto, verso il fondo della scena, comincia l’esercizio; qui, dav-
vero, non importa ammansire il pubblico: c’è solo l’attore davanti a se
stesso, privo di ascolto. È l’apoteosi del godimento solitario. L’esercizio
inizia con un triplice ciclo respiratorio: sentire il fiato attraversare il corpo.
Se il fiato parlasse, cosa direbbe? Direbbe degli ostacoli sul tragitto, della
forza che irradia, della nascita e della morte. Con destrezza a questo pun-
to disegnare col fiato una bella «O», afona con deviazione finale verso il
sonoro, per tre fiati successivi. La forma è larvale: una gemma imbaraz-
zante, non troppo dissimile da un escremento. Trasformare la «O» in «U»
con tre diverse intensità, in una sorta di alterco tra le due posizioni delle
labbra (sullo stesso fiato, il passaggio di vocale). Ora produrre un suono
di gola unendo la «O» alla «U», senza però spingere troppo col fiato, per
tre volte. Quindi rilassarsi con uno sbadiglio, per prepararsi al successivo
travaglio. Passare dalla «U» alla «I», con le stesse modalità usate in prece-
denza, e solo ad acquisita sicurezza nella gestione del passaggio emettere
suoni nasali con la sillaba «MI» (tre fiati), poi con «NI» e infine con «GNI»,
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avendo cura, alla terza emissione, di allungare a dismisura la vocale «I» e
di cogliere la linea degli armonici superiori, ovvero cogliere quella seconda
voce che germoglia dalla bocca e si offre con la sua eccezionalità. Ripete-
re per almeno venti minuti, espropriando il proprio corpo di ogni limitazio-
ne: solo il gioco detta le sue priorità. Terminare l’esercizio con il trillo
«TRRRRRR-A», con la vocale gridata. Rilassare le spalle e il collo, sba-
digliare;

*Nella sua immobilità, dove il buio ha preso il soppravvento, la materia
vociante acclama il testo in crescente agitazione. Quel materiale linguisti-
co, scelto tra i tanti possibili, richiama associazioni mentali di vario tipo.
Come tradurle in sonorità? Cominciamo col fare diventare la frase cibo
per la bocca: masticare le parole, aprendo e chiudendo la bocca in manie-
ra esagerata. Gustarle, ruttarle, espellerle incomprensibili, e fare tutto ciò a
occhi chiusi. Le parole si devono sciogliere in bocca, definitivamente
smembrate in suoni resi esplicitamente rumore. In realtà la masticazione,
oltre che esercizio di ammorbidimento dell’apparato fonatorio, permette
la precisazione dei fenomeni articolatori, indagando la relazione tra vocali
e consonanti. Stare sulla masticazione per venti minuti, quindi bere del-
l’acqua e rilassarsi;

* Affidiamoci ora all’essenza del suono vocale, incontrando il tema
dell’esercizio timbrico: la qualità corporea del suono. Spostarsi da un an-
golo all’altro dello spazio, come creando una mappa timbrica, e comincia-
re baciando eroticamente il silenzio (lingua tutta fuori, normale, tutta in
dentro). Fermi su un piede emettere solo fiato, senza fare vibrare le corde
vocali, con diverse pressioni e sino a esalare l’ultimo dei dieci respiri. Quindi
spostarsi e emettere una «A» normalmente timbrata, dapprima regolare,
poi con la tecnica della «messa di voce» (gradatamente crescere e poi
decrescere: <>). Infine, provare a produrre la stessa vocale al contrario,
inspirando anziché espirando, e gustarne il colore. Lo spettro timbrico non
è però ancora apparso in tutta la sua magnificenza risonante. Provare col
suono laringale «H». Con quello pettorale «O». Con quello faringale «FO».
Con quello nasale «N». E provare tutte le combinazioni, le linee mediane,
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le intersezioni, gli schemi codificati, il corredo fonetico. Stare almeno dieci
minuti su ogni timbro scoperto.

* Nello spazio non è ancora risuonata la lingua nella sua connotazione
significante. Si comincia ora, leggendo la frase scelta facendo attenzione
all’andamento prosodico. Si lavori cioè sulle intonazioni. La conoscenza
del suo retroterra di significato è fondamentale per ogni rovesciamento
acustico. Stare sulle convenzioni per meglio controllarle e quindi, qualora
se ne ravvisi la necessità, scardinarle. Qui ha senso immaginarsi in sin-
ghiozzo, in pianto, in risata, in affermazione violenta, in disperazione, in
interrogazione, in calma glaciale, in agitazione rabbiosa; qui ha senso non
limitarsi e riprendere quante più intonazioni possibili, rubandole alla vita o
alla sua parvenza mediatica. Anche qui altri venti minuti, per concludere
riprendendo la lettura prosodica iniziale, la più piana e incolore possibile.
Verrà voglia di cantare;

* E si canti, allora. Ci si affidi completamente alla melodia nell’insieme
delle sue stesse possibilità: dalla cantilena al vocalizzo astratto, dal bisbi-
glio all’ululato; si tratti la melodia come una preghiera, un lamento, un gri-
do agghiacciante, un pianto, una parata militare, un girotondo. Si canti
cioè in uno spazio compreso l’arcaico e il robotico, giacché, almeno in
sede di esercizio, tutte le modalità permettono l’affinamento delle tecniche
vocali. Un canto libero, dunque, senza altra finalità che conoscersi nell’at-
to. Cantare per sottrarsi, ancora una volta, al linguaggio e sperimentare il
proprio stare sul suono;

* Ma il canto non prosegue per più di trenta minuti: si interrompe il fiato
e l’eco è un unico singhiozzare: la voce è costretta nella gola, fatica a
uscire. Sono i processi del gesto vocale che sconfina nel rumore: il rumore
diventa suono, poi nota, infine melodia, per tornare infine al rumore mano-
mettendo le sillabe. In seguito, di colpo, dopo essere passata nelle cavità
superiori, la voce irrompe a fette di lingua: è un buon momento per tentare
un recitativo dissonante. Come propedeutica, è saggio dividere la frase in
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blocchi di ritmo: dirla lentamente, staccando le parole, velocemente, fa-
cendo resistenza con le labbra, dirla facendo stridere le consonanti, allun-
gando a dismisura le vocali, come mirando a punti diversi dello spazio; e
sarà bene creare degli impedimenti, del tipo: interrompere la frase all’in-
terno di una singola parola, chinarsi a raccogliere una nocciolina, coprire
di fango la bocca, mutare l’atteggiamento della lingua, coprire la parola di
rugiada; altrettanto utile il passaggio dal tono naturale al falsetto, dal falsetto
al gutturale, dal gutturale al falsetto; ma quel che più è proficuo – espres-
sivamente proficuo – è l’invenzione di effetti melodici. Qui è bene rallen-
tare.

Il problema che si pone all’attore è acquisire, in sede di prova-studio,
quante più modalità possibili, esplorando l’intera gamma dell’articolazione
performativa della parola e estendendone le stesse possibilità evocative.
Non vi è dubbio che, in questa direzione, conservi valore inestimabile il
Pierrot lunaire di Schöenberg. Com’è noto, l’opera di Schöenberg è
basata su un’interpretazione vocale che fa interagire la recitazione col can-
to, ovvero sulla modalità dello Sprechtgesang («canto parlato»). Si tratta
di una particolare melodia che il performer ricerca intonando la nota, ma
subito dopo abbandonandola liberando la voce dai vincoli del canto, per
quanto rispettando il dettato ritmico della partitura. In pratica, una
declamazione stilizzata, non realistica, esagerata. È indubbio che questa
esperienza è una risorsa ineludibile per chiunque voglia cimentarsi effica-
cemente con la ritualizzazione sonora della parola. Si tratta, in sintesi, di
fare rientrare la parola in una partitura fonetica basata non più sulla
predominanza del significato, ma sull’espansione sonora del corpo. In pra-
tica, le parole non imitano la parlata quotidiana – emotiva, psicologica,
realistica –, ma acquisiscono una funzione che è a tutti gli effetti musicale:
nel controllo dei ritmi e delle frequenze, imprimendo alla voce un anda-
mento non naturale, e come «rivestendo di note» le frasi. L’actio, allora,
non è la traduzione sonora di un pensiero, ma: «la grana della voce, che è
un misto erotico di timbro e linguaggio».
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XIII.

Vi sono voci privilegiate?

Esiste un catalogo delle voci a disposizione dell’attore? Delle voci
con cui cimentarsi? Voci, insomma, di cui l’attore possa beneficiare per
produrre la sua opera?

Non vi sono voci definitive. Ogni bagaglio va preparato in solitudine.
Vi è – ogni attore lo sa – solo la voce appresa e il balbettamento di ciò che
si sta apprendendo. Ogni catalogo è incompiuto.

Ma ci sono le ossessioni. Non voci nuove, ma voci ormai radicate nel
corpo. Tali voci si dividono in:

* Anteriori alla parola
a digiuno di paradossi; geometriche e pelose, come idoli saldi, arcaici,

fallici; abbaglianti, vaghe, straripanti; di chi si fa abitare da spiriti vaghi o
vuole mettersi in comunione con il ronzare delle cicale; in accordo con la
bestia bruta; senza pause di senso, fitta di allusioni, cosa tra le cose,
escremento e sesso; si conforma agli astri; trema e fa muovere il resto;
della danza, dell’orgia, del cerchio dei saggi, dei baci senza contatto; del-
l’imitazione che fronteggia l’angoscia, dell’inerzia nella ferita, dello sguar-
do allarmato; del firmamento; del riflesso, del valico, delle spine, del corso
d’acqua, delle ombre che animano la foresta; della doglia, della fuga, del
terreno di sangue, del destarsi alla battaglia; del ventre gonfio che si agita
inquieto; del fulmine che fa scappare gli spiriti; del lutto; del fuoco che si
alza nell’aria; anteriori alla parola e barricate nell’assenza di identità.

* Nel senso di una lacuna
che si impastano dentro la bocca; sempre sull’orlo dell’abisso; piene di

tagli e certamente straziate, e altrettanto probabilmente sbagliate; della
stonatura; non dell’essere o dell’apparire, ma dello sparire; come se stes-
sero segnando la propria assenza; della rottura, del taglio, della cesura che
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lacera un continuum; che rompono una forma manifesta; che si determi-
nano nell’intervallo, paralizzando la linearità e sospendendo la coesione;
della sincope che si manifesta interrompendo l’afflusso del fiato o dirot-
tando dall’interno una parola o interrompendo l’andamento melodico; della
sincope che impedisce il racconto; del flusso insidioso delle macerie; giun-
te al culmine senza purificazione; che non esprimono niente, ma che tenta-
no di farlo; indicibili, che celebrano il simulacro, destinate a scomparire
senza applausi, più vive di ogni personaggio; che si ritraggono debolissi-
me; nel senso di una lacuna che «affronta in modo radicale il problema
della rappresentazione».

* Al di qua della comunicazione
disperatamente contro; contro tutte le semplificazioni e le banalizzazioni;

forse inesatte, imprecise, ma ostinate; complesse, prive di sacralità, di va-
lori; contro la contemplazione che assopisce; che fuoriescono dal perfet-
tamente supplementare, dove si raddoppiano le cose; avvenimenti che si
raccontano inquietanti; la meno scontata delle differenze; del punto di vista
contra legem; rudimentali, riluttanti, bizzarre, e in nessun caso decorose;
contro la creazione di dei e mostri, di favole, di sensi esaustivi, di
codificazioni, di valori, di gerarchie; della perorazione a favore delle inten-
zioni non partecipative, al di là di ogni collaborazione e dell’inaudita sotto-
missione; contro il discorso che si ferma alle ovvietà, la finzione povera di
ritmo, la demenza occidentale; in opposizione virtuosa; senza venire a capo
delle regole formali, che hanno scelto un percorso fuori-riga; incompatibili
con la ricerca di potere; del potere; del potere che cerca sempre la parola
adeguata; discordi, illuse, che non coltivano il potere che soggiorna in ogni
parola; avverse al potere che rimbalza ovunque e altera il senso stesso
delle cose e delle parole e dei comportamenti, sino a rendere consenzienti
i corpi e avverse a ogni pedagogia; al di qua della comunicazione che
amplifica il costituito.

* Nel grottesco e nella parodia
come bestemmia, riso, sberleffo; capaci di produrre «sorpresa cono-

scitiva»; anti-liriche, come rifiuto dello sguardo privato e narcisistico; come
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